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PRATARMĖ 


Kodėl: pasirinkau Žorž Sandt Tik bendraudamas su kitu 
žmogumi pasidarai jam artimas mintimis ir širdimi. Per 
draugą, kuriuo Žžavimės, pažįstame jo draugus, ir mums pa- 
tinka tie jų bruožai, kurie būdingi ir jam. Su Žorž Sand 
mane suartino Marselis Prustas ir Alenas. Žorž Sand romanai 
buvo pirmos rimtos knygos, kurias motina ir senelė davė 
Marseliui Prustui. Kai jis sirgdavo, jos balsiai skaitydavo jam 
„Mažąją Fadetę“ arba „Fransua Rastinuką“. Vėliau, pats iš- 
mokęs vertinti stilių, jis irgi pamėgo tą sklandžiai tekančią 
prozą, kuri, kaip Tolstojaus romanai, „visada dvelkia gerumu 
ir moraliniu orumu“. Alenas kalbėdavo apie Sand su pagarba. 
„Ta didi moteris“, sakydavo jis, ir iš jo balso galėdavai su- 
prasti, kad jo akyse ta didi moteris buvo labai didis žmogus. 
Pridėkite prie šių dviejų laiduotojų jos amžininkus — įžymius 
meistrus. Prisiminkite, kad ji įkvėpė Šopeną ir Miusė, kad 
Delakrua turėjo jos namuose dirbtuvę, kad Balzakas atvyko 
pas „draugę Žorž Sand“ siužeto vienai iš gražiausių savo 
knygų „Beatričei“, kad Floberas ją vadino „Mano brangusis 
mokytojau“ ir verkė, sužinojęs apie jos mirtį, kad Dostojevs- 
kis matė joje rašytoją, „beveik vienintelę tokio stipraus proto 
ir talento“, ir jūs suprasite, kodėl panorau išstudijuoti moterį, 
kuri ilgą savo gyvenimo dalį buvo dvasios galiūnė, o šiandien 
per Mažai skaitoma. 

„Per mažai skaitoma?— sako kai kurie.— Kad jos neįmano- 
ma skaitytil“ Kaip jie klysta! Keletas romanų, kuriuos ji rašė, 
„norėdama sumokėti sąskaitas kepėjui“, nedaug ko verti? Tai 
tiesa. Bet atverskite „Mano gyvenimo istoriją“, ,„Korespon- 
denciją“, „Keliautojo laiškus“, „Dienoraštį“. Ten ji prilygsta 
geriausiems rašytojams. O kuris autorius buvo produktyvesnis 
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ir išradingesnis? Ji buvo „moters balsas tais laikais, kai mo- 
teris tylėjo“. Ji kalbėjo apie muziką taip pat gerai, kaip 
Stendalis, ir daug geriau, negu Balzakas ar Hugo. Ji vaizdavo 
prancūzų valstiečių gyvenimą čia idilišką, čia epiškai didin- 
gą. Ji jautė ir reiškė nuoširdžią meilę liaudžiai daug anks- 
čiau, negu visuotinis balsavimas primetė tą pažiūrą. „Aš ne- 
su,— sakė ji,— iš tų kantrių sielų, kurios ramiai žiūri į netci- 
sybę." „Lelijoje“ ji pirmoji išdrįso prabilti apie seksualines 
problemas, kurias tik šiandien pradedama atvirai kelti. Paga- 
liau savo žydėjimo metais ji pati buvo įsikūnijęs romanas, ir 
„Konsuelos“ pradžia tebėra vienas geriausių mūsų literatūros 
pasakojimų. 

Tikiuosi, visa ta! Ir atsako į klausimą: „Kodėl pasirinkau 
Sand?“ Ne taip lengva naujai pateikti jos gyvenimo istoriją, 
nes manoma, kad ji taip gerai žinoma. Kam dar kartą ją 
aprašinėti, kai jau tiek daug kas apie tai pasakojo? Čia yra 
du atsakymai. Pirma. man pasisekė surasti daug dokumentų, 
kuriais remdamasis galėjau deramai nušviesti Žorž Sand jau- 
nystę ir brandos amžių. ir tokiu būdu žinomi epizodai buvo 
parodyti teisingesnėje plotmėje. 

Antra. dauguma autorių, rašiusių apie Sand, buvo aiškiai 
nusistatę prieš ją pačią ir jos pažiūras. Ilgą laiką buvo ma- 
dinga kalbėti apie ją ironiškai ir griežtai. Mano laimė ar 
silpnybė, kad aš ją myliu. Kartą ji parašė apie kitą moterį, 
Mari Dorval: „Tai nuostabiai graži, kilni ir švelni siela, reto 
proto moteris, bet jos gyvenimas pilnas nuodėmių ir ne- 
gandų... Už tai juo labiau tave myliu ir gerbiu, o Mari Dor- 
vall.." Šie žodžiai tinka ir tai, kuri juos parašė. Žorž Sand 
taip pat buvo kilnios sielos, jos gyvenimas taip pat buvo 
pilnas nuodėmių ir negandų. Talentas, reiklus ir pavojingas 
palydovas visiems, moteriai yra dar pavojingesnis, o dviejų 
talentų susidūrimas meilėje skelia deginančias kibirkštis. Aš 
neslėpsiu jos paklydimų. Kam meluoti? Bet tikiuosi, kad man 
pavyks palenkti skaitytoją pripažinti jos talentą, kad skaity- 
tojas, kaip ir aš pats, ims gerbti „tą didžią moterį“ ir paskirs 
literatūros istorijoje jai garbingą vietą, kuri jai teisėtai pri- 
klauso, 


8 


Esu be galo dėkingas poniai Ororai Lauth-Sand, kuri mielai 
atvėrė man savo archyvus, papasakojo prisiminimus ir leido 
man visiškai laisvai traktuoti temą taip, kaip aš ją suprantu. 
Marselis Buteronas, Spelberšo de Lovanžulio kolekcijos kon- 
servatorius, man draugiškai leido išstudijuoti visus jo doku- 
mentus, o ypač Dorval ir Sand, Balzako ir Sand, ponios d'Agu 
ir Sand korespondencijas, iki šiol mažai žinomas arba visai 
nežinomas. Nacionalinės bibliotekos generalinis administrato- 
rius p. Žiuljenas Kenas, rankraščių skyriaus konservatorius 
p. Žanas Poršė, p. Žakas Siufelis ir p. Marselis Toma leido 
man naudotis vertingais neskelbtais dokumentais: Žorž Sand 
užrašų knygelėmis nuo 1852 metų ligi jos mirties, jos ko- 
respondencija su Diuma—sūnumi ir svarbiais laiškais daktarui 
Emiliui Renjo, kurių tik dalį buvo panaudojusi ponia Mari 
Luiza Pajeron ir Mis Meibela Silver. P. Anri Gujenas man 
patikėjo labai įdomią ponios Sand korespondenciją su jos 
seneliu, Eduaru Rodrigu; ponia Bonjė de la Šapel — neskelb- 
tus laiškus leidėjui Heceliui. Naudingų dokumentų man davė 
p. Anri Martino ir p. Alfredas Diuponas. Ponia Žak Lion 
supažindino mane su grafu de Gransaniu, kuris negalėjo man 
perduoti Žorž Sand laiškų jo senelio broliui (pastarojo vie- 
nintelis sūnus juos sunaikino), bet grafas man papasakojo, 
kaip apie tą korespondenciją ir tą meilės ryšį kalbėta jo šei- 
moje. Pagaliau ponia Žak Siufel sudarė šiame ilgame veikale 
cituojamų autorių rodyklę. 

Jau nuo seniai jaučiu malonią pareigą kiekvieno savo 
istorinio ar biografinio veikalo pradžioje padėkoti savo žmo- 
nai už jos didžiulį darbą renkant ir perrašinėjant medžiagą. 
Niekados aš nebuvau jai tiek daug skolingas, kaip šį kartą. 
Ji peržiūrėjo ir sutvarkė kalnus laiškų, archyvų ir dokumen- 
tų. Penkis kartus perrašė šį ilgą rankraštį, jo vieną po kito 
sekusius variantus. Ji parengė leidimą iš Žorž Sand ir Mari 
Dorval korespondencijos, taip pat publikaciją Sand laiškų 
(kurių originalai yra jos nuosavybė) Ogiustinai Bro, Šarliui 
Maršaliui ir kai kuriems kitiems asmenims. Aš jai dėkoju už 
šį su užsidegimu bendrai atliktą darbą. 

Jeigu skaitytojas dar ras kokį nesklandumą, nors buvo 
dirbama kruopščiai, stropiai padedant bičiuliams, teatleidžia 
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jis autoriui klaidas. Mėginau, kiek sugebėjau, nustatyti tai, 
kas šiandien yra žinomą apie tą didelį gyvenimą. Bet mokslas 
visada paruošia kokią staigmeną; galbūt rytoj mokslininkai 
suras šaltinius, kurių aš nepastebėjau. Jeigu kas nors iš jų 
parašys geresnį darbą, negu aš, pirmas tuo pasidžiaugsiu, 


A.M. 


PIRMOJI DALIS 


Orora Diupen 


Moteris, tai bent padaras! Žiūrėkit, ponal, 
ko tik joje nėra: Ir šio, Ir to, Ir dar nežinia 
ko — net suminėti viską sunku. 


POLIS KLODELIS 


Žorž Sand gyvenimo istorija — tai istorija moters, kuri pa- 
gal savo kilmę stovėjo ant dviejų visuomenės klasių ribos, 
o pagal išsiauklėjimą — ant XVIII amžiaus racionalizmo ir 
XIX amžiaus romantizmo ribos. Vaikystėje netekusi tėvo, pa- 
noro atstoti jį savo garbinamai motinai ir dėl to perėmė vy- 
rišką elgesį, kurio išmoko itin lengvai, nes keistuolis moky- 
tojas auklėjo ją kaip berniuką ir liepė vilkėti vyriškais dra- 
bužiais. Septyniolikos metų ji pasidarė nepriklausoma Noano 
dvaro ir namų šeimininkė ir vėliau visą gyvenimą nesąmo- 
ningai stengėsi atkurti tą laisvą savo jaunystės rojų. Nieka- 
dos negalėjo pakęsti, kad vyras būtų jos valdovas, ir iš meilės 
reikalavo to, ką paskui rado motinystėj: galimybę globoti 
silpnesniuosius. Nepripažino jokios vyrų valdžios, stengėsi iš- 
vaduoti iš jos moteris, kad būtų jos nepriklausomos ir kūnu, 
ir jausmais. Taigi turėjo didelės teigiamos įtakos savo meto 
papročiams. Jaunystėje katalikė, ji visada buvo krikščionė ir 
tikėjo mistinį bendravimą su dievu. Vėliau tapo socialiste, bet 
visada liko krikščionė dėl širdies kilnumo. 1848 metais įsi- 
traukė į revoliucinį judėjimą, o jam sužlugus, sugebėjo išsau- 
goti prestižą, neišsižadėdama savo įsitikinimų. Nors pažeidė 
visus konvencionalumus tiek asmeniniame, tiek ir visuomeni- 
niame gyvenime, tačiau pelnė visų pagarbą talentu, atkakliu 
darbu ir ryžtu. Aistroms nurimus, sugebėjo atkurti savo vai- 


£1 


kystės namuose prarastąjį rojų ir pagaliau, sulaukusi giedrios, 
veiklios matriarchalinės senatvės, surado laimę, kurios veltui 
ieškojo aistroje, 


KARALIAI, KARIAI, VIENUOLĖS, AKTORĖS 


Visada rizikinga aiškinti charakterį paveldimumu. Kažkoks 
tolimo protėvio bruožas staiga pasireiškia penkioliktoje kar- 
toje. Talentingo žmogaus vaikai kartais esti vidutinių gabu- 
mų. Notaro šeimoje ima ir gimsta Volteras. Tačiau Žorž Sand 
protėvių istorijos tyrinėtojas išsyk pastebės, kad jos laukia 
nepaprastas ir garsus likimas. Kitos šeimos turėjo vieną, dvi, 
tris nuostabias asmenybes. O Žorž Sand visi protėviai — ne- 
eilinės asmenybės. Karaliai ir vienuolės, įžymūs kariai ir 
aktorės pramaišiui. Visų moterų vardas Aurora kaip pasako- 
se; visos turi sūnus ir meilužius, bet pirmenybę atiduoda 
sūnums. Pavainikiai byra kaip iš gausybės rago, bet jie pri- 
pažįstami šeimos nariais, gerbiami, karališkai auklėjami. Visi 
žavūs, visi anarchistai, švelnūs ir žiaurūs. , Iš šitos storžievių 
ir stipruolių padermės,— sako Morasas,— Žorž paveldėjo kai 
kuriuos ryškius savo fizinės struktūros bruožus, brutalumą 
gyvenime, begėdišką nesivaržymą ir kažkokį nepasotinamą 
meilės godulį.“ Ši šeimos kronika panaši į galantišką kome- 
diją, epopėją ir; „Tūkstančio ir vienos nakties“ pasaką. 

Kenigsmarkai, vokiečių—švedų šeima, iškilo tais laikais, 
kai karininkas, pakilęs iš eilinių, galėjo pereiti iš vieno kara- 
liaus dvaro į kitą ir vadovauti kariuomenėms, prieš kurias 
vakar kovėsi. Kenigsmarkai pasirodė Europos arenoje nuo 
Trisdešimties metų karo. Dinastijos įkūrėjas buvo klastingas 
ir Žiaurus feldmaršalas Jonas Kristofas de Kenigsmarkas, stor- 
žievis, grobuonis, valiūkas. Po jo visi šios genties vyrai gar- 
sėjo kaip didvyriai, avantiūristai ir suvedžiotojai; moterys — 
kaip šventosios arba žavingos nusidėjėlės. Aurora de Kenigs- 
mark, sesuo garsiojo Filipo de Kenigsmarko, kurį Hanoverio 
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elektorius!, būsimasis Anglijos karalius Jurgis I, iš pavydo 
įsakė nužudyti 1694 metais, XVII amžiaus pabaigoje buvo 
graži kaip saulė. Tirdama brolio mirties priežastis, Aurora su- 
ėjo į pažintį su Fridrichu Augustu, Saksonijos elektoriumi, 
vėliau Lenkijos karaliumi. Tamsių, didelių švelnių akių, gry- 
nai prancūziško sąmojo, linksma guvi mergina buvo nepa- 
prastai patraukli. Augustas Saksonietis mylėjo ją taip, kaip 
sugebėjo — gana šiurkščiai. Ta ar kita moteris, jam buvo vis 
tiek, kad tik būtų graži ir paslaugi. Jis nesuprato subtilios, 
net prakilnios Auroros sielos, bet 1696 metais jam gimė nuo 
jos sūnus, kuris buvo pakrikštytas Mauricijaus (prancūziškai 
Moriso) vardu ir gavo Saksonijos grafo titulą. 

Santykiai tarp meilužių nutrūko dar prieš sūnaus gimimą 
ir nebeatsinaujino. Pamesta Aurora įžūliai ir prašmatniai įsi- 
kūrė Kvedlinburgo protestantų vienuolyne, kurį, pamaldžių 
vienuolių siaubui, pavertė Rambujė rūmais ir meilės dvaru. 
Ten Petro Didžiojo garbei ji surengė pagarsėjusias priimtu- 
ves, kurių metu pasirodė mūzos apdaru ir deklamavo savo 
sukurtus prancūziškus eilėraščius; tą dieną ji sužavėjo ne tik 
carą, bet ir vienuolyno viršininkę; ši, būdama labai sena ir 
kurčia, palaikė ją šventąja. Akompanuodama sau klavesinu, 
Aurora dainavo itališkas arijas, ir Švedijos karalienė ją va- 
dino „mano švediškoji lakštingala“. Ji važinėjo pašto arkliais 
is Drezdeno į Vieną ir iš Berlyno į Stokholmą. Mirė 1728 me- 
tais — ją nuskurdino juvelyrai, siuvėjos, vaistininkai ir švel- 
niai mylimas sūnus, į kurį ji dėjo dideles viltis. 

Tas sūnus, Morisas Saksonietis, labai panėšėjo į motiną: 
toks pat gražus veidas ir aukšta kakta. Sąžiningas, nuoširdus, 
švelnaus charakterio, jis,. kaip ir daugelis nesantuokinių vai- 
kų, liūdėdavo, bučiuodamas medalionus su tėvo ir motinos 
atvaizdais. Nuo pat ankstyvos jaunystės pasireiškė dideli jo 
gabumai karo tarnybai. Tėvas liepė jį auklėti griežtai. Jo įsa- 
kymu Morisas, maitindamasis vien sriuba ir duona, turėjo 
pėsčias apkeliauti Europą, su pilna kario apranga ant pečių. 
Trylikos metų mūšio lauke jis buvo pakeltas vėliavininku ir 
suviliojo savo amžiaus mergaitę, kuri nuo jo pastojo. Ištvir- 
kimą paveldėjo iš tėvo. Apie Moriso meilės nuotykius su ku- 

!Elektoriai —viduramžių Vokietijoje — kunigaikščiai, turėję 
teisę rinkti imperatorių. 
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nigaikštiene de Konti, su Adriena Lekuvrer, su ponia Favar 
ir hercogiene de Bujon kalbėjo visas Paryžius. Jį, karaliaus 
sūnų, liguistai trokštantį, kad visi užmirštų, jog jis pavainikis, 
seniai persekiojo įkyri mintis — pasiekti aukščiausią valdžią. 
Todėl jis stengėsi būti išrinktas Kuršo kunigaikščiu. Motina, 
Aurora (prancūziškai Orora) de Kenigsmark, ir meilužė, Ad- 
riena Lekuvrer, norėdamos jam padėti, pardavė savo brange- 
nybes. Jis ketino vesti paskutinio Kuršo kunigaikščio našlę, 
Aną Ivanovną, būsimąją Rusijos carienę, ir jau buvo bepa- 
siekiąs tikslą, bet padarė kvailystę: įsivedė į rūmus jauną 
meiluže. Jis buvo demaskuotas ir turėjo liautis vaikęsis ne- 
įvykdomų svajonių. Per meilę neteko karūnos. 

Bet tais laikais meilė ir šlovė buvo suderinamos. Galiausiai 
Morisas Saksonietis įstojo į Prancūzijos karaliaus kariuomenę, 
o netrukus su juo susigiminiavo, ištekinęs už dofino savo 
dukterėčią Saksonijos Mariją Žozefą. Vėliau ji pagimdė Liud- 
viką XVI, Liudviką XVIII ir Karolį X. Karalių brelanas.! Kaip 
protestantui, Saksonijos kunigaikščiui tos vedybos buvo rei- 
kalingos savo padėčiai katalikiškoje karalystėje sustiprinti. 
Derybas tuo reikalu jis vedė taip, kaip ir kautynes,— ener- 
gingai, iškilmingai ir, siekdamas sėkmingai užbaigti sandėrį, 
rašė žavingiausius laiškus su baisiausiomis rašybos klaidomis, 
Tas neraštingas kareivis buvo linkęs į apmąstymus. Parašė 
gyvus ir nuoširdžius „Apmąstymus, arba atsiminimus apie 
karybą“. | 

„Aksioma: daugiau lavonų — mažiau priešų. Išvada: žudyti 
ir pačiam vengti mirties..." 

„Dvylika karių nesvarbiam postui užimti? Nebent tai būtų 
dvylika generolų leitenantų..." 

„Reikia didesnio sumanumo, negu atrodo, blogai išdėstyti 
kariuomenę, tačiau būtina mokėti laiku pakeisti tą išdėstymą 
geru; niekas taip nedezorganizuoja priešininko: jis jau dėjo 
vilčių į kažką; pasiruošė; kai pradėjo atakuoti, viskas ne taip, 
kaip tikėjosi...“ 

Tai kautynių prie Toreso Vedraso prefigūracija. „Apmąs- 
tymuose“ jis pasirodė kaip geras savo amžiaus filosofas, be- 
sidomįs reformomis; išdėstęs žmonių giminės naikinimo me- 


——— — ——— —0 


' Brelanas— prancūzų kortų lošimas; trys vienodos figūros ranko- 
se vienu metu, (Vert. past.) 


14 


ną, stengėsi nurodyti būdus jai padauginti: „Santuokos turėtų 
trukti ne ilgiau kaip penkerius metus ir galėtų būti atnau- 
jintos tik tuo atvejų, jei sutuoktiniams per tą laiką nebūtų 
gimęs vaikas.“ Įsidėmėtina, kad tokia mintis atėjo į galvą 
Žorž Sand proseneliui. 

Sumanus karvedys susilaukė laimės — Morisas Saksonietis 
greitai tapo Prancūzijos maršalu. Tas nugalėtojas nesiliovė 
mylėjęs moteris ir buvo jų mylimas. „Yra žinoma,— rašo Mar- 
montelis,— kad didžiadvasis ir išdidus Saksonijos maršalas 
nepasižymėjo dorovingumu. Tiek dėl savo polinkių, tiek dėl 
įsitikinimų jis norėjo, kad jo kariuomenėje viešpatautų links- 
mybė, pareikšdamas, jog prancūzams geriausiai sekąsi tada, 
kai į mūšį jie žengia linksmai, ir kad labiausiai kare jie 
biją nuobodulio...“ Prie kariuomenės jis laikė trupę aktorių, 
kurios klusniai tenkino jo įgeidžius. Kiekvieną vakarą vykda- 
vo spektakliai, ir iš scenos būdavo pranešama apie rytdienos 
kautynes: 


Ryto] lai pertraukėlė bus, 

Nors ir direktorius Įsius. 

Matyti jus — mes trokštame karštai, 
Reik visko dėl šlovės išsižadėti. 

Mes geidžiam jus palinksminti tiktai, 
Jūs geidžiat nugalėti, 


„Moriso Saksoniečio, kaip mergininko, reputacija buvo vi- 
siems žinoma“, ir būtent apie jį pagalvojo du smulkūs Pa- 
ryžiaus buržua, ponas ir ponia Rento, ponų Kardinalų! pro- 
tėviai, kai 1745 metais nusprendė pasinaudoti nuostabiu dviejų 
savo dukterų — Mari ir Ženevjevos — grožiu. Vyresnioji, Ma- 
ri, buvo septyniolikos metų. Ženevjeva — beveik penkiolikos. 
Uolios tų pavyzdingų tėvų pastangos buvo atlygintos. Mar- 
šalas keletą metų reiškė Mari savo palankumą. Jis padova- 
nojo jai rūmus Paryžiuje; čia seserys ėmė vadintis „panelė- 
mis de Verjer“, ir 1748 metais Mari pagimdė jam dukterį Ma- 
ri Ororą, kuri paveldėjo savo tėvų grožį. Tai buvo vienintelis 
jos paveldas. 


! Ponai Kardinalai—L, Halevi satyrinių apysakų herojai; 
prekiavo dukterų grožiu, „oficialiai“ nieko nežinodami, (Vert, past.) 


15 


Mari de Verjer, nė kiek ne dorybingesnė už to meto kil- 
mingas damas, paeiliui puolė į glėbį vyriausiojo mokesčių 
rinkėjo d'Epinė sūnui ir rašytojui Marmonteliui, kuriam buvo 
pavesta mokyti ją taisyklingos tarties. Grįžęs iš kelionės po 
Saksoniją, maršalas „vienu metu sužinojo apie savo globotinės 
dramatinius užsiėmimus ir apie tai, kaip ji taikė savo žinias 
praktikoje“. Maršalas buvo savimyla: jam mirus, 1750 metais, 
paaiškėjo, kad motina ir duktė išbrauktos iš jo testamento. 
Mari de Verjer tegalėjo įteikti dukteriai kaip šeimos relikviją 
tabakinę, kurią karalius padovanojo maršalui po pergalės ties 
Fontenua, antspaudą laiškams ir Ororos de Kenigsmark port- 
retą. 

„Panelė Orora, nesantuokinė ir vienintelė Saksonijos mar- 
šalo duktė“, puolė į kojas didvyrio dukterėčiai, dofino žmo- 
nai, prašydama pensijos. Šio prašymo paraštėje skaitoma: 
„Karalius suteikia panelei Ororai aštuonių šimtų livrų grati- 
fikaciją, kol ji gyvens sosto įpėdinės nurodytame vienuo- 
lyne“. Buvo parinktas Sen Siro moterų vienuolynas, kur pa- 
nelė Orora buvo auklėjama kaip kilminga mergina. 1766 me- 
tais dofino žmona, negalėdama jos grąžinti motinai, norėjo 
išleisti ją už vyro, bet žodžiai „nesantuokinė duktė, tėvas ir 
motina nežinomi“ gąsdino pageidaujamus jaunikius. Mergina 
labai kentėjo dėl šito pažeminimo ir dar kartą kreipėsi į par- 
lamentą, prašydama, kad prie jos vardo būtų pridurta: ,„Sak- 
sonijos kunigaikščio Moriso, vyriausiojo Prancūzijos kariuo- 
menės maršalo, ir Mari Rento nesantuokinė duktė.“ 

Parlamentas patvirtino tą pomirtinį tėvystės pripažinimą, ir 
tinkamas jaunikis buvo surastas. Viskas, ką Žorž Sand pa- 
rašė „Mano gyvenimo istorijoje“ dėl savo senolės pirmųjų 
vedybų ir ką vienas po kito pakartojo jos biografai, yra ro- 
manas, kuris gerokai skiriasi nuo tikrovės. Žorž Sand vaiz- 
duoja jaunikį grafą de Orną Liudviko XV pavainikiu; san- 
tuoka buvusi fiktyvi ir pasibaigusi po trijų savaičių, dviko- 
voje žuvus vyrui. Čia nėra nė žodžio teisybės. Jaunikis buvo 
keturiasdešimt ketverių metų pėstininkų kapitonas, vardu 
Antuanas de Ornas. Dukters vestuvių proga Mari de Verjer 
savo „pasilinksminimų namelyje“ Otejo kaime suruošė pra- 
bangų pokylį. Šiame vakare Orora susipažino su savo netikru 
broliu, riteriu de Bomonu; jis buvo sūnus kunigaikščio de 
Bujono, Mari de Verjer meilužio po Moriso Saksoniečio. 
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Vedybų proga Ornas buvo paskirtas į Selestą karaliaus vie- 
tininkuų, tai yra, tos mažos tvirtovės komendantu, bet pra- 
bėgo penki mėnesiai, kol janavedžiai iškeliavo į Elzasą. At- 
vykę į Selestą, karaliaus vietininkas ir jo žmona nebuvo su- 
tikti, kaip pasakoja Žorž Sand, saliutu iš patrankų; niekas 
jiems nejteikė miesto raktų ant auksinio padėklo, „bet jiedu 
buvo džiaugsmo ir vilčių kupini“. Atvažiavo jie pirmadienį; 
antradienį ponas de Ornas „pasijuto blogai, jį ėmė smaugti 
dusulys“; nors jam buvo nuleista kraujo, penktadienį jis mi- 
rė. Jaunoji našlė dar kartą puolė Liudvikui XV į kojas, pra- 
šydama leisti jai pasilikti vyro vietą, bet prašymas, žinoma, 
buvo beprasmiškas. Kaip galėjo moteris būti tvirtovės ko- 
mendantu?ė Be to, Orora tada netekc savo globėjos, dofino 
žmonos, kuri mirė 1767 metais. Ji apsigyveno vienuolyne ir 
vėl ėmė rašinėti prašymus: 

Orora de Orn kunigaikščiui de Šuazeliui, karo ministrui: 
„Aš — Saksonijos maršalo duktė, pripažinta tokia Paryžiaus 
parlamento nuosprendžiu, netekau tėvo ankstyvoje vaikystė- 
je... Esu įsitikinusi, kad ministras, kuris taip išmintingai, lab- 
daringai ir garbingai vadovauja karo reikalams.. neleis, kad 
Saksonijos maršalo duktė skurstų. ." 

Kunigaikščio tas prašymas nesujaudino Po ketverių metų, 
kai Šuazelis pateko į nemalonę, Orora kreipėsi į naują karo 
ministrą: „Aš -- Saksonijos maršalo duktė, pripažinta Pary- 
žiaus parlamento nuosprendžiu... negalėdama susimokėti už 
išlaikymą vienuolyne, kur gavau prieglaudą, buvau priversta 
iš jo išeiti“. Ir tikrai ji rado prieglobstį pas savo motiną, 
Mari de Verjer, kuri su seseria Ženevjeva gyveno puikiuose 
rūmuose, d Anteno plente, turtingų globėjų dosniai išlaikoma. 
Panelės de Verjer turėjo labai smagų namą, kur lankydavosi 
aukštuomenė ir buvo statomi spektakliai. Ponas d'Epinė, duo- 
damas gražų „neteisėtos meilės pastovumo“ pavyzdį, buvo 
vienas ištikimiausių jo lankytojų. Ororos motina, nors ir ne 
pirmos jaunystės, tebebuvo graži; kadangi turėjo išsilavinu- 
sius meilužius — Marmontelį, poetą Kolardo — rašė laiškus, 
kurie dar ir šiandien stebina stiliaus ir minties tikslumu. 

Ponas d'Epinė, vyriausiasis mokesčių rinkėjas, turėjo pa- 
grindo skustis savo žmona, įžymiąja ponia d'Epinė, ta pa- 
čia, kurią išgarsino Didro, Ruso ir Grimas; ji mylėjo kitą 
finansininką — Klodą Diupeną de Frankejį. Pastarasis, puikus 
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muzikas, pasisiūlęs poniai d'Epinė duoti kompozicijos pamo- 
kas, pavertė jas meilės pamokomis. Ponas d'Epinė atsikeršijo 
tik tuo, kad atsivedė pas paneles de Verjer savo varžovą, 
kuris pasidarė jaunesniosios sesers Ženevjevos meilužis. Tą 
bausmę atlikti buvo malonu. Pas seseris de Verjer Diupenas 
de Frankejis dažnai sutikdavo savo meilužės seserėčią Ororą 
de Orn ir susižavėjo jos gabumais bei išsilavinimu. Jaunoji 
našlė, išauklėta Sen Sire ponios Mentenon dvasia, laikėsi kaip 
aukštuomenės dama, buvo talentinga aktorė ir puiki muzikan- 
tė. Privačiame d'Anteno plento teatre, kuriam vadovavo kri- 
tikas La Harpas, ji suvaidino Koletę „Kaimo burtininke"!; 
vėliau dainavo Gretri ir Sedeno operose. Turėjo gerą ir subtilų 
muzikinį skonį, ypač mėgo Porporos, Hasės, Pergolezio mu- 
ziką. Suprantama, apie ją sukosi daug gerbėjų, bet, vadovau- 
damasi daugiau sveiku protu, negu jausmais, ji nepasidavė 
tos labai laisvos aplinkos pagundoms. Tačiau giliai ji neiš- 
pažino jokio tikėjimo: vienintelė jos religija buvo Voltero 
deizmas, 

„Tai buvo ryžtinga, įžvalgį moteris, ypač susižavėjusi iš- 
didumo ir pagarbos sau pačiai idealu. Nemokėjo koketuoti; 
jai to nė nereikėjo — buvo pernelyg talentinga, o toks provo- 
kavimo būdas žeidė jos pažiūras ir įprastinį orumo jausmą. Ji 
pergyveno laisvų, nevaržomų papročių laikus ir pažino labai 
ištvirkusią diduomenę, bet pati išliko sveikutėlė; keisto liki- 
mo pasmerkta nepažinti meilės santuokoje, ji išsprendė didžią 
problemą: gyveno ramiai ir išvengė priešiškumo ir šmeižtų...“ 

Artimi jos bičiuliai buvo Biufonas, dažnai lankydavęs pa- 
nelių Verjer saloną, ir malonusis Diupenas de Frankejis, kurį 
ji vadino tėčiu. Vyriausiojo mokesčių rinkėjo atstovas Beri 
provincijai ponas Diupenas (arba diu Penas) dar buvo ir Ša- 
toru gelumbės fabriko pajininkas, žodžių, labai turtingas 
žmogus, 

Orora de Orn buvo viena iš nuostabiausių moterų tais 
laikais, kai daugelis jų pasižymėjo išsilavinimu. Štai jos 
laiškas vienam gerbėjui, iš kurio galima suprasti kokia ji 
buvo Žavi: 

„Pone, jūs norite taip pat mane mokyti filosofijos, lyg nuo 
gimimo nebūčiau Platcno šalininkė., Jeigu mano išvaizda iIr 


1 Z. Ž. Ruso opera. (Vert. past.) 
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amžius kelia jums nepasitikėjimą mano žodžiais, pasistenkite 
jį nugalėti, kaip aš nugalėjau savimeilę, jums prisipažindama. 
Esu be galo jautri bičiulystei ir atsiduodu jai visa, nes kaip 
toli nubrėžčiau jos ribas, mano akis visada gali jas pastebėti, 
bet bijau visko, kas galėtų mane apakinti ir dėl ko nuolat 
būgštaučiau, kad padariau tuo požiūriu per daug ar per ma- 
žai... Visada gyvenau su daug vyresniais už save žmonėmis ir 
nejučiom susilyginau su jais. Neilgai tebuvau jauna, galbūt 
dėl to kai ką praradau, bet užtat esu protingesnė...“ 

1775 metais, būdama keturiasdešimt septynerių metų, Mari 
de Verjer mirė taip pat tyliai, kaip ir gyveno. Ir nedorovin- 
gas elgesys dera su laime. Ponas d'Epinė, kuris dvidešimt 
penkerius metus buvo jos meilužis, nuoširdžiai ją apraudojo, 
o paskui ėmė gyventi su jos seseria. Ororai pasidarė sunku 
tetos namuose, ir ji dar kartą sugrįžo į vienuolyną. Senas 
jos bičiulis Diupenas de Frankejis dažnai ją lankydavo ir, 
nors buvo senyvo amžiaus, sugebėjo jai patikti. 1778 metais 
jis paprašė jos rankos ir gavo sutikimą. Mari Orora buvo 
trisdešimties metų, Diupenas de Frankejis — šešiasdešimt dve- 
jų. Penkiolika metų ji buvo dorai našlavusi. 

Jie buvo labai laimingi. Vėliau, jau senutė, ponia Diupen 
kalbėjo savo anūkei Ororai, mūsų Žorž Sand: 

„Senis myli stipriau už jaunuolį, ir negalima nemylėti to, 
kas taip labai myli. Vadinau jį savo senu vyru, arba tėte, 
Jis taip norėjo, o mane net viešai vadino savo dukra. Be to, 
argi anais laikais kas nors buvo senas? Tai revoliucija susen- 
dino pasaulį, Tavo senelis, dukrele, buvo gražus, elegantiš- 
kas, tvarkingas, žavus, išsikvėpines, linksmas, malonus, mei- 
lus ir visada gerai nusiteikęs ligi pat mirties. Jaunystėje jis 
buvo perdaug žavus ir nebūtų galėjęs taip ramiai gyventi, 
o aš galbūt nebūčiau buvusi su juo tokia laiminga, būčiau 
turėjusi per daug varžovių. Esu įsitikinusi, kad man teko ge- 
riausi jo gyvenimo metai ir kad nė viena jauna moteris nėra 
buvusi tokia laiminga su jaunuolių, kaip aš su juo. Mudu 
nė valandėlės nesiskyrėme, ir aš niekad su juo nenuobodžia- 
vau. Jis buvo gyva enciklopedija, visapusiškai išsilavinęs ir 
viską sugebantis žmogus, niekad neišsenkantis šaltinis. Tu 
rėjo įgimtą gabumą visada užsiiminėti kuo nors maloniu tiek 
kitiems, tiek sau pačiam. Dieną jis su manim grodavo; gražiai 
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smuikavo ir pats gaminosi smuikus, nes buvo muzikos instru- 
mentų meistras, be to, dar ir laikrodininkas, architektas, te- 
kintojas, dailininkas, šaltkalvis, dekoratorius, virėjas, poetas, 
kompozitorius, stalius ir puikiai siuvinėjo. Nežinau, ko jis 
nemokėjo. Visa bėda, kad išleido savo turtą, tenkindamas vi- 
sus tuos įvairiapusiškus potraukius ir viską bandydamas, bet 
aš buvau apakinta, ir mes kuo maloniausiai nusigyvenome. 
Vakarais, jei kur nors nesisvečiuodavome, jis piešdavo, 0 aš, 
sėdėdama šalia, pešiodavau siūlus, ir mudu paeiliui skaityda- 
vome balsų, arba pas mus ateidavo keletas mielų bičiulių, ir 
smagiame pokalbyje jis be paliovos laidydavo sąmojų. Kai 
kurios mano jaunos draugės buvo puikiau ištekėjusios, tačiau 
sakėsi man pavydinčios seno mano vyro. 

Taip, mūsų laikais žmonės mokėjo gyventi ir mirti!.. Nie- 
kas nesirgo varginančiomis chroniškomis ligomis. Ir turėda- 
mas podagrą, žmogus stengėsi vaikščioti, nerodė kankin'o 
veido, o būdamas gerai išauklėtas, slėpė negalę. Nebuvo 
tarnybinių rūpesčių, kurie apkartina šeimos gyvenimą ir bu- 
kina protą. Žmonės mokėjo nusigyventi, neatkreipdami į save 
kitų dėmesio, kaip geri lošėjai, kurie pralošia, neparodydami 
jaudinimosi ir apmaudo. Kad ir vos bepakrutėdami, nepra- 
leisdavo medžioklės. Verčiau fnirti baliuje arba teatre, sa- 
kydavo, negu lovoj prie keturių žvakių ir bjaurių, juodai ap- 
sirengusių žmonių. Į gyvenimą jie žiūrėjo filosofiškai, nesi- 
dėjo griežtais puritonais, nors kartais ir turėjo puritonišku- 
mo, viešai jo nedemonstravo. Jei kas buvo doras, tai iš po- 
linkio ir nesidėjo nei pedantais, nei manieringom jautruo- 
lėm. Žmonės džiaugėsi gyvenimu, o, atėjus laikui su juo skir- 
tis, nesistengė kitų atgrasinti nuo jo. Mano senas vyras miI- 
damas linkėjo gerokai jį pragyventi ir džiaugtis gyvenimu. 
Tai buvo teisingiausias būdas: matydama tokį kilniaširdišku- 
mą, negalėjau jo negedėti..." 

Ponas ir ponia Diupenai buvo atsidėję literatūrai ir muzi- 
kai. Abu žavėjosi Ruso ir kviesdavosi jį pas save. Didelę 
metų dalį jie praleisdavo Šatoru, kur vyras ėjo oficialias pa- 
reigas. Ten jie gyveno senoje Raulio pilyje, apsupti karališ- 
kos prabangos. Muzikai, veltėdžiams ir labdarybei jie iš- 
švaistė septynis aštuonis ano meto milijonus. Todėl, kai 1788 
metais ponas Diupenas mirė, paliko nesutvarkytus tiek savo 
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tarnybinius, tiek asmeninius reikalus. Sumokėjus visas sko- 
las, poniai Diupen liko septyniasdešimt penki tūkstančiai liv- 
rų rentos. Tai ji ir pavadino nusigyvenimu. 


II 
REVOLIUCIJA IR IMPERIJA 


Bet kokia revoliucija šalies gyventojus padalija į tris gru- 
pes: į tuos, kurie tegali būti revoliucionieriais, į tuos, kurie 
tegali būti priešiški revoliucijai, ir į tuos, kurie yra susiskai- 
dę arba nesutarimų draskomi, nes, nors susiję su klase, ku- 
riai gresia pavojus, jie turi jai pretenzijų. Kaip tik tai trečiai 
grupei priklausė ponia Diupen de Frankej. Savo karališka 
giminyste, savo išsiauklėjimu ir turtu ji buvo aristokratė; bet, 
liguistai pergyvendama nesantuokinę dviejų kartų kilmę, jau- 
tėsi pažeminta, įžeista ir manė, kad karaliaus dvaras pasielgė 
su ja nekilniadvasiškai. Tiek motinos, tiek vyro namuose susi- 
tikdavo su filosofais ir enciklopedistais; garbino Volterą ir 
Ruso, neapkentė karalienės klikos. Pirmosios revoliucijos die- 
nos jai atrodė esąs revanšas jos priešams ir jos idėjų trium- 
das, 

Likusi našlė, ji 1789 metais persikėlė į Paryžių, į Rua de 
Sisilės gatvę, su vienuolikamečiu sūnumi Morisu ir jo auklė- 
tojų, „abatu“ Dešartru. Dešartras niekad nebuvo įšventintas 
į kunigus, o kai tik pasirodė, kad taip bus protingiau, liovėsi 
dėvėjęs kunigišką apykaklaitę ir tapo piliečiu Dešartru. Tai 
buvo keista asmenybė. Labai išsimokslinęs, gerų manierų, bet 
pedantas, puristas ir baisiai patenkintas savimi. Be to, pa- 
šėlusiai narsus, nuostabiai nesavanaudiškas, „jis turėjo visas 
kilnios sielos savybes, bet nepakenčiamą charakterį“. Jo mo- 
kinys, Morisas Diupenas, tokios pat taurios prigimties, švelniai 
prisirišo prie juokingo ir kilniadvasio mokytojo. Morisas bu- 
vo gražus kaip mergaitė, pražūtingo Kenigsmarkų grožio: tu- 
rėjo aksomines tamsias Kenigsmarkų akis, jų polinkį į muzi- 
ką ir poeziją, įgimtą jų skonį. Motina ir sūnus dievino vienas 
kitą. 
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Kai Mirabo revoliucija virto Dantono revoliucija, ponia 
Diupen ėmė jai nebepritarti. Ji net pasielgė neprotingai, pa- 
aukodama septyniasdešimt penkis tūkstančius livrų emigra- 
vusių kunigaikščių pagalbos fondui. Ketino išvažiuoti iš Pa- 
ryžiaus, ir Beri provincija, kur buvo laiminga su savo vyru, 
jai pasirodė gana saugus prieglobstis. 1793 metų rugpjūčio 
23 d. ji už du šimtus trisdešimt tūkstančių livrų nupirko iš 
grafo de Sereno, kurio nuosavybė nebuvo konfiskuota, Noano 
dvarą, tarp Šatoru ir La Šatro. Kitados Noane stovėjo feoda- 
linė pilis, kurią XIV amžiuje buvo įsigijęs „kilmingasis Šarlis 
de Vilaluminis, ginklanešys“. Šios pilies dabar stūksojo tik 
vienas bokštas, kuriame burkavo balandžiai. Naujieji rūmai 
buvo didelis Liudviko XVI stiliaus namas, paprastas ir pato- 
gus, „prie kaimo aikštės kaimiška troba, be jokios praban- 
gos". Paradinės durys buvo į mažą, šimtamečių guobų apsuptą 
miestelio aikštę. Ponia Diupen jau buvo beišvykstanti į tą 
dar ramią provinciją, bet dėl netikėto įvykio atsidūrė dide- 
liame pavojuje. 

„Vildamasi dingti nepastebėta audroje“, ji pakeitė savo bu- 
tą Paryžiuj ir persikėlė į Bondi gatvę. Čia, namo savininko 
senio Amoneno, buvusio grafo d'Artua kamerdinerio, padeda- 
ma, ji paslėpė „prausykloj, už paukščių narvo, paneliu ap- 
kaltoj plytų sienoj“ sidabrinius indus ir brangenybes. Frimero 
5 d. (1793 metų lapkričio 25 d.) žmogus, pavarde Vilaras, pra- 
nešė apie tą įstatymo uždraustą slėpyklą Revoliuciniam komi- 
tetui (Bonkonsejo sekcijai). Padarius kratą, pilietė Diupen 
buvo suimta ir įkalinta Anglių augustiniečių vienuolyne, ku- 
ris virto „Anglių dabokle Fose Sen Viktoro gatvėje“, Tai 
buvo baisus smūgis jos sūnui ir Dešartrui ne tik dėl to, kad 
buvo atskirti nuo jos, bet svarbiausia dėl to, kad drebėjo dėl 
jos gyvybės. Teroras buvo pačiame įkarštyje, o Dešartras 
žinojo, kad slėpykloje, kurią užantspaudavo Visuotinio sau- 
gumo komitetas, esama labai kompromituojančių dokumentų, 
tarp jų grafui d Artua duotos paskolos kvitas. Dešartras ry- 
žosi naktį su Morisu įsigauti į butą, sulaužyti antspaudus ir 
sudeginti pavojingus dokumentus. Tokie poelgiai nustelbia 
visus juokinguosius. Panašūs įvykiai greitai brandino Morisą. 
Sunki jaunystė suformavo „neprilygstamo nuoširdumo, drąsos 
ir gerumo žmogų“, 
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Pilietis Dešartras, 0 ypač jaunasis pilietis Diupenas sten- 
gėsi, ir gana sėkmingai, patraukti Bonkonsejo sekcijos narius 
pilietės Diupen byloje į savo puse. Pati suimtoji, prityrusi 
prašymų rašinėtoja, siuntinėjo Visuotinio saugumo komitetui 
puikiai parašytus pareiškimus: 

„Piliečiai respublikonai, atjauskite skausmą motinos, kuri 
buvo atplėšta nuo sūnaus, nuo vaiko, kurį išaugino, su ku- 
riuo ligi pat šiol nesiskyrė ir kurį pati auklėja tėvynei... Ti- 
ronui gėdingai pabėgus, pilietis, gyvenantis tame pačiame 
name, paklausė mane, ar aš nebūgštaujanti dėl savo vertingų 
daiktų, ir pasisiūlė, jei pasitikėčiau juo, paslėpti mano si- 
dabrinius indus saugioje vietoje. Aš jam juos padaviau. Nuo 
to laiko jų nebevartojau, nenorėdama tokiu sunkiu metu afi- 
šuotis smerktina prabanga... Mano elgesys visoklomis aplin- 
kybėmis, nuo pirmos Revoliucijos dienos, nuoširdus troškimas 
visuotinės gerovės neduoda jokio pagrindo mane įtarti. Be 
to, nė vienas mano nei artimas, nei tolimas giminaitis nėra 
emigravęs. Prieš trejus metus galėjau išvykti į užsienį su visu 
savo turtu, kuriuo tuomet visiškai laisvai disponavau, bet 
mano nepriklausoma dvasia šlykštėjosi kvėpuoti vergijos ap- 
nuodytu oru...“ 

Pagaliau atėjo termidoras. Pilietė Diupen buvo paleista iš 
kalėjimo ir net gavo liudijimą apie ištikimybę tėvynei, pa- 
rekomendavus jos senam tarnui Antuanui, dalyvavusiam pa- 
imant Bastiliją 1794 metų spalio mėnesį ji pagaliau įsikūrė 
su sūnum Noane. Iš didelio turto, kuris sumažėjo dėl asig- 
natų vertės kritimo ir priverstinių paskolų, jai liko penkio- 
likos tūkstančių livrų renta. Ketverius metus, Dešartro pade- 
dama, ji stengėsi gilinti Moriso Išmokslinimą. Kokią profesiją 
jam parinkti? Jis svajojo apie karinę tarnybą; ji atkalbinėjo. 
Nuo Teroro laikų ponia Diupen priešiškai žiūrėjo į revoliu- 
cijos piktnaudžiavimus valdžia, nors nepeikė jos principų. Ji 
neišsižadėjo nei Voltero, nei Ruso, tačiau meilijo matyti Mo- 
risą, tarnaujantį nuosaikiai monarchijai, kuri gerbtų įsigytą 
padėtį. Paryžiuje karaliavo Barasas; kaip ir kitados padorūs 
žmonės vaikščiojo pėsti, o niekšai buvo nešiojami neštuvais. 
„Tik niekšai buvo kiti, štai ir viskas!“ 

Tokią skeptišką mintį pareiškė Morisas (tai natūralu per- 
einamajam laikotarpiui), šaipydamasis iš gerai įsitaisiusių re- 
voliucionierių, kurie būtų įmanę tartis su rojalistais, kad tik 
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išsaugotų savo šiltą vietą. O pats jis guosdavosi smuiku ir 
tuo, kad nepriklauso tiems, kurie moka pasinaudoti režimu. 
Jis pasižymėjo La Šatro mėgėjų orkestre. 1798 metais, arti- 
mai susibičiuliavęs su trisdešimčia abiejų lyčių jaunuolių iš 
Diuvernė, Latušų, Papė, Fleri šeimų, ėmė vaidinti komedijose, 
parodęs „savitą ir įtaigų talentą“. Bet gyventi nieko nevei- 
kiant jam buvo sunku. Veltui motina kalbėjo, kad, tapęs 
respublikos kareiviu, tarnautų blogam tikslui; jis galvojo, 
kad tikslas ginti savo tėvynę visada geras, ir suprato, kad 
jo motina — didesnė patriotė, negu prisipažįsta, puikiausiai 
žinojo prancūzų pergales prie Džemapo ir Valmi lygiai kaip 
ir prie Fontenua, Roku ir Laufeldo. „„Ką? Eiti į paprastus ka- 
reivius!"— kalbėjo ji. Kai Morisas buvo pristatytas La Turui 
d'Overnė, narsiausiam Prancūzijos kariui, tas paklausė: ,„„Ne- 
jaugi Saksonijos maršalo vaikaitis bijo dalyvauti karo žy- 
gyje? — Žinoma, nel“ Ir Morisas savanoriu įstojo į kariuo- 
menę. 

Tai buvo metas, kai prancūzai tarėsi vaduoją Europą ir 
esą visų mylimi. Kelne Morisas Diupenas užkariavo keleto 
moterų širdis ir pasipasakojo motinai savo meilės nuotykius. 
Nors ponia Diupen buvo dorybinga greičiau dėl šalto tem- 
peramento, o ne dėl moralinių principų, bet ji buvo XVIII 
amžiaus moteris ir lengvai atleisdavo bet kokį gero tono iš- 
tvirkimą. Morisas, ištikimas protėvių moralei, prieš išvykda- 
mas iš Noano, įtaisė vaiką jaunai moteriai, tarnavusiai jų 
namuose. Ponia Diupen pasirūpino tuo nesantuokiniu anūkų, 
Ipolitu, kuris nebuvo pripažintas ir dėl to turėjo savo motinos 
pavardę: Šatironas. Jis buvo atiduotas žindyvei, valstietei, gy- 
venančiai Noano kaimynystėje. Ponia Diupen rašydavo apie jį 
Morisui. | 

Noanas, VIII metų briumero 6 d. ...,„Mažasis namelis“ lai- 
kosi gerai. Mažylis — milžinas. Žavingai juokiasi. Žaidžiu su 
juo ištisas dienas, jis mane puikiai pažįsta...“ 

Moriso laiškai buvo žvalūs ir poetiški. Nuėjęs į teatrą 
ir išgirdęs ariją, kurią dainuodavo jo motina, jis rašo: 

„Staiga tartum atsidūriau prie tavęs, Rua de Sisilės gat- 
vėje, tavo perlų spalvos buduare! Nuostabu, kaip muzika pa- 
nardina žmogų į prisiminimus! Lygiai kaip kvapai. Kai 
įkvepiu tavo laiškų aromatą, atrodo, kad esu tavo kambaryje, 
Noane, ir širdis šokinėja, pagalvojus, kad pamatysiu tave 
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atidarant tą inkrustuotą staliuką, iš kurio sklinda toks malo- 
nus kvapas...“ 

Ponia Diupen troško taikos, jos sūnus — karo, nes norėjo 
tapti karininku: „Pasižymėjus kautynėse, galima gauti laipsnį 
mūšio lauke. Kokia laimė! Kokia šlovė!“ 

1800 metais Milane adjutantas Morisas Diupenas su geltonu 
sultonu prie šalmo, persijuosęs raudona juosta auksiniais ku- 
tais, sutiko savo generolo kambaryje labai gražią, linksmą, 
iš pažiūros malonią merginą, kuri, matyt, puošė to seno kario 
rudenį. Ji buvo vardu Antuanetė Sofi Viktorija Delabord: 

„Vadinu ją visais trimis jos krikšto vardais, kadangi aud- 
ringame savo gyvenime juos turėjo paeiliui... Vaikystėje bu- 
vo meilijama ją vadinti Antuanete, Prancūzijos karalienės 
vardu. Imperijos pergalių metu, žinoma, nugalėjo Viktorijos 
vardas. O mano tėvas po vedybų visada ją vadino Sofi...“ 

Sofi Viktorijos Delabord tėvas buvo paukščių pardavėjas, 
kuris iš pradžių laikė kavinukę su biliardu, paskui ėmė par- 
davinėti dagilėlius ir alksninukus Paryžiaus krantinėse. Jos 
jaunystė buvo audringa kaip daugelio neturtingų merginų 53- 
myšio laikais. 

„Mano motina,— vėliau rašys Žorž Sand,— buvo kilusi iš 
šio pasaulio niekinamos klajoklių čigonų genties. Ji buvo 
šokėja, Mažiau negu šokėja — paprasčiausio Paryžiaus bulvaro 
teatriuko statistė, kai turtuolio meilė ištraukė ją iš tos šlykš- 
čios aplinkos, bet dėl to jai teko patirti dar didesnį pažemini- 
mą. Mano tėvas ją pažino, kai ji jau buvo trisdešimties metų, 
ir kokioj ištvirkusioj draugijoj! Jis turėjo kilnią širdį ir su- 
prato, kad ši graži būtybė dar gali mylėti..." 

Nuo ankstesnio meilužio Sofi Viktorija turėjo dukterį Karo- 
liną, kuri lydėjo ją Italijos armijoje. Nepaisydama jokios 
hierarchijos, ji pametė generolą dėl leitenanto, sužavėjusi jį 
aistringu meilumu. Sukdamasis apie La Šatro damas ir Vo- 
kietijos vienuoles, Morisas pažino lengvą meilę; ši įžūli ir 
žavi moteris atskleidė jam romantišką meilę. Motinai jis pa- 
pasakojo apie savo laimę: „Kaip malonu būti mylimam, tu- 
rėti gerą motiną, ištikimų bičiulių, gražią meilužę, truputį 
šlovės, puikius žirgus ir priešus mūšio lauke!“ Tarsi girdi 
Stendalio Fabricijų. 
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Ta meilė pasirodė abipusiškai patvari ir sukėlė poniai Diu- 
pen didelį nerimą. Nors ji buvo Ruso pasekėja, labiau tole- 
ravo Pavojingų meilės ryšių cinizmą, negu Naujosios Eloi- 
zos aistrą. Dėl dorybės atsisakiusi malonumų, ji perkėlė į 
sūnų pavydžią ir karštą meilę. Kai 1801 metais Morisas atvy- 
ko į Noaną, jis apgyvendino savo meilužę „Juodosios Gal- 
vos" užeigos namuose, La Šatre. Dešartras, niekados nepaži- 
nes meilės, nesuprato šito jausmo jėgos; būdamas karštai at- 
sidavęs motinai, nutarė išvyti sūnaus meilužę. Užeigos na- 
muose neišvengta audringų scenų. Sofi Viktorijai netrūko 
nei temperamento, nel aštraus liežuvio, ji sukirto įkyruolį, kurį 
Morisas būtų užmušęs, jei nebūtų prisiminęs, kaip drąsiai ir 
ištikimai Dešartras elgėsi teroro metu. Bet tas žygis parodė, 
kad ponia Diupen bijo santuokos, apie kurią įsimylėjėliai ligi 
tol nė svajoti nedrįso Ir, „kaip visada atsitinka, pavojai iš- 
provokuojami, kai imama pernelyg jais rūpintis; grėsmė tapo 
pranašyste,“ 

Morisas Diupenas motinai, 1802 metų gegužė: „Pasakyk 
Dešartrui, kad dėl jo pedantiško būdo, vaistininko sampro- 
tavimų Ir eunucho moralės jį galima drąsiai vadinti ponu de 
Pursonjaku, tiek psichine, tiek fizine prasme...“ 

Po staiga prasiveržusio telsėto pykčio Morisas puolė į glėbį 
motinai ir net savo mokytojui; tos trys būtybės per daug my- 
lėjo viena kitą ir negalėjo ilgai pūstis; bet meilužei jis liko 
ištikimas. Nors ponia Diupen de Frankej sakėsi nepaisanti 
aristokratiškų prietarų, vis tiek tvirtino, kad nelygi santuoka 
sukelianti nesutarimus. Sūnus paprastu sveiku kareivio protu 
negalėjo suprasti, kur čia toji nelygi santuoka. 

Morisas Diupenas motinai, IX metų prerialis (1801 metų 
gegužė—birželis); „Mama, pasvarstykime truputį. Kodėl ma- 
no polinkis į tą ar kitą moterį turėtų tave įžeisti ir kuo jis 
pavojingas man? Kodėl tu dėl jo nerimauji ir lieji ašaras?.. 
Aš jau nebe vaikas ir labai gerai sugebu įvertinti žmones, 
kurie kelia man simpatiją. Sutinku, kai kurios moterys, nau- 
dojantis Dešartro žodynu, tikrai yra mergšės ir niekingi pa- 
darai... Aš jų nemyliu ir nesivaikau... Tačiau tų bjaurių žodžių 
niekados negalima taikyti mylinčiai moteriai. Meilė viską ap- 
valo. Meilė taurina niekingiausias būtybes, juoba tas, kurių 
visa kaltė, kad likimas jas bloškė į pasaulį be paramos, be 
pinigų ir be vadovo. Kuo gi kalta tokia bedalė moteris?.,“ 
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Tuo tarpu Prancūzija keitėsi. „Napoleonas jau švietėsi po 
Bonapartu.“ Morisas buvo Šarlevilyje su generolu Diuponu, 
o tuodu respublikonai nemylėjo „Valdovo“. Diuponas saky- 
davo, jog nežinia, iš katro šono prie jo prieiti; kartais jam 
užeir.anti tokia bloga nuotaika, kad negalima su juo susi- 
kalbėti. Karjeros buvo daromos prieškambariuose. Pergalė 
prie Marengo jau praeitis. „Štai kas atsitinka, kai valdo vie- 
nas žmogus... Neišmokei manęs būti keliaklupsčiautoju, ma- 
ma, ir aš nemoku varstyti globėjų durų...“ Ji nemokė jo būti 
nei keliaklypsčiautoju, nei suviliotoju, bet jai būtų malonu, 
kad jis gautų paaukštinimą ir nebūtų perdaug ištikimas mei- 
lėje. Logika nebuvo stiprioji tos mielos moters savybė. 

1804 metais Sofi Viktorija aplankė kapitoną Diupeną Bu- 
lonės stovykloje. Buvo nėščia ir, artėjant gimdymo laikui, 
norėjo grįžti į Paryžių. Morisas nuvažiavo su ja drauge, ir 
1804 metų birželio 5 d. jiedu slaptai susituokė II rajono 
merijoje, kad būtų įteisintas vaikas. Jaunavedė virpėjo iš 
laimės, ji seniai troško tos santuokos, bet nesitikėjo. Iki pas- 
kutinės akimirkos siūlė Morisui jos atsisakyti, nes matė, kad 
jos mylimąjį graužia sąžinė ir baimė ir jis nedrįsta pra- 
nešti apie tas vedybas motinai. Tuoj po ceremonijos Morisas 
išvažiavo į Noaną, „tikėdamasis prisipažinti“, tačiau neįsten- 
gė. Nuo pat pirmųjų žodžių ponia Diupen apsipylė ašaromis ir 
„su švelniu vylium“ tarė: „Tu myli kitą moterį labiau, negu 
mane, vadinasi, manęs jau nebemylil.. Ak, kodėl aš, kaip dau- 
gelis kitų, nenumiriau devyniasdešimt trečiaisiais! Nebūčiau 
turėjusi varžovės tavo širdyjel“ Ir Morisas nutylėjo. 

1804 metų liepos 1 d., pirmaisiais Imperijos metais, Pary- 
žiuje Sofi Viktorija, apsivilkusi gražia rožine suknele, šoko 
vakare kadrilį, pritariant Kremono smuikui, kuriuo improvi- 
zavo Morisas; ją surėmė skausmai, ir ji išėjo į gretimą kam- 
barį. Po valandėlės jos sesuo Liusi sušuko: „„Morisai, grei- 
čiau čionail Jums gimė duktė!“ — „Pavadinsime ją Orora,— 
pasakė Morisas, — mano vargšės motinos vardu... Jos dabar čia 
nėra, ir ji negali naujagimės palaiminti, bet kada nors ji tai 
padarys." Teta Liusi, patyrusi moteriškė, paskelbė: „Ji gimė 
muzikos ir rožinės spalvos dermėj — bus laiminga.“ 

Žmonės viską sužino. Ponia Diupen de Frankej sužinojo 
apie vedybas ir mėgino paskelbti jas negaliojančiomis, bet šį- 
syk susidūrė su nepalaužiama sūnaus valia. Puikiausiu Ruso 


27 


stiliumi jis jai pasakė: „Neprikaišiok man, kad esu toks, kokį 
mane padarei.“ O Sofi Viktorija nelaikė savęs sutuokta, nes 
nebuvo religinių jungtuvių. Tad nesijautė dalyvaujanti savo 
vyro maište prieš motiną ir nesuprato, kodėl „toji išdidi, kil- 
minga dama“ ant jos pyksta. Reikia pripažinti kad ponios 
Diupen de Frankej užsispyrimas, santuokai jau įvykus, buvo 
beprasmiškas ir žiaurus, bet karštai prisirišusi prie to vien- 
turčio sūnaus, kuriam tikėjosi puikios ateities, ji negalėjo 
pakęsti, kad Morisas susidėjo su kažkokia „šliundra“ ir gyve- 
na palėpėje. Ji uždraudė sūnui kalbėti apie žmoną ir nenorė- 
jo jos matyti. Teko griebtis scenos, vertos Grezo teptuko, ir 
apgaule pasodinti anūkę jai ant kelių. Tada ji pažino tamsias 
ir švelnias Kenigsmarkų akis ir buvo nugalėta: „Vargšas vai- 
kelis! Tai ne jos kaltė! Kas ją čionai atnešė?" —,,Jūsų sūnus, 
ponia. Jis apačioj.“ Morisas galvotrūkčiais užlėkė laiptais, 
apkabino motiną ir pravirko. Susigraudinimas — savotiška po- 
litika: leidžia pripažinti klaidą, neprarandant orumo. 

Netrukus įvyko religinės jungtuvės, ir ponia Diupen jose 
dalyvavo. Bet santykiai tarp jos ir marčios liko įtempti. Ge- 
riausia Sofi Viktorijos savybė buvo jos išdidumas: „Jausda- 
masi tikra plebėjė, ji laikė save kilnesne už visus pasaulio 
patricijus ir aristokratus.“ Neapkęsdama intrigų, ji vengė 
atvirumo ir net šaltų santykių su anyta. Ji buvo laiminga tik 
savo namuose, 0 jos Vyras šiuo atžvilgiu jautė tą patį. „Iš 
jų paveldėjau,— sako Sand,—tą slaptą laukinumą, dėl kurio 
aukštuomenė man visada buvo nepakenčiama, 0 savo home! 
būtini...“ Iš tėvų ji dar paveldėjo neapykantą visuomenei, ku- 
rios prietarai buvo jų nelaimės priežastis, 


III 
OROROS VAIKYSTĖ 


„Motinai išvažiavus į Italiją, buvau apgyvendinta Šajo, pas 
moteriškę, kuri nujunkė mane nuo krūties. Mudvi su Klotilda 
išbuvome -pas tą moterį iki dvejų ar trejų metų. Sekmadieniais 


"1 Namai (angl.), 
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mus atveždavo į Paryžių asiliuku, kiekvieną atskiroje pinti- 
nėje, drauge su kopūstų galvomis ir morkomis, kurias par- 
duodavo turguj...“ 

Klotilda Marešal buvo tikra mažosios Ororos Diupen pus- 
seserė, tetos Liusi duktė. Tėvo šeimai atsisakius priimti Oro- 
rą, ji ligi ketverių metų tepažinojo gimines iš motinos pusės 
ir labai prie jų prisirišo. Tėvas, Imperijos karys, buvo jai 
tarsi auksu spindinti vizija: jis pasirodydavo tarp dviejų karo 
žygių, pabučiuodavo ją ir vėl dingdavo. Jau gerokai vėliau, 
kai ji galėjo perskaityti Moriso Diupeno laiškus, suprato, kiek 
daug iš jo yra paveldėjusi. Tada ji apsidžiaugė atskleidusi, 
kad tas žuvęs tėvas buvo menininkas, karys ir maištininkas, 
kuris kilmingąją aristokratiją laikė kvailu prasimanymu, o 
neturtą — naudinga pamoka; tada ji ėmė didžiuotis, kad yra 
į jį panaši. 

„Savo esybe esu tėvo atspindys, žinoma, silpnesnis, bet ga- 
na pilnas... Jei būčiau buvusi berniukas ir gyvenusi prieš 
dvidešimt metų, žinau ir jaučių, kad visais atvejais būčiau 
elgusis, kaip mano tėvas.“ 

O motiną Orora tiesiogine prasme įsimylėjo iš pat mažens. 
Sofi Viktorija turėjo aštrų liežuvį ir duodavo rankoms valią, 
bet jos žavumas, linksmumas ir kažkoks įgimtas poetiškumas 
viską atpirkdavo. Nors buvo nemokyta, turėjo „stebuklingą 
raktą" dukrelės sielai atverti ir sugebėjo įdiegti jai primityvią, 
bet karštą grožio meilę. „Žiūrėk, koks gražus mėlis!"— sa- 
kydavo ir, turėdama įgimtą Paryžiaus grizetės skonį, retai 
teapsirikdavo. Visą dieną ji virdavo, megzdavo, siūdavo savo 
palėpėj, Granž Bateljer gatvėj. Pasodinusi Ororą tarp ketu- 
rių kėdžių ant neuždegtos gorės, duodavo jai pasižiūrėti 
paveiksluotų knygų: ten buvo mitologinių dievų atvaizdai ir 
scenos iš evangelijos. Naiviai ir išradingai motina aiškindavo 
juos mergaitei, pasakodavo stebuklines pasakas, liepdavo dek- 
lamuoti pasakėčias, o vakarais kalbėti poterius. Mažylę ne- 
sunku buvo sudominti. Valandų valandas išsėdėdavo ji neju- 
dančiomis akimis, pravira burna ant gorės, tarsi ant trikojo, ir 
klausydavosi įvairių istorijų arba muzikos, sklindančios iš 
gretimos mansardos, kur kaimynas grojo Ileita. Vėliau ji vį- 
sada su ilgesiu prisimins tą skurdų gyvenimą, nuskaidrintą 
švelnumo ir žavesio, 


29 


1808 metais pulkininkas Diupenas buvo Miurato adjutantas 
Madride. Širdyje jis jau: susitaikė su Napoleonu; po senovei 
tebeprikaišlojo imperatoriui meilę pataikūnams — bruožą, ne- 
tinkamą didžiam žmogui;,— bet, nepalsant visko, mylėjo jį. 
„Aš Jo visai nebijau,— kalbėjo pulkininkas Diupenas,— jau- 
čių, kad jis geresnis, negu dedasi.“ Beprotiškai pavydi Sofi 
Viktorija bijojo, kad jos vyrui neimtų meilintis gražuolės 
ispanės, lr, būdama nėščia, aštuntame mėnesyje, ryžosi su 
dukrele nuvykti pas vyrą. Tai buvo sunki kelionė per priešo 
kraštą. Ororos atmintyje teišliko Godojo rūmai Madride ir 
vaikiška adjutanto uniforma, kurią dėvėjo Miuratui palinks- 
minti, 

Morisas Diupenas motinai, Madridas, 1808 metų birželio 
12 d: „Šįryt Sofi pagimdė stambų berniuką... Orora jaučiasi 
labai gerai. Sukrausiu visus į brikelę, kurlą ką tik įsigijau, 
ir patrauksime į Noaną.. Apie tai pagalvojęs, motule, nesi- 
tveriu džiaugsmul.." 

Jis tikėjosi didžiulės laimės iš to pirmo visų savo myll- 
miausių žmonių susitikimo gimtojoj pastogėj. Bet kelias į 
Noaną buvo sunkus. Brikelė važiavo per lavonais nuklotus 
kautynių laukus, vaikai sirgo drugiu ir kentė alkį, nešvariose 
užeigose jie užsikrėtė niežais Ir apteko utėlėmis. Karščiu deg- 
dama Orora gulėjo be gyvybės ir atgavo sąmonę tik brikelei 
įvažiavus į Noano kiemą. Ją sutiko senelė, kurios mergaitė 
beveik nepažinojo; ji nustebusi žvelgė į baltai rausvą veidą, 
šviesų garbanotą peruką ir apvalų gaubtelį, papuoštą nėrinių 
kokarda. Ponia Diupen de Frankej, valdinga ir nuoširdi mote- 
ris, pasiuntė marčią ilsėtis, o mergaitę nusinešė į savo mie- 
gamąjį ir paguldė ant savo lovos. Senelės lova panėšėjo į 
laidotuvių vežimą su plunksnų sultonais keturiuose kampuose 
ir nėriniuotais priegalviais. Mažylė, niekados nemačiusi tokio 
grožio, tarėsi patekusi į rojų. 

Senelė išutinėjo lr išprausė vaikus; Dešartras, apsimovęs 
trumpomis kelnėmis ir baltomis kojinėmis, apžiūrėjo juos me- 
diciniškai. Orora greitai pasitaisė, bet naujagimis mirė. Po 
kelių dienų Morisas, kuris iš Ispanijos buvo parsigabenęs 
puikų nesuvaldomą žirgą Leopardą, užsimušė, atsitrenkęs į 
akmenų krūvą, jodamas naktį iš La Šatro. Koks sielvartas! Ir 
štai atsitiktinai priverstos gyventi drauge dvi visai skirtingų 
charakterių ir įpročių moterys; „viena (senelė) — baltaveidė 
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blondinė, rimta, rami ir ori, gražios laisvos laikysenos, globė- 
jiškai gera; antroji (motina) — blyški brunetė, ūmi, nerangi ir 
drovi su aukštuomenės žmonėmis, bet visada pasiruošusi užsi- 
plieksti, pavydi, aistringa, vaidinga ir silpnabūdė, pikta ir 
kartu gera...“ 

Senelė smalsiai stebėjo motiną ir klausė save, kodėl sūnus 
ją taip mylėjo. Veikiai tai suprato. Sofi Viktorija iš pri- 
gimties buvo menininkė: gebėjo parašyti gražų laišką, nors 
nemokėjo rašybos taisyklių, tiksliai padainuoti, nors nemokėjo 
solfedžio, piešti, nors nežinojo pagrindinių piešimo dėsnių; 
be to, turėjo auksines rankas: pati sukirpdavo skoningas suk- 
neles, siuvo skrybėlaites, taisė išsiderinusį klavesiną. „Imda- 
vosi visko, ir viskas jai sekėsi... Tik nekentė niekam nerei- 
kalingų daiktų ir patyliukais sakydavo, jog tai senosios gra- 
fienės žaislai...“ Puikiai mokėjo kritikuoti aštriu Paryžiaus 
vaikėzo liežuviu, ir nesunku įsivaizduoti, kaip smagu būdavo 
jos dukrelei Ororai klausytis tos „kandžios ir spalvingos“ 
kalbos. 

Iš tolo motina ir senelė viena kitos nemylėjo, iš arti ne- 
galėjo viena kitai nepatikti, nes kiekviena turėjo daug ža- 
vesio. Kilus ginčui, Orora stodavo motinos pusėn, nors ši ją 
bardavo ir mušdavo. Iš senelės nebūtų pakentusi nė šimtosios 
tokio grubumo dalies. Ji jautė, kad kaimynystėje gyvenančios 
„senosios grafienės“ žiūri į jos motiną iš aukšto, ir troško 
drąsiai ją ginti. Matydama, į kokią neviltį jaunoji našlė įpuo- 
lė po vyro mirties, mergaitė stengėsi ją paguosti savo bepro- 
tiška meile. Veikiai Orora išmoko skaityti ir pasinėrė į Pero 
ir ponios d'Onua pasakų pasaulį. Žaisdavo ji su savo netikru 
broliu Ipolitu Šatironu,— tai buvo vaikas iš „mažojo namelio“, 
storas, paniuręs, bet įdomus berniukas, kuris teigė ankstesnia- 
me gyvenime buvęs šuneliu, dėl to tebesąs šiurkštus,— ir kai- 
mo vaikais: Ursule, Pjeru, Rozete, Silvenu. Su jais laisvai 
bėgiojo po gražųjį parką ir aistringai pamėgo tą žemę, kuriai 
liko ištikima visą gyvenimą. 

„Jau tada karštai mylėjau,— sako ji,— visada mylėjau kai- 
mo gyvenimo poeziją.“ Jai patiko didžiuliai, nuleistomis gal- 
vomis iš lėto žingsniuojantys jaučiai, šieno vežimai, kaimo 
sueigos, valstiečių vestuvės, vakaronės, kuriose kanapių my- 
nėjas pasakodavo senovines legendas. Ji kišdavo savo sna- 
pelį į visus ūkio darbus, prižiūrėjo ėriukus, lesino vištas. Mo- 
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tina ją skatino tai daryti, žaisčavo su ja sodelyje, statydavo 
jai grotas iš kriauklių, įrengdavo krioklius. Senelė kentėjo, 
matydama, kad anūkė perima „kaimietės manieras“. Ji pri- 
sirišo prie mergaitės, įžvelgusi jos nepaprastą protą. Neju- 
čiom vadindavo ją Morisu ir, kalbėdama apie ją, sakydavo 
„Mano sūnus“. Taigi motina ir senelė vertė ją apgailestauti, 
kad ji ne berniukas: (Jrora troško apginti motiną, ponia Diu- 
pen norėjo prikelti iš mirusiųjų sūnų. 

Siekdama padaryti anūkę verta Noano paveldėtoja, ponia 
Diupen de Frankej troško išplėšti ją iš „paukštgaudžio šei- 
mos". Orora žinojo, kad „senosios grafienės“ į ją žiūri kritiš- 
ku žvilgsniu. Viena iš jų, ponia de Pardajan, visada vadin- 
davo ją „vargše mažytel“ ir sakydavo: „Būk gerutė, nes tau 
teks daug ką atleisti...“ Ji girdėjo aplinkinius kalbant, kad 
dėl tėvo mezalianso jos laukia sunki dalia. Senelė norėjo ją 
padaryti „grakštaus stoto, rūpėsliiga menkiausiose tualeto 
smulkmenose ir elegantiškų manierų“ panele. 

„Mano senelės nuomone, egzistuojąs įgytas žavingumas, 
mokėjimas vaikščioti, sėstis, sveikintis, pakelti pirštinaitę, lai- 
kyti šakutę, paduoti daiktą, pagaliau visa mimika, kurią vai- 
kams reikią diegti labai anksti, kad tai iš įpratimo virstų jų 
antrąja prigimtimi. Mano motinai visa tai atrodė labai juo- 
kinga, ir manau, ji buvo teisi..." 

Konfliktas tarp abiejų moterų įsiliepsnojo ir religijos sri- 
tyje. Motina nuoširdžiai ir karštai tikėjo dievą. Kaip savo 
meto prancūzė, ji į religinius jausmus nesąmoningai įmMaišy- 
davo jau romantinę poeziją. Senelė, praėjusio šimtmečio mo- 
teris, tepripažino abstrakčią filosofų religiją. „Jėzų Kristų,— 
sakydavo, — labai gerbiu“; jos liepiamas, anūkas Ipolitas pri- 
ėjo prie pirmosios komunijos, bet parengė jį senas geras Sen 
Šartjė klebonas, abatas Monpeiru, kurio tikėjimas buvo gry- 
nai. formalus. Orora, ištroškusi kažko stebuklingo, žavėjosi 
karštu motinos tikėjimu ir nusimindavo, kai senelė proto var 
dan pašiepdavo jai taip brangius stebuklus. 

„Lygiai mielai skaičiau apie žydų ir pagonių senovės ste- 
buklus. Tenorėjau jais tikėti, ir nieko daugiau. Senelė kart- 
kartėm trumpai ir šiurkščiai kreipdavosi į mano sveiką protą 
ir pakirsdavo mano tikėjimą. bet aš atsikeršydavau už pati- 
riamą sielvartą tuo, kad širdyje nieko neišsigimndavau..,“ 
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Dvi ponios Diupen neišvengiamai turėjo išsiskirti, Senelė 
nenorėjo priimti pas save netikros Ororos sesers Karolinos 
Delabord, gimusios prieš Sofi ryšį su Morisu; motina nesutiko 
pamesti vaiko, kuris pasauly teturėjo ją vieną. Sofi Viktorijai 
iškilo sunki problema: „Kur Orora bus laimingesnė — Noane 
ar su manim?“ Mergaitė maldavo ją pasiimti, bet motinai at- 
rodė, kad tada Orora netektų tokio puikaus auklėjimo ir pen- 
kiolikos tūkstančių livrų rentos, ir Sofi Viktorija jautėsi ne- 
turinti teisės iš jos to etimti. Be to, jiedvi kiekvieną žiemą 
galėsiančios matytis Paryžiuje. Orora skaudžiai kentėjo: ,„Mo- 
tina ir senelė draskė į gabalus mano širdį“. Jausmas motinai 
įgavo skausmingą uždraustos meilės jėgą. Orora jautėsi ati- 
duota pasaulin, kurio Sofi Viktorija išmokė ją neapkęsti. 
Mergaitė ilgai verkė. 

Tačiau, motinai išvažiavus, Orora Noane turėjo visišką lais- 
vę. Dešartras ją mokė gamtos mokslų ir lotynų kalbos, senelė 
padarė ją puikia muzikante ir įskiepijo savo literatūrinį sko- 
nį. Orora perskaitė „Iliadą“, .!švaduotąją Jeruzalę“. Rašė 
kūrinėlius apie kaimo gyvenimą — juose jau žymu pirmieji li- 
teratūrinio talento daigai. Bet, kaip visi Žmonės, ypač leško- 
jo tikėjimo, tačiau niekas jos nemokė jokios religijos. Per- 
skaitytose knygose aptikdavo Jupiterį ir Jehovą. Troško žmo- 
niškesnio dievo. Nors jai buvo liepta eiti prie pirmosios 
komunijos, niekas su ja niekad nekalbėjo apie Kristų. O ji 
troško mylėti, troško suprasti: „Kam esu čia? Kam Noanas? 
Kam šis pasaulis? Kodėl yra piktų žmonių? Kodėl egzistuoja 
senos grafienės?“ Žmogus projektuoja savo klausimus pasaulio 
ekrane, 0 šis juos atspindi mitų pavidalu. Vaikui reikia jaus- 
ti, kad jį palaiko kažkokia stebuklinga galybė. Ir Orora susi- 
kūrė savo dievą, be galo švelnų ir be galo gerą. Pavadino jį 
Korambė. Pastatė jam krūmų tankynėj altorių iš samanų ir 
kriauklių, ant kurio nešdavo paukštelius ir vabalus ne aukoti, 
o paleisti į laisvę. Bet norint paleisti, pirma reikėjo juos pa- 
gauti, vadinasi, ir kankinti. Iš to matyti, kad korambeiz- 
mas, kaip visos religijos, turėjo savo paslapčių. 

Imperija žengė į pražūtį, Marija Orora Saksonietė dėl to 
nesisielojo, bet Sofi Viktorija Delabord išsaugojo senosios 
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gvardijos kareivių ištikimybę Napoleonui. Nauja dingstis 
dviem moterim susikirsti. Orora, atvažiavusi su senele į Pa- 
ryžių, džiaugdavosi motinos butuke vėl matydama savo Vūi- 
kystės aplinką — vazas su popierinėmis gėlėmis, gorę, ant ku- 
rios sėdėdama svajojo pirmąsias savo svajones. Bet senelė 
retai ją tesiveždavo, drausdavo žaisti su netikra seseria Ka- 
rolina. Kiekvienąsyk būdavo scenų ir ašarų. „„Turėk kantry- 
bės,— sakydavo motina,— netrukus atidarysiu skrybėlių par- 
duotuvę, tuomet atsiimsiu tave, ir tu man padėsi.“ Ši neįvyk- 
doma svajonė, kuria Sofi Viktorija pati netikėjo, taip uždegė 
Ororą, kad ji ėmė slėpti kuklias savo brangenybes, ketinčama 
jas kada nors parduoti ir pabėgti. Senelės kambarinė, panelė 
Žiuli, šiurkšti, vaiko nemylinti moteriškė, atskleidė tą naivų 
sumanymą. „Vadinas, norite grįžti į skurdžią savo palėpę?“'— 
su panieka pasakė ji ir pranešė poniai Diupen de Frankej, 
kurią neseniai buvo ištikęs lengvas priepuolis. 

Įvyko slogi scena. Senoji ponia paklupdė anūkę prie lovos 
ir papasakojo jai savo ir sūnaus gyvenimą, paskui marčios 
gyvenimą, be jokio gailesčio ir atlaidumo iškeldama aikštėn 
jos nedorovingumą dabar ir praeityje. Norėdama būti beša- 
liška Ororos motinos atžvilgiu, ji būtų turėjusi kalbėti „apie 
jos nelaimių priežastis: apie jos vienatvę ir skurdą nuo keiu- 
riol:kos metų, apie morališkai sugedusius, ištvirkusius turtuo- 
lius, kurie tyko nuplėšti garbę neturtingoms nekaltoms mergi- 
noms, apie negailestingai giiežtą viešąją nuomonę“. Ji taip 
pat Lūtų turėjusi pasakyti, kad Sofi Viktorija ištikimai my- 
lėjo Morisą Diupeną aštuonerius metus. Bet vargšė senelė iš 
neapykantos ir to, ką laikė savo pareiga, griebėsi skambių 
frazių: Sofi Viktorija —,,žŽuvusi moteris“, o Orora — „aklas 
vaikas, pasiryžęs grimzti į pragarmę“". 

Tas atviras išsipasakojimas smarkiai sukrėtė Ororą. Ji ap- 
leido mokslą, ėmė maištauti. „„Dukrele,— pasakė jai senelė, — 
netekai sveiko proto... Tad nutariau atiduoti tave į vienuo- 
lyną, ir tuo tikslu važiuosim į Paryžių.“ Orora buvo patenkin- 
ta: Paryžiuje tikėjosi pamatyti motiną, o vienuolyne pradėti 
naują gyvenimą. Ji atvyko į vienuolyną nesiskųsdama ir ne- 
sišlykštėdama, 
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IV 


VELNIAS KRIKŠTYKLOJE 
Tikėjimas kaip meilė. Jį surandi, kai mažiausiai jo lauki. 


ŽORŽ SAND 


Anglių augustiniečių vienuolynas, britų įkurtas Paryžiuje 
tais laikais, kai Kromvelis persekiojo katalikus, pamažu nu- 
gludino karštą, žvitrią berniukišką mergaitę, kurią buvo su- 
formavęs Noane laisvas kaimo gyvenimas ir šeimos konitliktai. 
Paryžiuje ji vėl pasimatė su motina. Atėjo pas „mamytę“, 
kaip paprastai, entuziastingai nusiteikusi, aistringai trokšdama 
rasti joje visas dorybes, kurių jai nepripažino neteisinga 
aukštuomenė. Rado abejingą moteriškę, kuri vėl buvo pradė- 
jusi laisvą gyvenimą kažkur kitur. Motina pritarė minčiai 
stoti į vienuolyną, bet tokiais žodžiais, kurie giliai įskaudino 
paauglę. 

Reikšmingas įvykis. Lemiamaisiais vaikystės metais Orora 
taip prisirišo prie savo lengvabūdės ir patrauklios motinos, 
kad joks kitas jausmas neįstengė jo pakeisti. Vėliau ji rašys: 
„O motin mano! Kodėl manęs nemyli? Juk aš taip tave my- 
liu!" Jai teks ir ji išmoks apsieiti be tos abejingos motinos, 
su ja nebesitars, bet niekados jos neišsižadės. Visada ją 
trauks jos vulgarokas temperamentas. Jeigu Sand visą gyve- 
nimą su malonumu šokiravo „visuomenę“, jei kiekvienos re- 
voliucijos metu iš pradžių visada stodavo liaudies pusėn, tai 
dėl to, kad su meile prisimindavo Sofi Viktorijos palėpę. Ži- 
noma, ji savo poelgius aiškins racionaliau, bet kančia, kad 
buvo atplėšta nuo mylimiausio pasauly žmogaus, liks giliai 
širdyje ir ilgai lems jos nusistatymą. 

Keturiolikmetei mergaitei įgriso būti „nesantaikos obuoliu“ 
tarp dviejų moterų, kurias ji norėjo vienodai mylėti. Vie- 
nuolynas jai pasirodė stebuklinga oazė žiauriame pasaulyje. 
Jame išliko labai angliška dvasia; visos vienuolės buvo ang- 
lės, ir Orora įprato (tas įprotis išliko ir ateityje) kalbėti ang- 
liškai, gerti arbatą ir net kartais mąstyti angliškai. Vienuo- 
lės buvo labai mandagių, nors šaltokų manierų. Jų įstaiga 
buvo taip pat gerbiama Sen Žermeno priemiestyje, kaip Sakrė 
Ker vienuolynas ar Abatija, ir Ororos draugės buvo kilmin- 
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giausių Prancūzijos šeimų mergaitės. Kaip ir vyresniosios, 
mažosios auklėtinės vilkėjo avietinės vilnos suknelėmis. 
Vienuolynas panėšėjo į didelį kaimą, apaugusį vynuogieno- 
jais lr jazminals. Išskyrus du kapelionus, abatą de Vilelį ir 
abatą de Premorą, mergaitės niekad nematydavo nė vieno 
vyro. Štai abato de Premoro joms sukurti ir Ororos Diupen 
perrašyti „„pasižadėjimai': 

„Kasdien kelsiuosi nustatytą valandą... miegui teskirdama 
tiek laiko, kiek reikia sveikatai, niekada negulėsiu lovoj iš 
niekados nesižavėsiu fantazijomis, dėl kurių turėčiau rausti, 
jei kas pamatytų, kas dedasi mano širdyje... Stengsiuosi ne- 
būti viena su kitos lyties asmenimis; neleisiu jiems nė ma- 
žiausio familiarumo, kad ir koks būtų jų amžius Ir padėtis. 
Jeigu man kas pasipirš, nors ir turėdamas garbingiausius ke- 
tinimus, tuojau pat pranešiu savo tėvams. Stengsiuosi būti 
gera Ir atlaidi tiems, kurie man patarmnaus, bet niekad neleisiu 
jiems elgtis su manimi familiariai ir niekad nepatikėsiu jicms 
nei savo rūpesčių, nei džiaugsmų..." 

Nurodymai dėl „kitos lyties asmenų“ Ororai buvo visai 
nereikalingi. Ji apie vyrus negalvojo. Vienuolyne mergaitės 
buvo pasidalijusios į tris grupes: pirmajai grupei priklausė 
paklusniosios, pamaldžiosios ir romiosios, antrajai — velniūkš- 
čiai, neklaužados ir išdykėlės; tarp tų dviejų grupių buvo 
kvailutės, inertiška, llumpsinti masė, it stovinti bala. Pirmai- 
siais metals Diupen buvo velniūkštis, dalyvaudavo visuose 
beprotiškuose žygiuose ant stogų ir į rūsius. Draugės ją pra- 
vardžiavo Užrašų knygute, nes nuolat kažką užsirašinėjo už- 
rašų knygutėj, arba Somebread!, o vienuolės — Madcap*, ar- 
ba Mischlevous“, kadangi nuolatos prasimanydavo kokią iš- 
daigą. Draugės ją mylėjo. Iš pradžių ji buvo laikoma apatiška 
tylene, „stovinčia bala“. Kartais kai susimąstydavo apie 
keistą savo šeimos padėtį, ji būdavo niūri ir išsiblaškiusi. Bet 
ilgainiui jos pamatė, kad Orora moka būti linksma, kaip ki- 
tos, ir kad bėdoje ji ištikima Ir net didvyriška. Su ja galėjai 


! Žodžių žaismas: somebread (angl.) taip pat ir prancūziškas Diupen 
(du pain) reiškia „duonos“. (Vert. past.) 

2 Padūkėlė (angl.). 

3 Išdykėlė (angl.), 
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eiti „ieškoti aukos“, uždarytos kur nors požemyje,— tai buvo 
mėgiamas romantiškas vienuolyno auklėtinių žaidimas. 

Velniūkščiai užiašinėdavo ant savo knygų, tokių, kaip: 
Spelling Book!, The Garden of the Soulž, kartoninių viršelių 
mylimų draugių inicialus (ISFA buvo magiškas „„Diupen“ žodis 
ir reiškė: Izabelė, Sofi, Faneli, Ana) arba išpažinčių parodijas: 

„Deja! Mielas mano tėve Vileli, ne kartą esu susirašalavusi 
rankas ir sąsiuvinius, nugnybusi žvakės dagtį pirštais, sutrik- 
džiusi skrandį pupomis, kaip sakoma aukštuomenėje, kurioje 
buvau auklėjama; papiktinau jaunąsias mūsų klasės Iadies 
savo nešvara.. Miegojau per katekizmo pamokas ir knarkiau 
per mišias; sakiau, kad nesate gražus... Šią savaitę padariau 
mažiausiai penkiolika grubių klaidų iš prancūzų kalbos ir 
trisdešimt iš anglų kalbos; sudeginau batukus krosnyje ir už- 
teršiau klasę. Mano kaltybė, mano kaltybė, mano didžiausia 
kaltybė..." 

Vienos angliškos knygos priešlapyje Orora įrašė šį keistą, 
vaikišką ir įžūlų tekstą: 

„Ši gerbtina ir įdomi knyga priklauso mano garbingai as- 
menybei: Diupen, kitaip sakant, garsiajam markizui de Sent 
Liusi, vienuolyno prancūzų armijos generalisimui, įžymiam 
kovotojui, prityrusiam karvedžiui, drąsiam kariui, mūšiuose 
vainikuotam ąžuolo ir lauro lapų vainiku, oriflamos gynėjui. 

Ana de Vim — meilutė. Izabelė Kliford is charming.s 

Šalin anglus! Mirtis visiems šunims anglams! Tegyvuoja 
Prancūzija! Man nepatinka Velingtonas.* 

Žaviosios avelės, brangiosios snargliukės, man be galo jūsų 
gaila, tačiau pašėlusiai džiaugiuosi, kad nebesu žemesnėj kla- 
sėj. Labanakt. 


Anglių moterų vienuolynas, 1818.“ 


Pirmieji metai internate Ororai buvo naivumo, drąsos Ir 
maištavimo metai. Ji buvo velniūkštis, kuri „nusivylusi myli- 
mais žmonėmis, ėmė svaigintis savo išdaigomis“. Nelaimingi 

1! Rašybos vadovėlis (angl.). 

2 Sielos sodas (angl.). 

Š Žavinga (angl.). 

* Velingtonas, Arturas Velslis (1769—1852) — anglų ka- 
ro vadas Ir valstybės veikėjas, buržuazinės Anglijos garbinamas kaip 
Napoleono nugalėtojas. (Vert. past.) 


37 


vaikai iš apmaudo ir“ pagiežos dažnai esti nutrūktgalviai. 
Anuomet Orocra nebuvo ir negalėjo būti tikra katalikė, nes 
ją auklėjo mokytojas ekskunigas ir senelė volterininkė. Re- 
ligines pareigas ji atlikdavo iš padorumo ir priedermės; pri- 
ėjusi pirmosios komunijos, nenorėjo priimti švenčiausiojo sak- 
ramento. Tikėjo dievą ir amžiną gyvenimą, tačiau baimės ne- 
jautė, būdama įsitikinusi, kad paskutinę akimirką visada ga- 
lima susilaukti pasigailėjimo ir būti išganytam. Ji turėjo kil- 
nių jausmų — buvo švelniai ištikima draugėms ir tikrai mylėjo 
meną: skambino arfa, skoningai piešė ir savo užrašų knygu- 
tėje rašinėjo čia baltosiomis eilėmis, čia proza. Perėjusi į 
aukštesnę klasę ir gavusi atskirą celę, talentingai ją aprašė: 

„Leidžiantis iš padangių, antrame aukšte yra kambarys, nei 
apvalus, nei ketvirtainis, bet jame galima žengti šešis žings- 
nius, jeigu tik jie labai maži. Kaimynystėje — laštakas ir kas- 
nakt kačių koncertai. Mano lova be užuolaidų stovi plačiau- 
sioje kambario vietoje, tai yra, prie sienos... Sakydama „be už- 
uolaidų“, veltui skundžiuosi, nes jos man nereikalingos. Medi- 
nė sija ir nuožulnus stogas susikerta tiesiai virš mano galvos, 
taigi, keldamasi iš guolio, kiekvieną rytą daUžau sau kaktą... 
Langas, sudarytas iš keturių mažų stiklų, žvelgia į čerpėnis 
dengtus stogus... Mano celės apmušalai, matyt, yra buvę gel- 
toni. Kad ir kokia būtų jų spalva, jie labai įdomūs, nes išra- 
šinėti skersai ir išilgai vardais, aforizmais, eilėmis, visokiais 
paistalais, mintimis, datomis, kurias čia paliko visos buvusios 
šio kambario gyventojos. Ta, kuri gyvens čia po manęs, galės 
linksmai leisti laiką, nes paliksiu jai ant sienos ištisus ro- 
manus ir poemas ir labai įdomius piešinius, išraižytus peiliu 
ant akmeninės palangės, iš lauko..." 

Kai kurios vienuolės išsirinkdavo iš auklėtinių tarpo „,gduk- 
rą“ ir motiniškai ja rūpindavosi. Antraisiais metais Orora 
įsigeidė, kad ją „įdukrintų“ geriausia, maloniausia ir protin- 
giausia iš vienuolių — Marija Alisija. Sesuo Alisija buvo la- 
bai graži. Didelėse mėlynose akyse juodomis blakstienomis, 
tuose „tyrumo veidrodžiuose“, atsispindėjo kilni jos siela. Po 
abitu ir gaubtu su antkrūtiniu jos figūra buvo nepaprastai 
grakšti, balsas — labai malonus. Orora vaikiškai ją įsimylėjo 
ir drąsiai paprašė, kad ją įdukrintų. „Tave? — pasakė vie- 
nuolė Alisija.— Didžiausią velniūkštį vienuolyne?“ Auklėtinė 
primygtinai prašė: „Vis dėlto pamėginkite. Kas žino? Galbūt 
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aš pasitaisysiu, norėdama padaryti jums malonumo.“ Sesuo 
Alisija pagaliau sutiko. Orora, trokšdama šioje nuostabioje 
moteryje rasti motiną, 6 tokia jai nebuvo nei tikra motina, 
nei senelė, stipriai ir skausmingai prisirišo prie sesers Alisi- 
jos. Draugės pastebėjo, kad ji labai pasikeitė. „You are Iow- 
spirited today, Dupin2ž What is the matter with you?“!. Iš 
tikrųjų ji ieškojo tobulos būtybės, kurią galėtų uoliai garbinti, 
kaip garbino Korambė. Ši būtybė įgavo rimtus ir ramius Ma- 
rijos Alisijos veido bruožus. 

Orora pradėjo skaityti Šveniųjų gyvenimą. Kankinių drąsa 
ir stoiškas tvirtumas atliepė jos širdyje slypintiems jausmams. 
Vienuolyno koplyčios chore kabojo Ticiano paveikslas, vaiz- 
duojantis Kristų alyvų sode. 

„Sklaidydama Šventųjų gyvenimą, vis dažniau nukreipdavau 
žvilgsnį į tą paveikslą. Buvo vasara, nusileidžianti saulė, mums 
besimeldžiant, jau nebeapšvietė jo, bet man nebereikėjo matyti 
stebimo objekto, nes aš apie jį mąsčiau. Nesąmoningai žvelg- 
dama į didingą ir sumišusią minią, stengiausi suvokti Kristaus 
agonijos prasmę, tos savanoriškos skausmingos kančios pa- 
slaptį, ir ėmiau nujausti kažką didesnio ir gilesnio, negu tai, 
kas man buvo aiškinta; mane pačią apėmė skaudus liūdesys, 
nepažįstamas gailestis ir kančia...“ 

Kitame, ne tokiame gražiame paveiksle buvo pavaizduotas 
šventasis Augustinas po figmedžiu; stebuklingame spindulyje 
buvo įrašyti garsūs žodžiai: Tolle, Iege?, kuriuos Monikos sū- 
nus išgirdęs iš medžio lapų. 

Tas Tolle, Iege paskatino Ororą Diupen iš naujo perskai- 
tyti evangeliją, bet prisiminusi volterininkų patyčias, ji pa- 
siruošė užimti gynimosi padėtį: „Abejingai skaičiau apie Jė- 
zaus agoniją ir mirtį“. Nejaugi visą gyvenimą liks velniūkš- 
čiut Jai buvo penkiolika metų, laukinį vaiko veržiumą pa- 
keitė neaiškus ir rimtas merginos lūkestis. Kartą jai liūdnai 
beslankiojant po vienuolyno galeriją, pro ją tarsi vaiduok- 
liai „šmėkščiojo uolios vienuolės, skubėdainos atverti savo šir- 
dis prie meilės ir atgailos dievo kojų.“ Ir ji staiga panoro iš 
arčiau į jas pasižiūrėti. Įėjo į bažnyčią, Kuri naktį ją sujau- 
dino ir sužavėjo. Navą teapšvietė sidabrinė altoriaus lempelė. 


„! Tu šiandien nusiminusi, Diupen? Kas tau? (argl.). 
“2 Imk, skaityk (Iol.). | 
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Pro didelį atvirą langą | vidų sklido sausmedžio ir jazmino 
kvapal, | 

„Žvaigždė, pasimetusi neaprėpiamoje erdvėje, tartum įrė- 
minta lange, rodės, atidžiai mane stebi. Čiulbėjo paukščiai, 
tvyrojo tyla, žavesys, susikaupimas, paslaptingumas, aš nie- 
kados nė neįsivaizdavau, kad taip gali būti... Nežinau, kas 
taip sukrėtė visą mano esybę... Man apsvaigo galva... Rodės, 
kad girdžiu balsą, žnabždantį man į ausį: „Tolle, Iege...“ Aša- 
ros pasruvo iš akių. Pajutau, kad myliu dievą... Tartum su- 
griuvo pertvara tarp šito begalinės mellės židinio ir mano 
sieloje rusenusios liepsnos..." 

Misticizmas, betarpiškas ryšys su dieviškąja valia, kurią 
suranda savyje, tokla bus visada jos religija. Tikėjimo ar 
meilės reikaluose moteris mėgsta „vergiškai kaupti savo šiI- 
dyje iš aukščiau krintančias meilės bangas“. Nuo tos dienos 
jos protas liovėsi priešinęsis. 

„Kai širdis buvo užkariauta, protas buvo išvarytas ryžtin- 
gai, kažkalp fanatiškai džiaugsmingai. Su viskuo sutikau, vis- 
kuo patikėjau be kovos, be kančios, be apgailestavimo, be 
melagingos gėdos. Raudonuoti dėl to, ką garbini? Na ką jūs!“ 

Linkusi į kraštutinumus, ji palaikė tą atsivertimą pašau- 
kimu Ir baudėsi stoti į vienuolyną. Bet — ir tai jai būdinga — 
svajojo ten Įstoti sesele patarmnautoja, kuri atlieka pačius juo- 
džiausius darbus: šluoja klases, slaugo ligonius. Ororos Diu- 
pen sieloj jungėsi Bventosios Ir nusidėjėlės pradai, ji buvo 
šventoji namų darbininkė. „Tarp prikaistuvių vaikšto vieš- 
pats", — yra pasakiusi šventoji Teresė. „Būsiu tarnaitė, kuri 
dirba, kol krinta iš nuovargio— galvojo Orora,— šluosiu ka- 
pus, išnešinėsiu šiukšles, dirbsiu viską, ką man palieps... tegu 
tik dievas būna mano kančios liudininkas, ir jo meilė — atpil- 
das už viską...“ 

Jos nuodėmklausys, abatas de Premoras, senas, labai išmin- 
tingas jėzuitas, mokė taurios ir svelkos moralės. Jis susijau- 
dino, kai Orora atėjo pas jį atlikti visuotinės išpažinties ir su- 
sitaikyti su dievu, bet nepritarė jaunosios atgailautojos misti- 
cizmui, kuriame žmogus turėlų susilieti su dievu. Protingasis 
abatas nenorėjo, kad žmogus pirma laiko pasinertų svajonėse 
apie geresnį pasaulį Ir užmirštų pareigą dorai elgtis šiame 
pasaulyje. „Jeigu ne Jis,—- rašys Sand, sulaukusi penkiasde- 
šimties metų,— tikriausiai dzbar būčiau arba beprotė, arba 
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atsiskyrėlė vienuolė.“ Mat, mergaitės maldingumas virto aistra. 
„Tą visišką susiliejimą su dievybe suvokiau kaip stebuklą. 
Tiesiogine žodžio prasme deziau, kaip šventoji Teresė; nebe- 
miegojau, nebevalgiau, vaikščiojau, nepastebėdama, kad mano 
kūnas juda...“ Abatas de Premoras ją barė, kad tirpstanti 
kaip žvakė, susižavėjusi misticizmu, užuot prisiėmusi įsipa- 
reigojimus žmonėms. 

„Daraisi Hūdna, paniurusi ir kažkokios ekstazės apimta, — 
pasakė jai.— Draugės tavęs nebepažįsta.. Saugokis, jeigu Ir 
toliau taip elgsies, Žmonės Ims nekęsti ir bijoti pamaldumo... 
Senelė rašo, kad mes ugdom tavo fanatizmą... Tu net nepaste- 
bi, kad po nusižeminimu tavo atgailoj daug išdidumo. Kaip 
bausmę liepiu tau grįžti prie Žaidimų Ir nekaltų tavo amžiaus 
pramogų..." 

Ji pakluso. Jos mintys aprimo. Šešis mėnesius marinusi kūną 
ir skendėjusi mistinėse svajonėse, ji staiga vėl nusileido į 
žemę, sukūrė kelias komedijas, vaidino jose, iš atminties at- 
kūrė „Miestelėną bajorą“, kurį buvo skaičiusi Noane, linksmi- 
no vienuolyno gyventojas savo išmonėmis, nepaprastai ža- 
vėdama tiek vienuoles, tiek savo drauges, bet širdies gilumoj 
tvirtai tebetikėjo savo pašaukimu ir, kaip vėliau parašys, tik- 
riausiai būtų tapusi vienuole, jeigu senelė, labai susilpnėjus 
sveikatai, nerimastaudama dėl egzaltuotos anūkės, nebūtų jos 
parsikvietusi į Noaną: „Dukrele, turiu tave greitai ištekinti, 
nes iškeliausiu į amžinastį.“ Senoji dama kalbėjo apie artė- 
jančią mirtį su tikra filosofine rimtimi, bet sakėsi, jog mirtų 
beviltiškai nusiminusi, jei paliktų Ororą be apgynėjo, kuris 
galėtų ją apsaugoti nuo nevertos motinos globos. Taigi Ororai 
teko mesti vienuolyną, kuris jai buvo tikras rojus. 

Ji grįžo į pasaulietišką gyvenimą su baime, tvirtai pasi- 
ryžusi užsidaryti vienuolyne, kai tik senelės gyvybė nebebus 
pavojuj. Anglių moterų vienuolynui buvo dėkinga, kad ją 
žymiai pakeitė į gera. Aristokratiškas vienuolių mandagumas, 
gero elgesio pamokos įdiegė jai gražias manieras, kurios visą 
gyvenimą net keisčiausiems išsišokimams teikė gero išauklė- 
jimo toną. Bet svarbiausia — ji surimtėjo ir išmoko giliau 
mąstyti. Senelė kitados papuošė jos protą XVIII amžiaus 
grakštumu; Noanas padėjo suprast gamtos poeziją; naujasis 
tikėiimas mokė mylėti kitus, ne lik save. „Egzaltuotas pamal- 
dumas teigiamai veikia sielą tuo, kad visiškai sunaikina s53- 
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vimeilę, ir nors kai kuriais atžvilgiais atbukina protą, užtat 
apvalo sielą nuo daugelio silpnybių ir smulkių rūpesčių...“ 
Kaip kai kurie anglų poetai už rytietišką savo vaizdų jėgą 
turi būti dėkingi nuolatiniam Senojo testamento skaitymui, 
taip ir Orora Diupen nesąmoningai į savo prozą perkėlė se- 
sers Alisijos gerumą ir kilnų evangelijos paprasiumą. . 
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NOANO PAVELDĖTOJA 


Išėjusi iš vienuolyno, Orora keletą dienų praleido su se- 
nele Paryžiuje. Vedybos per prievartą kėlė jai siaubą. Nejau- 
gi jai, kaip naivioms Moljero herojėms, pristatys kokį senio- 
ką ir pasakys: „,„Dukrele, sakyk „taip“, o jei ne, bus man mir- 
tinas smūgis.“ Bet netrukus ji nusiramino. Sena senelės bičiulė, 
ponia Ponkarė, turėjo atsargai kandidatą. Orora, nė nepa- 
žvelgusi į jaunikį, pasakė, kad esąs negražus: ponia de Pon- 
karė jai atrėžė, kad ji esanti kvailutė, nes jis esąs gražus. Bet 
daugiau niekas apie tai nebeužsiminė. Netrukus panelė Žiuli 
jau suruošė jas kelionei į Noaną, ir Orora išgirdo senelę sa- 
kant: „Ji dar tokia jaunutė — tegu metus atsikvepia.“ 

Mergaitė vylėsi, kad ir motina važiuos į Noaną atšvęsti 
jos sugrįžimo, tačiau Sofi Viktorija sutiko ją įtariai ir šiurkš- 
čiai. „Ne, jokiu būdu! Į Noaną grįšiu tik po mano anytos 
mirties!“ Pilna krikščioniško gailestingumo, Orora įtikinėjo, 
kad jiedvi turinčios viena kitai atleisti, tačiau nieko nepešė. 
Tada nuolankiai pasisiūlė likti su motina Paryžiuje, bet buvo 
šiurkščiai atstumta: „„Pasimatysime anksčiau, negu kai kas 
mano", — atsakė balsioji Sofi Viktorija. Ororai buvo labai 
skaudu klausytis užuominų į artimą senelės mirtį. ,,„Tavo moti- 
na tokia netašyta,— savo ruožtu kalbėjo ponia Diupen de 
Frankej,— ji myli savo vaikus panašiai, kaip paukščiai savo 
jauniklius... Kai jiems užauga sparnai, ji skrenda ant kito me- 
džio ir varo juos šalin, kapodama snapu.“ Šventoji Orora pasi- 
juto bejėgė prieš SBIRUSS neapykantą ir išvažiavo į Beri su 
senele. 

Jiedvi atvyko į Noaną 1820 metų pavasarį didele mėlyna 
brika. Žydėjo medžiai, suokė lakštingalos, ir iš "tolo sklido 
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iškilminga senovinė artojų daina. Orora susijaudino, vėl išvy- 
dusi senuosius namus, bet su gėla širdyje prisiminė vienuo- 
lyno varpą ir seselę Alisiją. Ant savo kainbario lango pieštuku 
angliškai užrašė elegiją, kurią dar ir šiandien galima ten per- 
skaityti: 

Written at Nohant, upon my window, at the setting of the 
sun, 1820. „Go, fading sun! Hide thy pale beams behind the 
distant trees. Nightly Vesperus is coming to announce the 
close of the day. Evening descends to bring melancholy on 
the landscape. With thy return, beautiful light, Nature will 
find again mirth and beauty, but joy will never comiort my 
soul"...! 

Toks liūdesys buvo madingas; iš tikrųjų Orora be galo 
džiaugėsi beveik visišku nepriklausomumu. Po priepuolio 
senosios dvarininkės sveikata labai susilpnėjo. Ji tebesėdė- 
davo už pietų stalo tiesi ir elegantiška su violetine dygsniuota 
suknia, truputį pasidažiusi skruostus, su deimantais ausyse, 
bet pamažu jau geso. Retkarčiais jai dar prasiverždavo senat- 
viškas pyktis, bet šiaip ji beveik nebesiklšo į Noano gyveni- 
mą. Restauracija ir amžius kiek sušvelnino ponios Diupen 
volterystę. Bet ji liko ištikima XVIII amžiaus filosofijai ir 
draugiškai ginčydavosi su anūke, kuri, pati to nežinodama, 
buvo Šatobriano pasekėja. 

Orora nustebo, kad visos jos vaikystės draugės — Fanšona, 
"Ursulė Žos, Mari Okant — vadina ją „panele“. Tada ji pirmą- 
kart patyrė ponų vienišumą ir su gailesčiu prisiminė draugiš- 
kus santykius vienuolyne. Net atostogų parvažiavęs jos brolis 
Ipolitas varžėsi gražios merginos rausva vasarine suknele. Jis 
dabar buvo husarų puskarininkis ir, užsodinęs Ororą ant ark- 
lio, paaiškino nesudėtingas jojimo taisykles: „Trumpai tariant, 
svarbiausia — du dalykai: nukristi ar nenukristi.. Laikykis 
tvirtai! Įsikibk į karčius, jei nori, bet nepaleisk pavadžių ir 
nekrisk..." Orora pradėjo jodinėti ant Koletės, stambios, ro- 
mios eigasties kumelės, kuri įspėdavo viską, ko iš jos pagei- 
daujama. Orora ir Koletė pasidarė neperskiriamos. Po sa- 


! Parašyta Noane, ant mano lango, besileidžiant saulei, 1820. Keliauk, 
blėstanti saule! Paslėpk blyškius savo spindulius po tolimais medžiais. 
Pasirodė vakarė žvaigždė ir skelbia dienos pabaigą. Ateina vakaras ir 
teikia peizažui liūdesio. Tau grįžus, nuostabioji šviesa, gamta vėl atgaus 
linksmumą ir grožį, bet džiaugsmas nebepaguos mano sielos. (angl.) 
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vaitės jiedvi jau šokinėjo per tvoras ir griovius. Vienuolyno 
„stovinti bala“ pasirodė besanti drąsesnė už husarą. 

Vienuolyno draugei, Anžero prefekto dukrai, Emilei de 
Vim, jau įžengusiai į aukštuomenės sluoksnius, Orora apra- 
šinėjo gyvenimą kaime: „Kas gali man rašyti?.. Emilė nepa- 
prastai suintriguota. Na, braugioji, prisimink savo vienuolyno 
draugę..." Orora jai neparašė, kad gražusis raitininkas iš So- 
miuro — jos netikras brolis; jis virto Ipolitu de Šatironu ir 
mokė ją jodinėti anglišku stiliumi. Su ponia de Ponkarė ir jos 
dukra Polina ji mokėsi italų kalbos ir grojo: 

„Ant fortepijono visada guli trys ar keturios atskleistos par- 
titūros, ant kiekvienos kėdės mėtosi duetai ir romansai. Pri- 
simename tave ir tavęs pasigendame — galėtum pakeisti ponią 
de Ponkarė, kuri taip talentingai mums akompanuoja. Statė- 
me komediją: aš vaidinau Koleną, Polina — Liusete. Gerokai 
sentimentalu, ir mus ėmė juokas. Pagaliau labai gerai pavyko. 
Šokame burė...!“ 

Kažkoks ponas de Laku, „kaime neįkainojamas žmogus“, pa- 
skolino joms arfą ir skaitė su jomis Gerusalemme liberataž; 

„Leidžiu dienas, išsipleikusi krėsle, su kokiu nors rankdar- 
biu, arba piešiu, o Ipolitas man skaito, arba viską sujaukia, 
sudaužo mano kambaryje, kas jam pakliūva po ranka. Aš jį 
smarkiai išbaruų, o paskui imu kvailioti, kaip ir jis. Senelė 
bamba, sako, kad mes jai galvą išbelsime, o paskui juokiasi 
drauge su mumis... Addio, cara amica; io ti abbracio tenera- 
mente e ti amo con sinceritą...š“ 

1821 metų sausis: „Ipolitas išvažiavo, taigi vėl likom visai 
vienos. Diena ne taip prailgsta, kai vėlai keliuosi, pusryčiau- 
jų, pasišneku su senele kartais valandą ar dvi, paskui vėl 
kopiu į savo kambarį ir kuo nors užsiiminėju: skambinu arfa, 
gitara, skaitau, sėdžiu ir šildausi prie židinio... Mintimis per- 
kratinėju prisiminimus, rašinėju židinio žnyplėmis ant pelenų, 
nusileidžiu pietų ir, kai senelė sėdasi lošti kortomis su ponu 
Dešartru, kuris buvo mano tėvo, o paskui Ipolito mokytojas, 


! Burė — senovinis prancūzų kaimiečių ratelinis šokis. (Vert. past.) 

2 Išvaduotąją Jeruzalę (it.). Italų poeto Torkvato Taso (1544— 
1595) poema. (Vert. past.) 

$ Sudie, brangioji drauge, švelniai tave apkabinu ir nuoširdžiai my- 
liu... (11) 
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vėl grįžtu į savo kambarį ir keverzoju šiokias tokias minteles 
žalioje užrašų knygutėje, kuri dabar jau gerokai prirašyta..." 

Jos pašnekesiai su sencle darėsi švelnūs ir intymūs. Nors 
ligos pasekmės reiškėsi, ponia Diupen de Frankej prašviesė- 
jimo akimirkomis tebebuvo nuostabi moteris savo išsimoks- 
linimu, tiesumu ir drąsa dideliuose darbuose. Kasdieniniame 
gyvenime būdavo lepi, užgaidi ir dėdavosi didžia, bet Orora 
nekreipė į tai dėmesio. Jiedvi tartum susikeitė vietomis. Anū- 
kė buvo motiniškai rūpestinga ir atlaidi. Senelė, žinodama, 
kad Orora netrukus eis už vyro, jai atvirai išsipasakodavo. 
Nors gyvenusi lengvų papročių laikais, niekados neturėjusi 
meilužio: 

„Dažnai prisipažindavau moterims, kurios mane ragino iš- 
sirinkti meilužį, kad vyrų nedėkingumas, egoizmas ir brutalu- 
mas man kelia antipatiją. Jos juokdavosi man į akis, kai taip 
kalbėdavau, Ir įtikinėdavo, kad ne visi esą panašūs į mano 
seną vyrą ir kad turį paslapčių, kurios verčia atleisti jiems 
trūkumus ir ydas... Girdėdama kitas moteris reiškiant tokias 
nešvankias nuomones, gėdijausi, kad esu moteris... 

„„Visai nemanau, kad būčiau nulipdyta iš kitokio molio, 
negu visi kiti žmonės. Dabar, kai jau nebepriklausau jokiai 
lyčiai, galvoju, kad tada buvau tokia pat moteris, kaip kitos, 
tik savo gabumams išvystyti nesutikau vyriškio, kurį būčiau 
"poezijos gyvuliško gyvenimo reiškiniuose..." 

Klausydamasi šių iliuzijas išsklaidančių žodžių aple „gyvu- 
lišką gyvenimą“, mergina negalėjo susitaikyti su mintimi, kad 
jai reikės tekėti. Iš senų grafienių pokalbių suprato esanti 
turtinga paveldėtoja, bet ne per puikiausia nuotaka jaunuo- 
liui, kurio laukia didelė ateitis, dėl to, kad turi netikusią 
motiną, lr dėl visų pavainikių jų šeimoje. Vyrai, kurie jai 
piršosi, buvo r2bejauni: penkiasdešimtmetis Imperijos genero- 
las su didžiuliu randu per visą veidą; baronas de Labordas, 
brigados generolas, keturiasdešimtmetis našlys. Labordo papra- 
šytas, jo giminaitis parašė netoli Noano gyvenančiai vikon- 
tienei de Monlevik: 

„Ponia, jūs man sakėte, kad šalia jūsų dvaro esanti puiki 
nuotaka: panelė Diupen, kuriai atiteksianti, kiek prisimenu, 
nuo dvidešimties iki dvidešimt penkių tūkstančių livrų renta... 
Mano pusbrolis, ponas baronas dę Labordas šiuo metu turi 
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nuo aštuonių iki devynių tūkstančių livrų... Jis užsirekomenda- 
vo kaip geras vyras, visais atžvilgiais yra puikus žmogus. Nors 
jam jau keturiasdešimt, jo išvaizda negalėtų atstumti jaunos 
merginos... Pamiršau pridurti, kad iš pirmųjų vedybų vaikų 
jis neturi..." 

Ororai širdis būtų pykusi, jeigu ji būtų žinojusi apie tą 
atvirą sandėrį. Ponia de Monlevik jam atsakė, duodama „jau- 
nosios kaimynėlės“, kilusios iš netinkamos santuokos“, genea- 
logiją, pranešdama „apie jos gimimą ir turtą“: 

„Orora, kurią šįmet esu mačiusi daug kartų,— gražiai nu- 
augusi, malonios išvaizdos brunetė, sąmojinga, labai išsimoks- 
linusi, muzikali, dainuoja, moka groti arfa ir fortepijonu, pie- 
šia, gerai šoka, jodinėja, medžioja, be viso to, labai mandagi 
ir puikiai išauklėta... Jos turtas skaičiuojamas maždaug aštuo- 
niolika iki dvidešimties tūkstančių livrų rentos, kuri gali jai 
atitekti netrukus...“ 

Tos vedybos neįvyko, neįvyko nė jokios kitos. Ororos Diu- 
pen padėtis buvo kitokia, negu daugumos ano meto merginų, 
kurios, kentėdamos dėl pabudusių jausmų, norėdamos ištrūkti 
iš šeimos vergijos ir bijodamos gyvenimo, karštai šaukdavosi 
pasakų karalaičio, kad jas išvaduotų, šeimininko, kad jas val- 
dytų. Orora karaliavo Noane, gyveno laisva ir laiminga prie 
senelės, be to, tebesijautė esanti pašaukta būti vienuole. Se- 
nasis Dešartras, tapęs Noano meru, imdavo ją į medžioklę ir 
patarė rengtis vyriškai, kad būtų patogiau vytis kiškius. Ji 
tai mielai darė. Su palaidiniu arba redingotu ir kelnėmis jau- 
"tėsi stipresnė, tartum suvyriškėdavo. Ji manė, kad tai ypač 
pakeldavo jos autoritetą draugių akyse: | 

Orora Diupen Emilei de Vim, 1821 metų gegužė: „Tu nesi- 
bastai, apsivilkusi plačiu vyrišku redingotu, su vyriška kepu- 
re ant galvos, su šautuvu ant peties, po laukus, kaip aš, 
trikdydama nelaimingo kiškio ramybę, o dažnai nerandu nie- 
ko ir teparnešu iš medžioklės menkų žvirblių, ir jautrioji ma- 
no kambarinė lieja ašaras dėl liūdno jų likimo!.. Tavęs ne- 
mokė husarų amato Ipolitas! Kai tu jam per jojimo pamoką 
sakaisi bijanti arklio, jis, norėdamas tave padrąsinti, taip už- 
drožia rimbu tavo arkliui, kad tas, anot mano senelės, bema- 
tant piestu stojasi..." 
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Dešartras ją supažindino su dvaro reikalų tvarkymu. Vė- 
liau, politiniais sumetimais, ji teigė nesidomėjusi savo nuo- 
savybe. Iš tikrųjų ji visada buvo Beri sodietė, kuri, net švais- 
tydama pinigus, mokėjo juos skaičiuoti. Apie kitą romantiką, 
Baironą, žmonės šnekėjo, kad vyraujantis jo bruožas buvęs 
tvirtas sveikas protas. Ororai Diupen peržengus aistrų amžių, 
žmonės pamatys, kad tas bruožas buvo būdingas ir jai. Ji 
visada trokš susigrąžinti vyrišką nepriklausomybę, kurią jai 
įskiepijo Noanas ir Dešartras. Taip pat visada išsaugos tą svei- 
ką protą, kurį išugdo sąlytis su žeme ir darbas. Pernelyg lais- 
va mintis, nepaisant pastangų, neskrenda pirmyn. Jai, kaip 
paukščiui, reikalingas aplinkos pasipriešinimas. Veikla nurodo 
ribas, kurias turi sau nubrėžti protas. 

Kai po antro priepuolio ponia Diupen de Frankej jau ne- 
besikėlė iš patalo. Dešartras perdavė jaunai merginai visus 
įgaliojimus, pareikalavo, kad ji vestų namų sąskaitybą, ir ėmė 
elgtis su ja kaip su suaugusia. Tai buvo geriausias būdas pa- 
siekti, kad ji iš tikrųjų greitai suaugtų. „Didis žmogus“ (taip 
ji su meilia ironija vadino Dešartrą) buvo kaimo vaistininkas 
ir gydytojas, net chirurgas. Jis panoro, kad Orora išmoktų 
jam padėti. Tad ji priprato matyti kraują ir skausmą. Jos 
gailestingumas pasidarė veiksmingas. Nuo to laiko ji niekados 
nebesišlykštės žmogaus kūnu, visada kalbės apie jį laisvai, 
drąsiai, profesionaliai. Jos meilužiai vėliau prikaišios, kad jai 
trūksta drovumo; slaugės ramumas suklaidina ir apvilia ištvir- 
kėlį. 

Be Dešartro, ji susitikdavo su keliais La Šatro jaunuoliais. 
Dažnai nušuoliuodavo į tą miesčiuką, kurio siauros gatvelės 
„vinguriuoja tarp nelygių, samanomis apaugusių stogų". Žemi 
namukai, vinutėmis papuoštomis durimis, rūmai su kaltos ge- 
ležies pinučiais, čia ji sutikdavo savo tėvo draugų sūnus: Šar- 
l; Diuvernė, milžiną Fleri, mažiuką Giustavą Papė — šis buvo 
jaunesnis už ją. Ypač dažnai ji matydavosi su vaikinu, besi- 
rengiančiu tapti gydytoju — Stefanu Ažasonu de Gransaniu. 
Jis buvo gražus, truputį panašus į tuos vidine liepsna degan- 
čius didikus, kokius tapė El Grekas; buvo kilęs iš kilmingos 
ir labai senos giminės, bet neturtingas, nes turėjo devynetą 
brolių ir seserų ir ateityje galėjo paveldėti tik nedidelę pr2- 
tėvių palikimo dalį. Dešartras domėjosi šiuo kilmingų stu- 
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dentu ir pristatė jį Ororai, patardamas imti pas Gransanį ana- 
tomijos ir osteologijos pamokas. 

Savo kambaryje ji pasikabino griaučius, ir jaunuolis mie- 
lai ateidavo mokyti tos Žavios merginos. Orora turėjo vešlius 
juodus plaukus, andalūzietės akis, „Ispanijos tabako veido 
spalvą“ ir nepaprastai lanksčią figūrą. Suprantama, mokytojas 
netrukus įsimylėjo; ji numalšino jo įkarštį, sakydama, kad 
tokie protai, kaip jųdviejų, turį domėtis ,„„Malbranšu! ir jo 
bendrininkais“, o ne banaliu flirtu. Tiesą sakant, Orora būtų 
mielai už jo ištekėjusi, bet žinojo, kad nei grafas de Gransa- 
nis, nei ponia Diupen de Frankej to neleis: pirmasis — iš luo- 
minės puikybės ir baimės susigiminiuoti su Sofi Viktorijos 
dukterimi, antroji dėl to, kad Stefanas buvo beturtis ir lai- 
komas „maištininkų“. Orora buvo nepilnametė ir turėjo skai- 
tytis su šeimos nuomone. Veikiai Stefanas jai ėmė rašyti tik 
„šaltai ir negailestingai atvirai“. Ji tebesirengdavo vyriškai, 
tuo sukeldama juokingų nesusipratimų. Kartais, jai sustojus 
priešais senovinę gotišką pilį ir pradėjus ją piešti, iš ten 
išeidavo žvitri panelė ir imdavo šaudyti akimis į „tą jauną 
ponaitį“. | 

Orora Diupen Emilei de Vim, 1821 metų Ilepa: „Ji šaudė 
į mane akimis, o aš, nutaisiusi koketišką miną, iš kailio nė- 
riausi jai linkčiodama — ir ją tas mandagumas labai sujau- 
dino..." 

Naktiniai pasijodinėjimai, kepurė su snapu, vyriškos kelnės 
ir mėlynas palaidinis, griaučių dalys ant baldų,— toks ne- 
įprastas elgesys piktino konservatyviuosius berijiečius. La Šat- 
ro klebonas, Ororos nuodėmklausys, išgirdęs sklindančias ap- 
kalbas, ją paklausė, ar nesanti įsimylėjusi? Pripratusi prie 
švelnaus ir subtilaus abato de Premoro, kuris iš principo per 
išpažintį niekados nieko neklausinėjo, ji, būdama išdidi, įsi- 
žeidė ir nuėjo nuo klausyklos. Ką apiė ją pagalvos La Šatro 
miesčionys, jai buvo nesvarbu. „Kvailiai laido gerklę“, — tiek 
tepasakė ji. Motina, Paryžiuj išgirdusi tas paskalas, ją griežtai 
išbarė. Orora atsakė laišku, kuris rodo įgimtą rašytojos ta- 
lentą: viskas jame pasakyta labai stipriai ir kartu santūriai. 

Orora Sofi poniai Viktorijai Diupen, 1821 metų lapkričio 
18 d; „Atidžiai ir pagarbiai perskaičiau laišką, kurį teikėtės 


——- —— —— 


!Malbranšas (Nikola) — prancūzų oratorius Lr metafizikas 
(1638-1715). (Vert. pasl.) 
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man parašyti, ir nebūčiau drįsusi atsakyti į jūsų priekaištus, 
Jeigu nebūtumėt man paliepusi nedelsiant tai padaryti... Anot 
jūsų, mama, ponas Dešartras peiktinas už tai, kad davęs man 
visišką laisvę; visų pirma drįstu atkreipti jūsų dėmesį į tai, 
kad ponas Dešartras neturi ir negali turėti man jokios galios 
ir kad vienintelė jo teisė — duoti man draugiškus patarimus... 
Ponas de Gransanis jums pasakė, jog aš esanti karingo būdo; 
norėdama patikėti tokiu teigimu, jūs, brangi mama, turėjote 
manyti, kad ponas de Gransanis iš pagrindų pažįsta mano 
būdą, bet aš nemanau esanti tiek inlymiai su juo susijusi, kad 
jis galėtų spręsti apie mano teigiamybes ar trūkumus... Jis 
jums nemelavo sakydamas davęs man pamokas mano kam- 
baryje: kurgi, jūsų nuomone, turėčiau priiminėti manęs aplan- 
kyti ateinančius asmenis? Man atrodo, kad sergančią arba 
miegančią senelę labai vargintų lankytojai... Jūs norėtumėt, 
kad eičiau pasivaikščioti, įsikibusi savo kambarinei arba auk- 
lei į parankę. Turbūt tam, kad nepargriūčiau; vaikystėje ma- 
ne, žinoma, reikėjo už rankelės vedžioti... bet dabar man sep- 
tyniolika metų, Ir aš moku vaikščioti...“ 

Ji tebemylėjo savo motiną, bet nejautė jai jokios pagarbos, 
gerbė tik formaliai. 

Nors buvo ryžtinga, kartais ji jausdavosi vieniša ir pasi- 
metusi. Nebeturėjo nuodėmklausio, kuris rodytų jai kelią — 
į seną, gerą Sen Šartjė kleboną, abatą de Monpeiru, ji ne- 
galėjo kreiptis: „Buvau su juo pernelyg artimai pažįstama.“ 
Kiekvieną sekmadienį, tarp mišių ir mišparų, pas jį pietauda- 
vo, paskui, užsisodinęs ant arklio, jis parjodindavo ją į Noa- 
ną, kur likdavo vakarieniauti ir praleisdavo visą vakarą. „Tą 
vaiką visada mylėjau“, — kalbėjo jis apie Ororą. O ji: „Jeigu 
jis būtų šešiasdešimčia metų jaunesnis, priversčiau jį šokti, 
Jeigu panorėčiau.“ Senas bičiulis, kurį laikai ant pavadžio, ne- 
gali būti vadovu. Todėl jai teko vienai pačiai ieškoti tiesos 
prie paralyžiuotos senelės lovos. Dešartru nusivylė: „Priešta- 
ringas nuo galvos ligi kulnų, labai išsimokslinęs, bet nė tru- 
pučio sveiko proto.“ Abatas de Premoras buvo toli. Vienuo- 
lyne „Sekimas“! buvo jos mėgstamoji knyga, bet ,Seki- 
mas“—,,vienuolynui skirtas veikalas, pragaištingas tiems, 
"Jėzaus Kristaus sekimas--anoniminis, lotynų kalba pa- 


rašytas veikalas, priskiriamas Žersonui (žr. past. 50 p.), o ypač vienuoliui 
Tomui Iš Kempio. (Vert. past.) 
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kurie nepajėgė nutraukti ryšių su žmonių visuomene“. O 
jaunąją Noano savininkę likimas bloškė į pasaulietišką gy- 
vcnimą. Ji turėjo v:isuomeninių pareigų: tvarstė votis ir trynė 
grūstuvėlėje vaistus; su gražiuoju Ažasonu de Gransaniu 
stengėsi pažinti naujus mokslus. Ieškojo krikščionybės, pri- 
taikytos jos laikų gyvenimui, ir surado Šatobrianą. ,Krikš- 
čionytės genijaus“ dėka jos pamaldumas vėl nušvito visu 
romantinės poezijos žavesiu. 

Žersonas!? Šatobrianas? Vadinasi, bažnyčios viduje egzis- 
tuoja dvi prieštaringos tiesosį Ir dar viena dingstis abejo- 
nėms ir nerimui: senelė prie mirties. Ar reikia jai išaiškinti 
jos padėtį, mėginti atversti ją į tikėjimą, ar leisti ramiai nu- 
mirti? Orora parašė abatui de Premorui; jis patarė tylėti: 
„Pasakyti senelei, kad jos gyvybė pavojuje, tolygu ją nužu- 
dyti... Širdis teisingai patarė — tylėti ir melsti dievą, kad pats 
jai padėtų. Niekados nebijok klausyti savo širdies. Širdis ne- 
gali apgauti..." Sand pabraukia tą frazę — ilgus metus ji bus jai 
dorovės kriterijum. „Skaityk poelus,— dar rašė tolerantingasis 
jėzuitas, — visi jie religingi. Nebijok filosofų, visi bejėgiai 
prieš tikėjimą.“ Nusiraminusi ji sušuko savo nerimstančiai sie- 
lai: „Pirmyn! Pirmyn!“ 

Tada prasidėjo didysis šuoliavimas po idėjas. Dešimtą va- 
landą vakaro eidavo į savo kambarį ir skaitydavo dažnai iki 
trečios valandos nakties. Ororą kamavo prieštaravimai, dėl 
kurių nesutaria didieji žmonijos protai, ir „ji stengėsi sutai- 
kyti tas įvairiaspalves šviesas, kurios plaikstėsi aplink ją, kaip 
plaikstėsi jos kambaryje židinio liepsna ir mėnulio atspin- 
džiai... Apsvaiginta poetinio maldingumo, iš pradžių tikėjosi 
lengvai paneigsianti filosofus, bet juos pamilo, ir dievas pa- 
sirodė jai didingesnis, negu bet kada anksčiau.“ Šatobrianas, 
užuot sutvirtinęs, kaip ji tikėjosi, jos katalikybę, atvėrė jai 
„tyrinėjimo bedugnę“. Po „Krikščionybės genijaus“ dar kartą 
skaitydama „Sekimą“, tą patį egzempliorių, kurį jai padovano- 
jo sesuo Marija Alisija ir ant kurio miela, gerbiama ranka 
buvo užrašiusi „„Ororai Diupen“, ji išsigando. Arba teisus Žer- 
sonas, ir ji turi išsižadėti gamtos, šeimos, proto, arba tarp 
dangaus ir žemės reikia rinktis žemę. Į tai Šatobrianas atsa- 


!Žersonas Žanas Šarljė (Gerson) (1362—1428), teologas, 
Paryžiaus universiteto kancleris, vienas įtakingiausių savo amžiaus as- 
menų bažnyčios istorijoje. (Vert. pasl.) 
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kė: „Tik žemės, gamtos ir meilės grožyje rasite dievui šlo- 
vinti reikalingus jėgos ir gyvybės elementus...“ Žersonas pa- 
tarinėjo: „Būkime purvu ir dulkėmis“, Šatobrianas: „Būkime 
liepsna ir šviesa“. „Sekimas“ įsakinėjo nieko netyrinėti, 
„Krikščionybės genijus“ — viską ištirti. 

„Buvau labai sugluminta. Šuoliuodama ant Koletės, visiškai 
sutikdavau su Šatobrianu. Lempos šviesoje — su Žersonu ir 
vakare sau priekaištaudavau už rytmetines mintis..." 

Šatobrianas, kuris krikščionybei paremti šaukėsi „proto ke- 
rų ir širdies palinkimo“, nugalėjo. Paskui ji ėmė studijuoti 
Mablį, Loką, Kondijaką, Monteskjė, Bekoną, Bosiuė, Aristo- 
telį, Leibnicą, Paskalį, Montenį ir poetus: Dantę, Vergilijų, 
Šekspyrą. Be jokios sistemos. Leibnicas jai pasirodė didžiau- 
sias iš visų, kadangi jo filosofijos visai nesuprato. Kas jai mo- 
nados, iš anksto nustatyta harmonija ir visos kitos subtilybės? 
Jos tikėjimas dar labiau sutvirtėjo, supratus, kad šis kilnus 
protas taip pat garbina dieviškąją išmintį: „Stengtis mylėti 
dievą, jį suprantant, ir stengtis suprasti dievą, jį mMylint; 
stengtis tikėti tuo, ko nesupranti, bet stengtis suprasti, kad 
tvirčiau tikėtum,— štai visas Leibnicas..." Dešartrui, kuris duo- 
davo jai filosofijos pamokas, ji metė knygą į veidą ir sušuko: 
„Didis žmogau, nekankinkit manęs! Čia per daug ištęsta. Aš 
skubu mylėti dievą.“ 

Troškimas pažinti Taip, bet visų pirma poreikis mylėti. 
Tuo metu ji užtiko Ruso veikalą — „Emilis“, Savojos vikaro 
tikėjimo išpažintis. Tai buvo tartum apreiškimas! Pagaliau 
surado tinkamą dvasios peną. Ruso kalba užvaldė ją kaip pui- 
ki muzika: „Lyginau jį su Mocartu, viską supratau!“ Su Ruso 
ją siejo jausmingumas, nuoširdumo troškimas, gamtos meilė. 
Jis ją išmokė, kad reikia gyventi pagal gamtos dėsnius, pa- 
klusti aistroms, ypač meilei. Tai Ruso ją išmokė įterpti dory- 
bės žodžius, kalbant apie širdies potraukius. Leibnicas ir Ruso, 
veiklus filosofas ir mylimas draugas, visiems laikams liko jos 
mokytojais. Bet norint ją gerai suprasti, prie jų dar reikia 
pridėti trečią ir įsidėmėti, kad jau tuo metu ji dažnai skai- 
tė Frankliną.! Verta pažymėti, kad filisteriškas tos praktiškos 
išminties pobūdis jos nė kiek neatgrasino, o netgi jai patiko. 


"Franklinas Bendžaminas (1706—1790) — amerikiečių 
valstybės veikėjas, fizikas ir publicistas. (Vert. past.) 
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Ar ji tebebuvo katalikė? Vėliau, rašydama savo gyvenimo 
istoriją, ji atsakė: „Nemanau“. Tai pasiteisinimas nebejaunos 
moters, kuri, nutraukus! ryšius su bažnyčia, nori save įtikinti, 
kad liko ištikima savo jaunystei. 1821 metais Orora pripažino 
savo ištikimybės jausmus vienuole! Alisijai Ir abatui de Pre- 
morui. Tačiau jai atrodė, kad tikrąją krikščionybę, kuri rei- 
kalauja absoliučios lygybės ir brolybės, ji surado Ruso vei- 
kaluose. Mylėt ir aukotis — šito, jos nuomone, mokė Jėzus 
Kristus. Ji tikėjo dievą, tikėjo sielos nemirtingumą, apvaiz- 
dą, o ypač meilę. Bet, pati to aiškiai nesuvokdama, buvo 
imanentinės filosofijos šalininkė. Nebetikėjo asmeninio, trans- 
cendentinio dievo, iš šalies stebinčio žmonių kovas: „Geriau 
esu linkusi manyti, kad dievo nėra, negu tikėti, kad jis yra 
abejingas.“ Si nerami siela kartais parai tapdavo ateiste, bet 
tai trukdavo neilgai, nes visur jautė dievo buvimą: 

„Jei viskas yra dieviška, net materija, jeigu viskas ant- 
žmogiška, net žmogus, vadinas, dievas yra visur, aš jį ma- 
tau ir liečiu; jaučių, kad jis vienintelis, nes jį myliu, nes 
visada jį pažinojau ir jaučiau, nes jis yra manyje tiek, kiek 
nereikšminga aš pati esu. Tai nereiškia, kad aš dievas, bet 
esu iš jo Ir turiu grįžti į jį...“ 

Taigi, kaip Lolle, Iege dienomis, ji vėl ėmė tikėti antžmo- 
gišką ryšį tarp savo sielos Ir dievo. Ruso ją žavėjo, kadangi 
teikė „neišsenkamo peno vidiniam virpuliui, nuolatiniam die- 
viškam jausmų pakilimui". | 

Pamėginkime įsivaizduoti tą aistringą Ir svajingą mergaitę, 
mėgdžiojančią berniuką lr mistiškai pamaldžią, kai šuoliuoja 
per lankas, grožėdamasi besikeičiančiu pelzažu, gyvulių ban- 
domis, po arklių kojomis tyliai pliuškenančiu vandeniu, arba 
kai vakare savo kambaryje, žabais užkūrusi židinį (nes ji opi 
šalčiui), žvelgia pro langą | tvirtas išlakias pušis ir mėnulio 
pilnatį vaisklame danguje. Ji labai įdomi asmenybė, poetė, 
nors pati to nesuvokla, filosofė, nes nori ja būti, „ją kamuoja 
dieviški klausimai", ji trokšta heroizmo ir aukojimosi. Po 
priegalviu slepia rankraščius, nes pradeda rašyti. Pavyzdžiui, 
Teisuolio portretą: 

„Teisuolis moraliniu atžvilgiu neturi lyties: pėegal dievo 
valią jis yra vyras ar moteris, bet jo moralinis kodeksas toks 
pat, ar jis būtų armijos generolas ar šeimos motina...“ Įsidė- 
mėkime tą lyčių lygybės troškimą. 
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„Teisuolis neturi nei turto, nei namų, nei vergų. Tarnai yra 
jo bičiuliai, jei to verti. Jo pastogė priklauso benamiui val- 
katai, piniginė ir drabužiai — visiems varguoliams, laikas II 
žinios — visiems, kurie jų prašo... Teisuolis visų pirma nuo- 
širdus, o tai reikalauja iš jo taurios jėgos, kadangi pasaulis 
tėra melas, klasta ar tuštybė, išdavystė ar prietarai...“ 

Ji taip pat rašė: „Teisuolis išdidus, b-t ne tuščiagarbis.“ 
Tai gana tikslus portretas to, kokia ji pati norėjo būti. Išdidi? 
Be abejo. Jautėsi stipri, niekino minios nuomonę, džiaugdavosi 
atpažindama širdyje savo tėvo panieką konvencionalumams, 
prote — tvirtą senelės inteligenciją. Dešartras mokė ją atsar- 
gumo ir primindavo šventus žodžius: „Bėda tam, per kurį pa- 
piktinimas ateina.“ Veltui. Tai, ką Žmonės vadina papiktini- 
mu, sakė ji, nėra tai, ką būtų pavadinęs papiktinimu Kristus. 
Atsargumas? „Sąžinė — vienintelis teisėjas, todėl jaučiuosi tu- 
rinti visišką teisę nepaisyti atsargumo, jeigu man patinka būti 
peikiamai ir persekiojamai, vykdant pavojingas lr sunkias 
pareigas...“ Išauklėta berniuku, ji turėjo vyriškų potroškių, 
išauklėta krikščione, tikėjosi tapti Ieisuole. 

„Šioje savotiškoje mano žmogaus teisių deklaracijoje, kaip 
ją tada mokiniškai vadinau, naiviame erezijų ir religinių ba- 
nalybių mišinyje, vis dėlto esama tvirtų pažiūrų sistemos, gy- 
venimo plano sprendimų pasirinkimo, siekimo išsiugdyti sąži- 
ningai pasirinktą charakterį. Iš to tau maždaug paaiškės, ko- 
kios buvo mano jaunystės iliuzijos; šalia neseniai evangelijos 
padiktuotų jausmų — kažkokios maištingos kylančio išdidumo, 
įgimto užsispyrimo diktuojamos išlygos, neaiškios svajonės 
apie žmogaus didybę, sumišusios su rimtesniais krikščionio 
potroškiais..,“ 


VI 
MERGINA PAŽĮSTA PASAULĮ 


Stebinanti Ororos Diupen laisvė, tokia neįprasta 1821 metų 
„jaunai ypatai“, ir iš to kyląs negirdėtas pasitikėjimas savim 
buvo susijęs su aplinkybėmis, kurios kiekvieną akimirką ga- 
lėjo pasikeisti. Orora priklausė nuo senelės, kuri dabar jau 
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nebebuvo jai autoritetas. Orora priklausė vien tik nuo De. 
šartio, o geraširdis žmogelis beprotiškai ją mylėjo. Deja, po- 
nies Liupen da Frankej sveikata į metų galą pablogžįio. Ji 
neieko aiminties, visą laiką snaudė, bet nemiegojo. Orora 
kas antrą naktį budėdavo prie jos — skaitydavo „Renė“ ir „La- 
ra"2,. Iš to — niūri nuotaika. Ji galvojo čia apie savižudybę, 
čia apie vienuolyną, tik ne apie vedybas. Stefanas, vienintelis 
ją dominęs vaikinas, krypo į ateizmą ir materializmą. „Tarp 
mudviejų atsivėrė bedugnė.“ Kaip prisimename, abatas de 
Premoras atkalbėjo Ororą primygtinai prašyti senelę atlikti 
savo religinę pareigą: 

„Be paliovos melskis, tikėk ir, kad ir koks būtų tavo varg- 
šės senelės galas, pasikliauk begaline išmintimi ir begaliniu 
gailestingumu. Piivalai ir toliau kuo švelniausiai ja rūpin- 
tis — štai ir viskas. Matydama tavo meilę, kuklumą ir, jei 
galiu taip išsireikšti, diskretišką tikėjimą, galbūt norėdama 
tau atsilyginti, ji įvykdys slaptą tavo troškimą ir pati sutiks 
atlikti išpažintį ir priimti švenčiausiąjį..." 

Tai, ko tikėjosi mielas ir išmintingas dvasinis vadovas, 
įvyko. Arlio arkivyskupas, šeimos giminaitis, nesantuokinis 
senelio Diupeno ir ponios d'Epinė sūnus, atsidėkodamas poniai 
Diupen už tai, kad kitados jam, savo vyro pavainikiui, buvo 
maloninga, atėjo pas mirštančiąją jos sielos išganyti. „Žinau, 
kad jums tai atrodo juokinga,— pasakė jis.— Jūs netikite, jog 
būsite pasmerkta, jei neįvykdysite mano prašymo, bet aš tuo 
tikiu, ir jūs galite padaryti man tą malonę.“ 

Anūkė didžiai nustebo, kad senoji sutiko: „Tebūnie taip, 
man regis, tikrai veikiai mirsiu. Na ką gi! Suprantu tavo susi- 
rūpinimą. Žinau, jei mirsiu, nesusitaikiusi su tais žmonėmis, 
tu arba kaltinsi save, arba jie tau prikaišios. Nenoriu, kad 
tavo širdis būtų nesantaikoj su tavo sąžine arba kad tau 
tektų vaidytis su draugais. Esu įsitikinusi, jog nesielgiu nei 
bailiai, nei melagingai, sutikdama atlikti religines priedermes, 
kurios, išsiskiriant su mylimais žmonėmis, nėra blogas pa- 
vyzdys. Būk rami, aš žinau, ką darau.“ Ji išsikvietė gerąjį 
Sen Šartjė kleboną ir panorėjo, kad Orora dalyvautų per jos 


' Renė-— prancūzų rašytojo romantiko Šatobriano (1768—1848) ro- 
manas. (Vert. pasl.) 

? Lara — anglų poeto romantiko Bairono (1788— 1824) poema. (Vert, 
pasl.) 
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išpažintį, kurią atliko kilniai ir nuoširdžiai. Senasis abatas 
savo valstietiška šnekta jai pasakė: „Brangioji sese, mums vi- 
siems bus atleista, nes maloningasis viešpats mus myli ir gerai 
žino, kad, jei atgailaujame, vadinas, jį mylime.“ Arkivysku- 
pas, tarnai ir visi dvaro darbininkai dalyvavo, jai priimant 
paskutinius sakramentus. 

Ji mirė 1821 metų pirmąją "kalėdų dieną. Paskutiniai jos 
žodžiai buvo skirti" Ororai: „Tu' netenki geriausios savo bi- 
čiulės.“ Mirties patale apveidi if skaisti, šu nėriniuotu 'gaub- 
teliu ant galvos, ji atrodė labai graži; didingai rami ' ir val- 
dinga; labiau negu bet kada buvo Saksonijos maršalo dūktė. 
Dešartrui, į kurio sielvartą skaudu buvo žiūrėti, atėjo į galvą 
romantiška ir makabriška mintis. Turėdamas paruošti šeimos 
kape vietą. naujam karstui, atidengė Ororos tėvo karstą ir 
šaltą naktį atsivedė ją į kapinaites parko gilumoj. Moriso 
Diupeno galva buvo atsiskyrusi nuo griaučių. Dešartras ją 
pakėlė ir liepė Ororai pabučiuoti. Susijaudinusiai ir lyg apdu- 
jusiai mergaitei tai pasirodė natūralu. 

„Tu netenki geriausios savo bičiulės“,— pasakė senelė, Oro- 
ra taip pat neteko vienintelės savo gynėjos nuo piktų ir gob- 
šių žmonių. Septyniolikmetė mergina, didelio turto paveldė- 
toja — Paryžiuje jai priklausė Narbonos rūmai, Beri provinci- 
joje — Noano dvaras ir renta,— galėjo masinti jaunikius. Se- 
nelė labai išmintingai paskyrė globėju grafą Renė de Vilnevą, 
savo VYIO anūką!; su juo Orora gyvensianti Šenonso dvare, 
ponia de Vilnev ją įvesdinsianti su savo dukra Ema (būsi- 
mąją grafiene de la Roš Emon) į tinkamą draugiją; Orora 
liktų kaime, juk ji sakydavo: „Ne, negalėčiau gyventi 
mieste. Numirčiau iš nuobodulio. Karštai myliu savo vienat- 
vę...“ Tas planas buvo priimtinas Vilnevams, jei tik jų gimi- 
naitė visiškai nutrauks ryšius su motinos „šlykščia aplinka" 
ir užmirš, kad jos tėvas „vedė, būdamas kariuomenėj“. Ponas 
de Vilnevas, kuris tuojau pat atvažiavo į Noaną, sužavėjo 
Ororą: buvo malonus, linksmas, mokėjo atmintinai daugybę 
eilėraščių; ji džiaugėsi, turėdama tokį globėją. 

"Bet velionė senelė visai nepagalvojo apie siautulingą Sofi 
Viktorijos būdą. Sužinojusi apie anytos mirtį, Sofi bematant 


————————— 


! Tuokdamasis su Orora Saksoniete, Diupenas de Frankejis buvo naš- 
lys. Iš pirmųjų vedybų turėjo vienintelę dukterį, ištekėjusią už grafo 
de Vilnevo, Šenonso dvaro savininko, 
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leidosi į kelią su savo seserla, teta Liusi Marešal. Pagaliau 
Noanas jai atviras! Orora priėmė motiną meiliai, ir iš pradžių 
jiedvi susijaudinusios glamonėjosi lr mylavosi. Bet paskui 
blogi prisiminimai nugalėjo, ir ponia Moris Diupen išliejo 
visą neapykantą mirusiajai. Ji nešvankiai plūdosi, ir duktė 
net pasibaisėjo, bet, tvirtai pasiryžusi siekti šventumo, į tą 
keiksmų srautą reagavo ramiai Ir pagarbiai. „Tu neteisingai 
elgiesi. — mokė ją teta.— Reikia rėkti Ir plūsti, kaip ji.“ Bet 
Ororos principai tam priešinosi. Atplėšus voką su testamentu, 
senstanti furija visiškai įtūžo. Tik ji viena esanti tikra Ir 
teisėta dukters globėja, pareiškė ji, Ir niekados tos teisės ne- 
atsisakyslanti. 

Orora pakluso neprotestuodama. Ne dėl to, kad būtų kaip 
anksčiau karštai mylėjusi motiną, baisi jos neapykanta kėlė 
Ororai pasibjaurėjimą; ji pakluso iš pareigos. Tikėjosi, kad 
Sofi Viktorija vėl atiduos ją į Anglių vienuolyną arba paliks 
Noane, bet ją išsivežė į Paryžių. Prieš tai Orora išdavė De- 
šartrui dvaro valdymo pakvltavimą, nes vargšas „didis žmo- 
gus“, labai prastas administratorius, nebuvo surinkęs aštuo- 
niolikos tūkstančių frankų nuompinigių. Orora prisiekė tuos 
pinigus gavusi, jos motina Ir globėja buvo baisiai pasipikti- 
nusi, o mergaitė tikėjosi, kad dievas jai atleis tą melą. 

Paryžiuje Vilnevai ją paliko. Jie manė priklausą kitam pa- 
sauliui, negu „avantiūristė“, ir nenorėjo ne! klausytis jos plū- 
dimų, nei dalintis Orora su ja. Orora verkė dėl jų abejin- 
gumo; buvo juos pamilusi. Bet argi galėjo „sutrypti dukte- 
Iišką pagarbą“ ir duoti pagrindo manyti, kad ji pripažįstanti 
„kastas ir įgimtą nelygybę“? Dėl to. kilniadvasiškumo atsidūrė 
niekieno neginama, motinos tironijoje. O Soft Viktorija, per- 
gyvendama klimakterinį periodą, buvo pusiau pamišusi, be 
galo įtari, patrakusi. Negalėjo susitaikyti su senatve Ir ieš- 
kojo audringų emccijų. Prisiekinėjo „palaušianti dukters ap- 
simetinėjimą“, plėšė jai knygas iš rankų, prikaišiojo, kad 
esanti sugadinta, ištvirkusi. Kai būdavo gerai nusiteikusi, Sofi 
vėl pasidarydavo žavi, bet tos prošvaistės būdavo retos. „Tie- 
sa,— kalbėdavo tuomet, — aš siutinu visus, kai supykstu... Kitaip 
negaliu... Mano galva per daug dirba." 

1822 metų pavasarį Sofi įniršo ligi pamišimo. Norėjo pri- 
versti Ororą tekėti, o mergaitei net pagalvoti apie vedybas 
buvo bjauru. 
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Ororos dienoraštis: „Ligi galo išlaikiau šaltakraujiškumą ir 
savo pranašumą. Išėjau iš veido, sunykau... bet nepraradau 
tvirtos valios, buvau kieta kaip uola... Jau seniai man buvo 
grasinama laisvės atėmimu. Į tai neatsakydavau: „Širdis neleis 
jums to daryti!" Mėginta mane įbauginti, nusivedus iki kalė- 
jimo slenksčio... Vienuolės atidarė mums grotas ir, pravedu- 
sios siaurais tamsiais vienuolyno koridoriais, atvėrė duris į 
vienutę, kurią galėčiau palyginti su Gresė „Vienuolyne“ ap- 
rašytąja cele."! 

„Juk norėjai būti vienuolyne — pasakė man.— Tikėjaisi, 
kad, grįžusi ten, kur buvai auklėjama Ir kur įsigljai tuos vl- 
sus netikusius moralinius principus, turėsi didesnę laisve. Ži- 
noma, būtum buvusi ten priimta. Tau būtų atleidę visus tavo 
nusižengimus, pakentę visas ydas ir nuslėpę tavo elgesį. Čia 
tau bus daug geriau. Vienuolės įspėtos ir saugosis tavo graž- 
bylystės. Pasiruošk praleisti šioje celėje pusketvirtų metų ligi 
pilnametystės. Nesitikėk įstatymų paramos. Niekas neišgirs 
tavo skundų, ir nei tavo gynėjai, nei tu pati nežinosi, kur 
esi..." 

Bet paskui — ar susigėdusi tokio despotiško veiksmo, ar pa- 
būgusi įstatymų keršto, ar tiesiog norėdama mane pagąsdinti, 
to sumanymo atsisakė..." 

Kokia pamoka naiviai merginai, kuri, karaliaudama Noane, 
tarėsi esanti tokia stipri ir galinga! Dabar ji suprato, kad ne- 
pilnametė yra vergė, tiesiogine prasme. Ji sirgo; nuo slopi- 
namo pykčio skrandis nebepriėmė maisto — tikėjosi numir- 
sianti nuo išsekimo. Laimė, Sofi Viktorija pavargo bekovo- 
dama. 1822 metų balandžio mėnesį ji nusivežė Ororą kelioms 
dienoms pas buvusį šaulių pulkininką, kitados Moriso Diu- 
peno ginklo draugą, Džeimsą Retjė diu Plesi. 

Keturiasdešimtmetis Džeimsas Ir dvidešimt septynerių metų 
Anželė Retjė diu Plesi gyveno diu Plesi dvare, netoli Meleno. 
Jiedu buvo geri ir nuoširdūs Žmonės. Augino penketą vaikų. 
Didžiuliame parke Orora, kuri negalėjo apsieiti be žalumos ir 
gėlių, surado jei ne poetišką Noano gamtą, tai bent gražią 
augmeniją ir kaimo darbų reginį. Po vienos dienos Sofi Vik- 
torijai nusibodo, ir ji nusprendė išvažiuoti. Gyvenamąsias vie- 


! Prancūzų poetas Gresė Lui (1709—1777) eilinntoje poemoje Vie- 
nuoivncs anrašo savo kambarėlį Liudviko Didžiojo koležė. (Vert past.) 
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tas ji keisdavo taip pat greitai ir lengvai kaip plaukų spalvą. 
Ponia diu Plesi, matydama, kad Orora nusiminė, jog reikia 
grįžti į Paryžių, pasiūlė jai pasilikti savaitę. Motina sutiko, 
galbūt turėdama slaptą mintį sukompromituoti nepalenkiamą 
dukrą. Ji pastebėjo, kad į Plesi dvarą atvažiuoja daug kari- 
ninkų, ir gyvenimas čia jai atrodė labai laisvas. 

“ Diu Plesi šeima pamilo Ororą, ji susibičiuliavo su jų vai- 
kais ir tapo namų džiaugsmu: Atrodė, kad motina ją visiškai 
pamiršo. Diu Plesi priglobė mergaitę keletą mėnesių, aprengė 
(nes ji jau nebeturėjo drabužių) ir ės su ja kaip su savo du- 
kra. Orora garbino „tėvelį Džeimsą“ ir „mamą Angel“!. Laukų 
oras grąžino jai apetitą. Žvelgdama į S laimingą šeimą, ji susi- 
taikė su mintimi apie vedybas. Buvo dar viena priežastis, kuri 
pažadino troškimą turėti gynėją. Kaip minėjome, Plesi dvare 
buvojo daug jaunų kariškių, kuriems motina neužmiršo api- 
būdinti savo dukrą „kaip originalią, nenuoseklią merginą, ne- 
norint pasakyti daugiau“. Todėl tie vyriškiai ėmė jai įkyriai 
ir akiplėšiškai asistuoti. „Gera ir kilni ponia Angel nebuvo 
pakankamai protinga, kad apsaugotų mane nuo supančių pa- 
vojų..." Pati Orora, gyva, lengvabūdiška, vėjavaikiška, tartum 
skatino tą jų rodomą norą suartėti, nors jų elgesys, prie- 
šingai, ją erzino. 

Ji liūdnai mąstė apie tai, kokia yra sunki moters padėtis 
visuomenėje, kada jos negina joks vyras. Vieną vakarą Pa- 
ryžiuje, valgydama ledus su diu Plesi šeima Tortonio kavinės 
terasoje, išgirdo, kaip Anželė tarė savo vyrui: ;„Žiūrėk! Štai 
Kazimiras!“ Lieknas, elegantiškas, linksmo veido ir kariškos 
laikysenos jaunuolis priėjo, paspaudė jiems rankas ir atsakė 
į mandagius klausimus apie tėvą, pulkininką baroną Diude- 
vaną, diu Plesi šeimos labai mylimą ir gerbiamą. Jis pašnibž- 
domis paklausė, kas toji mergina, ir prisiminė, kad jo tėvas 
kitados buvęs pulkininko Diupeno bičiulis. Orora savo ruožtu 
pasiteiravo apie tą jaunuolį. Jis buvo Imperijos laikų barono 
ir tarnaitės Ogiustinos Sule nesantuokinis sūnus, Let baronas 
prisipažino esąs vaiko tėvas. Jo šeima tufėjo nuo septynias- 
dešimt iki aštuoniasdešimt tūkstančių livrų rentos Ir - Gijeri 
dvarą Gaskonėje. Po kelių dienų Kazimiras Diudevanas atsi- 
rado Plesi dvare ir draugiškai įsijungė į vaikų žaidimus. Jis 


—————— 


' Angel (tariama Eindže!l) — angelas (angl.). 
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atrodė ypatingai susidomėjęs Ororos reikalais ir davinėjo jai 
naudingų patarimų. 

„Buvai globėjas, geras, doras, nesavanaudiškas, kuris man 
nekalbėjo apie meilę, negalvojo apie mano turtą ir protingais 
patarimais stengėsi mane įspėti apie man gresiančius pavojus. 
Buvau tau dėkinga už tą draugystę; veikiau ėmiau žiūrėti į 
tave kaip į brolį; vaikščiodavau, ištisas valandas praleisda- 
vau su tavim, mudu žaisdavom kaip vaikai, ir nė karto mintis 
apie meilę ar vedybas nesudrumstė tyrų mūsų santykių. Tuo 
metu parašiau broliui: „Turiu čia draugą, kurį labai myliu, su 
kuriuo šokinėju ir juokiuosi, kaip su tavim.“ Tu žinai, kaip 
mūsų bendri bičiuliai pakišo mums mintį susituokti. Tarp tų, 
kuriuos man piršo, P... negalėjau pakęsti, K... buvo šlykštus, 
keletas kitų buvo turtingesni už tave. Tu buvai geras, 0 mano 
akyse tai buvo vienintelis tikras nuopelnas. Susitikdama su 
tavim kasdien, vis geriau tave pažinau, įvertinau visas gerą- 
sias tavo savybes, ir niekas tavęs švelniau nemyli, kaip aš...“ 

Ji buvo nuoširdi. Žalioje užrašų knygutėje įrašė: „Nejįtikė- 
tina laimė“, ir „Neapsakomas džiaugsmas“. Kaip gera paga- 
liau turėti ištikimą draugą. Kazimiras jai neatrodė gražus, jo 
nosis buvo ilgoka, bet ji mielai praleisdavo su juo ištisas 
valandas. Kaip visos jaunos vienišos, užtarėjo neturinčios 
merginos, ji žiūrėjo į jį, kaip į „vyriškumo įsikūnijimą“. Šis 
naujasis gerbėjas jai ypač patiko, kad, prieš oficialiai kreip- 
damasis į tėvus, pasipiršo jai pačiai, prašydamas jos rankos. 
Be to, buvo įsitikinusi, kad jis veda ją ne dėl pinigų. Kada 
nors tikriausiai bus turtingesnis už ją. Iš tiesų finansiniai 
Kazimiro reikalai nebuvo tokie paprasti. Būdamas vienintelis 
sūnus, bet nesanluokinis vaikas, neturėjo teisės į tėvo pali- 
kimą. Baronas jam tedavė šešiasdešimt tūkstančių frankų krai- 
čio, Oo visą turtą užrašė Žmonai, baronienei Diudevan, įparei- 
godamas ją ateityje perduoti šeimos turtą Kazimirui. Tačiau, 
kol buvo viengungis, Kazimiras Diudevanas tėvo dvare jautėsi 
kaip namie; vesdamas turėtų susitaikyti su kuklesniu gyve- 
nimu Noane. Negalima buvo jo kaltinti, kad tuokiasi su Oro- 
ra dėl išskaičiavimo. 

Tačiau įtarioji Sofi Viktorija nepraleido tokios puikios pro- 
gos parodyti savo galią. Ją sužavėjo senojo pulkininko, Ka- 
zimiro tėvo, graži išvaizda, geros manieros ir meilumas. ,„Aš 
pasakiau „taip“,— pareiškė ji dukrai, — bet galiu ir atsiimti 


59 


šavo žodį. Dar nežinau, ar man patinka sūnus. Jis negražuš. 
O man labiau patiktų, kad mane vestųsi už parankės gražus 
žentas.“ Po dviejų savaičių ji kaip bomba nukrito į Plesi dva- 
rą. Neva susekusi, kad Kazimiras esąs avantiūristas ir tarna- 
vęs kavinėje padavėju! Kas jai pripaistė tokių nesąmonių? 
Orora spėjo, kad visa tai ji išsigalvojo. Paskui motina parei- 
kalavo atskiro turto valdymo, bet Orora manė, kad tai įžei- 
džia Kazimirą. Vedybos buvo atidėtos, paskui vėl sutartos, 
paskui vėl nutrauktos. Taip iki vasaros pabaigos. Ponia Diu- 
pen niekaip negalėjo priprasti prie Kazimiro nosies ir kone- 
veikė jį dukrai. Pagaliau 1822 metų rugsėjo 10 d. įvyko jung- 
tuvės, ir jaunavedžiai išvažiavo į Noaną, kur juos džiaugsmin- 
gai sutiko Dešartras. 


ANTROJI DALIS 


Ponia Diudevan 


Geismas, žinoma, yra žemesnis už meilę 
ir galbūt net nėra kelias, vedantis Į meilę. 


ALENAS 


VEDYBINIS GYVENIMAS 


Tai buvo keistas jausmas — vėl atsidurti Noane ir dalintis 
su vyriškiu didžiule, į katafalką panašia lova, papuošta 
plunksnų sultonais keturiuose kampuose, ponios Diupen de 
Frankej lova. Bet Orora norėjo rasti laimę santuokoje. ,„„Bu- 
vau tada skaisti“, — pasakė ji vėliau. Taip, ji buvo skaisti ir 
dar visa persiėmusi vienuolyno moralės. 

Orora Diudevan Emilei de Vim: „Manau, kad vienas iš su- 
tuoktinių turi visiškai pasiaukoti ir išsižadėti ne tik savo va- 
lios, bet ir savo nuomonės; jis turi į viską žiūrėti kito aki- 
mis, mėgti tai, ką mėgsta kitas, ir t.t. Kokia kančia, koks 
kartus gyvenimas, jeigu susituoki su žmogum, kurio nekenti!.. 
Bet taip pat koks neišsemiamas laimės šaltinis, kai paklūsti 
tam, kurį myli. Kiekvienas išsižadėjimas — naujas malonu- 
mas; aukoji tuo pačiu metu dievui ir santuokinei meilei, at- 
lieki pareigą ir gauni laimę... Kad šito pasiektum ir kad me- 
daus mėnuo niekad nesibaigtų, reikia mylėti, labai mylėti sa- 
vo. vyrą. Kol nebuvau susirišusi su Kazimiru, aš, kaip ir tu, 
buvau prastos nuomonės apie vedybas ir. tą nuomonę pakel- 
čiau tik savo vedybų dėka...“' 

Ar ji buvo visiškai nuoširdi? Argi jauna moteris netekė- 
jusiai draugei prisipažįsta esanti nusivylusi? Iš tikrųjų Orora 
pati aiškiai nesusigaudė. Ištekėjusi rugsėjo mėnesį, jau spa- 
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lio pradžioj suprato esanti nėščia, ir ją apėmė palaimingas 
stingulys, kuris lydi normalų nėštumą. Vyrą, jei jis ne išsi- 
gimėlis, išdidumas daro paslaugų ir gerą moteriai, belaukian- 
čiai nuo jo vaiko. Tą 1822—1823 metų žiemą Kazimiras buvo 
nepaprastai rūpestingas. Karonui, savo patikėtiniui Paryžiuje, 
prisakydavo nupirkti devynias galybes pirkinių Ororai. Ji no- 
rėjo turėti Beranžė dainas: „Neužmirškite tinkamai atlikti šį 
pavedimą, nes to įsigeidė nėščia moteris, ir vargas jums, jei- 
gu Mano žmona nebus patenkinta!“ Orora reikalavo saldainių: 
„Ji dabar turi pašėlusį apetitą ir, jeigu nepatenkinsite jos 
rajumo, ji gali jus patį suėsti, todėl patariu jums, kad liep- 
tumėt save išvirti cukruje kaip citroną..." 

Pono Diudevano humoras, kaip matyti, buvo gana grubus 
ir vulgarokas. Tačiau žmona tuo nesiskundė. Nešvankių kal- 
bų ji nemėgo, bet šiurkštūs juokai ją linksmino. Dėl nėštumo 
nusilpusi. ji be gailesčio atsisakė skaitymo ir bet kokio inte- 
lektualinio gyvenimo. Snigo. Kazimiras, aistringas medžioto- 
jas, leido dienas laukuose ir miškuose. Orora, svajingai sek- 
dama pirmuosius kūdikio judesius, siuvo naujagimiui kraitelį. 
Anksčiau jai niekados nebuvo tekę siūti. Ji karštai ėmėsi šio 
darbo, stebėdamasi, kaip tai lengva ir kiek su žirklėmis gali- 
ma įdėti „meistriškumo ir išradingumo“ į siuvinį. Ji paskui 
visą gyvenimą jautė nenugalimą potraukį siuvimui, kuris nu- 
ramindavo audringą jos dvasią. 

Senasis Dešartras, vilkintis žydru fraku auksinėmis sago- 
mis, gyveno su jaunavedžiais. Kazimiras didžiadvasiškai leido 
jam tvarkyti Noaną, bet nekantriai laukė, kada pagaliau „di- 
dis Žmogus“ pasitrauks iš pareigų. Buvusio auklėtojo valdomas 
dvaras ne kažin kiek teduodavo pajamų — jos neviršydavo 
penkiolikos tūkstančių frankų per metus. Iš tos sumos Orora 
kasmet dar siųsdavo tris tūkstančius motinai ir mokėdavo 
pensijas kai kuriems nusenusiems tarnams. Iš to, kas likdavo, 
jie tegalėjo kukliai pragyventi. Vis dėlto žiema „prabėgo kaip 
viena diena“, išskyrus šešias savaites, kurias Orora, Dešartro 
nurodymu, turėjo išgulėti lovoje nieko neveikdama. Taip jai 
nutiko pirmą kartą. Lova Ltuvo užklota žalia užlaidine, kam- 
puose pritvirtinta didelių eglišakių, ir ji gyveno toje giraitėje, 
apsupta kikilių, raudongurklių ir Žvirblių.  Paukštgaudžio anū- 
kei patiko ši.poetiška draugija. -. į 
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Gimdymo laikui artėjant, ji su vyru nuvažiavo į Paryžių ir 
įsikūrė „Florencijos“ viešbutyje, Nev de Matiurenų gatvėje. 
Ten 1823 metų birželio 30 d. laimingai gimė Morisas Diude- 
vanas, stambus, labai judrus kūdikis. Dešartras, pagaliau pasi- 
traukes iš pareigų, atvažiavo naujagimio pasižiūrėti. Perdėtai 
rimtai ir manieringai išvystė kūdikį ir apžiūrėjo nuo galvos 
ligi kojų, „norėdamas įsitikinti, ar nėra kokio nors defekto“. 
Paskui atsisveikino su jam būdingu apsimestiniu šaltumu. Be- 
protiškai pamilusi sūnų, jaunoji motina nusprendė pati jį žin- 
dyti. Sofi Viktorija tam pritarė. 

Ponia Moris Diupen poniai Diudevan: „Vadinas, nori pati 
maitinti. Labai gerai, tai natūralu ir pagirtina...“ Bet ji skun- 
dėsi žentu, kuris, bijodamas tos įžūlios ir amoralios moteriškės 
poveikio, neprileisdavo jos prie dukters. „Kodėl manęs šali- 
nasi? Jeigu nebūčiau pagimdžiusi motinos, jis nebūtų galėjęs 
jai padaryti sūnaus...“ 

Dešartrui atsisakius nuo pareigų, Kazimiras tapo Noano 
valdytoju, tad jaunavedžiai turėjo praleisti dvare rudenį ir 
žiemą. Naujasis šeimininkas, kaip visi nauji šeimininkai, ėmė 
viską keisti. Tvarkos buvo daugiau, tarnai mažiau apgaudi- 
Kazimiras pardavė senus arklius, iššaudė senus šunis. ,„Noa- 
nas buvo geriau sutvarkytas, bet apverstas aukštyn kojomis. 
Dvaro paveldėtojai visi tie pertvarkymai sukėlė keistą liū-. 
desį. Šiame rūpestingai išgrandytame parke ji neberasdavo 
„tų ūksmingų, apleistų kampelių, kur ji vaikščiojo jaunystėje 
svajodama“. Pagaliau Noanas buvo jos gimtieji namai, ir jai 
buvo skaudu, kad ji nebeturi teisės pareikšti savo nuomonę. 
Nejaugi išsivadavo iš šeimyninių varžtų tik tam, kad pasi- 
darytų vyro vergė? Ji pamatė, kad žmonoms įstatymas labai 
griežtas. Menkiausiam jų veiksmui reikia vyro sutikimo. Žmo- 
mos neištikimybė buvo baudžiama kalėjimu, 0 vyro neištiki- 
mybė toleruojama. Mergaitė būdama, Orora vylėsi santuokoj 
rasianti tikrumą ir ramybę, kuriuos duoda tikėjimas. Girdėda- 
ma nešvankias Kazimiro ir jo draugų, kaimynų dvarininkė- 
lių, kalbas, ji suprato, kad dvasinės meilės jie nepažįsta. 

Pabudusi iš sustingimo, ji vėl mielai įniko. į knygas. 

Orora Diudevan Emilei de Vim: „Tebegyvenu vieniša, jeigu 
galima laikyti save vieniša, gyvenant su dievinamu vyru. Kai 
jis medžioja, aš dirbu, žaidžiu su savo mažuoju. Morisu arba 
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skaitau. Šiuo metu iš naujo skaitau savo mėgstamo autoriaus 
Montenio „Esė“... Mano mielas Kazimiras — veikliausias iš vi- 
sų vyrų. Vakarais Man vos ne vos pavyksta rasti valandą kitą 
knygai. Bet kažkur esu skaičiusi, kad, norint tobulai mylėtis, 
reikia būti panašių principų, bet priešingo skonio...“ 

Jeigu priešingas skonis — laimės laidas, ji turėtų būti labai 
laiminga. Pamėgino duoti vyrui knygų; iš nuobodulio jis už- 
snūsdavo, ir knyga iškrisdavo jam iš rankų. Ji kalbėjo jam 
apie poeziją, apie moralines problemas; jis nežinojo jos mi- 
nimų autorių ir laikė ją romantiška kvailele. Kai nupasakojo 
jam savo jaudinimąsi, virpulį, religinį užsidegimą, jis gūžte- 
lėjo pečiais ir pasakė, kad tokia egzaliacija esanti „natūrali 
atsitiktinei neuralgiškai nuotaikai pasiduodančio irzlaus būdo 
pasekmė". Ji pabandė jį sudominti muzika; išgirdęs fortepi- 
jono garsus, pabėgdavo. Jam teikė malonumo tik medžioklė, 
išgertuvės ir vietinė politika. 

Kartais patiriamas aistringas pasitenkinimas sutvirtina ry- 
šius, kurie nesuprantami nei protui, nei širdžiai. „Duodu 
joms naktis, kurios paguodžia po dienų.“ Bet ir čia Orora 
skaudžiai nusivylė. Prisiskaičiusi knygų, ji buvo pasiruošusi 
sentimentaliai meilei; fizinė meilė ją nustebino, bet nepaten- 
kino. Moteris pasitenkina, veikiant vaizduotei. Ji turi, ypač 
pirmą kartą atsiduodama, jaustis esanti mylima, taip pat 
žavėtis savo partneriu. Kazimiro tipo vyras, gašlus egoistas, 
laukia, kad nuolankioji Žmona naktį miegamajame staiga pa- 
virs susižavėjusia meiluže. To negalėjo būti ir nebuvo. „Ve- 
dybos malonios tik iki vedybų“, — kalbėjo Orora. Kazimirui 
savo ruožtu ji atrodė labai šalta: „Tu, kuri atstumi mano 
glamones, — kalbėjo jis jai, — tu, kurios aistros, atrodo, neįma- 
noma sužadinti...“ 

Tokie kivirčai greitai praeidavo. Orora tebegyrė gerąsias 
savo vyro savybes. Jis buvo sąžiningas, jautrus, puikus tėvas. 
Kaip geri draugai, jie pasirašinėdavo savo laiškus drauge: 
„Du Kazimirai“. Kai Diudevanas išvykdavo ir Orora negalė- 
davo važiuoti kartu, jis rašydavo jai švelnius laiškus. Iš tolo 
laiškai vėl paversdavo gašlų vyrą tuo bekūniu mylimuoju, 
apie kurį kitados svajojo nekalta mergaitė. 

Kazimiras Ororal: „Atsikeliu iš lovos ir pirmiausia galvoju 
apie savo meilutę... Sudie, gerasis angelėli, glaudžiu tave prie 
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širdies ir tūkstantį kartų bučiuoju gražiuosius skruosteliuš, 
norėdamas nušluostyti ašarėles, kurios rieda iš dicvinamų 
akių. 

Smarkiai mane bari, brangioji, kad neparašiau iš Pary- 
žiaus. Laiške iš Šatoru jau tau sakiau, kad neturėjau nė va- 
landėlės laisvos. Mane labai jaudina, kad tu be manęs liūdi. 
Būk tikra, kad ir aš nuoširdžiai liūdžiu be tavęs, grįžęs būsiu 
tau labai švelnus ir atsidėkosiu už tavo kančias, iai, mano 
angelėli... Kodėl nesilinksmini, mielas mano angelėli?.. Skai- 
čiuoju dienas ir akimirkas toli nuo tavęs. Sudie, mano meile, 
Glaudžiu tave prie širdies ir mielą mažvlį taip pat.“ 

Vakarais Noane abu Kazimirai lošdavo piketą, ir išloštoji 
suma būdavo skiriama kepenų paštetui pas Ševė nusipirkti. 
Arba Orora užsakydavo Karonui: „Keturias dėžutes koralų 
miltelių dantims, butelį rožių aliejaus, butelį romo Kazimirui, 
uolektį plačios levantinos prijuostei be siūlės pasisiūti, ke- 
letą stiklainių abrikosų antpilo...“ ir gitarą. 

Atrodytų, normalus jaunų dvarininkų gyvenimas. Bet 1824 
metų pavasarį vieną rytą per pusryčius Orora „slaiga UŽ- 
springo ašaromis“. Kazimiras supyko; jokios tiesioginės prie- 
žasties nepasitenkinimui nebuvo — tad kuo „paaiškinti tą ne- 
vilties priepuolį? Orora atsiprašė, prisipažino, kad ją dažnai 
kamuojąs nerimas ir kad ji turbūt esanti siipno ar ne viso 
proto. Žinoma, šie namai, dar pilni prisiminimų apie senelę, ją 
slegia, — pareiškė Kazimiras. Beje, jam pačiam čia nelabai pa- 
tiko. Jie susitarė su bičiuliais, kad važiuos kuriam laikui pa- 
viešėti į Plesi dvarą, bet sumokės už viešnagę. 

Ten, toje jaunoje ir gyvoje aplinkoje, kur visi apsimmetinėjo, 
kur gyveno daug jaunų merginų, GCrora vėl pralinksmėjo. Ji 
skynė laurus, vyrai žavėjosi Kazimiro žmona, ir jis ėmė pavy- 
duliauti. Reikia pasakyti, kad Orora, būdama dorovinga, iš 
prigimties buvo koketė. Gražios akys, mokėjimas išjudinti 
draugiją ne vienam apsukdavo gelvą; jai tas patiko. Kazimi- 
ras sunerimo ir ėmė priekabiauti. Kartą ji, vaikiškai išdy- 
kaudama, svaidėsi smėliu, ir keletas smiltelių pateko į kavos 
puodelius; Kazimiras įsake jai liautis; ji nepaklausė ir sviedė 
dar saują. Toks viešas vyro autoriteto nepaisymas skaudžiai 
jį įžeidė. Jis pliaukštelėjo jai per skruostą. Tuo momentu, 
atrodo, tas incidentas nepadarė jai didesnio įspūdžio. Vyrui 
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švelniai, kaip niekada. 

Orora Kazimirui, 1824 m. rugpjūčio 1 d. „Kaip liūdna, ge- 
rasis mano angelėli, mano meile, kad turiu tau rašyti, užuot 
kalbėjusi, kad nebesi šalia, o juk šiandien tik pirma išsisky- 
rimo diena. Kokia ji man atrodo ilga, ir kokia jaučiuosi vie- 
niša! Tikiuosi, kad tu nedažnai paliksi mane vieną, nes labal 
sunku be tavęs, ir aš niekad prie to neprlprasiu. Nežinau, 
kas man šįvakar yra, tokia esu pavargusi lr apsvaigusi nuo 
ašarų. Bet per daug nesirūpink, mano angele; aš stengsiuosi 
nesusirgti ir nesusargdinti mūsų mažyčio. Bet nenorėčiau, kad 
tokios dienos dažnai kartotųsi| Negaliu susilaikyti neverkusi, 
kai prisimenu tą akimirką, kai mane palikai... Dieve manol 
Kad jau greičiau ateitų šeštadienis, juk šeštadienį tu sugrįšil.. 
Labanakt, mano meile, mano mielas katinėli. Atsigulsiu Ir 
verksiu viena savo lovoj...“ 

Plesi, ketvirtadienis, 1824 metų rugpjūčio 19 d.; „Dabar, 
kai nebeturiu savo angelo, kuris saugotų mano miegą, mane 
pažadina mažylis... Kai sugrįši, miegosiu tavo glėby kaip už- 
mušta. Tavo sūnus aikštijasi.. Dar niekad man nebuvo taip 
liūdna be tavęs, ir dar niekad taip netroškau vėl būti su ta- 
vim, tavo glėby! Labai norėčiau, kad sugrįžtum švento Liud- 
viko dienos baliui; puikiai jam pasiruošiau, tai yra, pasisiu- 
vau žavingą suknelę iš krepo, kurį man Karonas atsiuntė. 
Bet jei Išvažiuosi pirmadienį, tai čionai atvyksi trečiadienį 
labai pavargęs ir kažin ar benusiteikęs baliui. Gal tau geriau 
išvažiuoti iš Noano tik antradienį? Žiūrėk, mano angele, pa- 
galvok... Sudie, mano angele, mano meile, gyvenime mano. 
„Myliu tave, dievinu, bučiuoju iš visos širdies, glaudžiu prie 
krūtinės tūkstantį kartų...“ 

1825 metų birželis: „Vienuolikta valanda vakaro. Guliu 10- 
voj, viena, be tavęs... Praeitą naktį sušalau ir kone apsirgau. 
Nekantriai laukiu penktadienio..." 

Nereikia raidiškai priimti visko, kas čia rašoma. Tuo tonu 
ponia Diudevan iš dalies norėjo prisimeilinti savo ponui ir 
valdovui. Iš tikrųjų abudu bijojo dabar likti Noane vieni. 
Vienas kitam to nesakė ir, abiem tyliai sutinkant, vengė 
pasiaiškinimų. Ji stengėsi į viską žiūrėti vyro akimis ir, to 
siekdama, save prievartavo. Iš to nepasitenkinimas savimi ir 
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viskuo kitu. Kur gyventi? Paryžiujeį Tam nebūtų užtekę pa- 
jamų. Jie išsinuomojo namelį Ormesone. Savitas melancho- 
liškas peizažas su sodais ir aukštais medžiais. Ororai čia pati- 
ko, ir ji nenoromis paliko tą nuošalų kampelį po to, kai Kazi- 
miras susivaidijo su sodininku. Kadangi ją vėl apimdavo slo- 
gus, nesuprantamas liūdesys, ji nuvyko pas savo buvusį nuo- 
dėmklausį, abatą de Premorą. 

Jis buvo labai pasikeitęs. Kalbėjo tokiu silpnu balsu, kad 
Orora sunkiai jį tegirdėjo. Tačiau surado švelnių, nuoširdžių 
žodžių jai paguosti. „Jis man įrodė, kad melancholija, kuri 
mane slegia,— pavojingiausia sielos būsena: ji atverianti ją 
blogoms įtakoms Ir bejėgiškai nuteikianti. Ak, kokia būčiau 
buvusi laiminga, jei būčiau galėjusi paklausyti jo patarimų ir 
vėl tapti linksma ir Žvalil..“ Abatui de Premorui nepavyko 
sugrąžinti Ororai nei linksmumo, nei žvalumo. Pernelyg su- 
pratingas, pernelyg tolerantiškas, pernelyg humaniškas senasis 
jėzuitas negalėjo išgydyti ligos, kurios priežastį labai gerai 
numanė. Orora troško absoliutaus tikėjimo. Žemiškasis gyve- 
nimas nedavė jai to, ko laukė; mielai būtų ieškojusi prie- 
globsčio tvirtuose savo jaunystės įsitikinimuose. Abatas patarė 
grįžti į savo buvusį vienuolyną. Vienuolyno viršininkė, po- 
nia Eženi, sutiko. Kazimiras pritarė. „Meno vyras nebuvo re- 
ligingas, bet labai pritarė mano religingumui.“ Be abejo, jis 
vylėsi, kad tikėjimas, kurio pats neišpažino, nuramins žmoną 
ir jam suteiks ramybę. Vienuolės buvo motiniškai geros. Oro- 
ra kasdien eidavo melstis į bažnyčią, kurioje kitados išgirdo 
dievo balsą. Ar nesuklydo, pasirinkdama pasaulietišką gyve- 
nimą, kuris nedavė jai laimės? „Turite Žavų vaiką,— pasakė 
Jai geroji sesuo Alisija,— to visai užtenka laimei šiame pasau- 
lyje. Gyvenimas trumpas.“ Orora pagalvojo, kad gyvenimas 
trumpas vienuolėms, bet jausmingiems ir aistringiems žmo- 
nėms, kuriems kiekviena diena kupina širdgėlos ir kančių, jis 
ilgas. Prisipažino nesanti tikra dėl savo tikėjimo. „Na ir 
kas! — pasakė apie ją sesuo Alisija,— iš esmės ji myli dievą, 
ir jis tai žino.“ Gana greitai Ororą Diudevan vėl užvaldė nuo- 
stabi vienuolyno ramybė, ir jai labai norėjosi ilgiau čia pabū- 
ti. Bet užėjo šalčiai, o ji buvo šaltmirė; susirgo jos kūdikis, ir 
ji turėjo grįžti namo. Kartais nercikšmingi dalykai nulemia 
svarbius posūkius gyvenime, 
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II 
SENTIMENTALUS PLATONIZMAS 


„Motinystė teikia neapsakomą laimę, bet ją reikia pirktis 
arba meile, arba santuoka, ir tokia kaina, kurios niekados 
niekam nepatarčiau mokėti.“ Už tą laimę ji sumokėjo savo 
kūnu. Orora šlykštėjosi kūnišku ryšiu. Vėliau išdrįso apra- 
šyti, ką patyrė pirmaisiais vedybinio gyvenimo mėnesiais. Kai 
1843 metais jos brolis Ipolitas leis už vyro savo dukterį Leon- 
tiną, Orora jį įspės apie jai pačiai gerai žinomą pavojų: 

„Neleisk savo žentui šiurkščiai elgtis su savo dukra pirmąją 
vestuvių naktį. Jautrioms moterims dažnai tai būna vienintelė 
organizmo nusilpimo ir sunkaus gimdymo priežastis. Vyrai 
nesupranta, kad tas pasismaginimas mums kankynė. Pasakyk 
jam, kad bent kiek tramdytų savo geismus ir palauktų, kol 
žmona pamažu, jo padedama, pradės juos suprasti ir į juos 
atsakyti. Nieko nėra baisesnio, kaip išgąstis, kančia ir pasi- 
bjaurėjimas vargšės naivios. mergaitės, kuri nieko nežino ir 
įaučiasi tarsi storžievio išprievartauta. Auklėjam jas kaip 
šventąsias, o paskui kergiam kaip kumelaites...“ 

Jauna būdama, Orora puoselėjo kilnias svajones apie meilę 
Ruso dvasia; ji nebegalėjo nusileisti iki šiurkščių geismų. Ve- 
dybinis guolis — grubi tiesos dirva, kur romantikė staiga pa- 
sijunta žūvanti. Kazimirui, primityviam žmogui, meilė buvo 
paprastas dalykas; viengungiškai gyvendamas, buvo pripratęs 
prie laisvų paprožių; jis tikėjosi nesunkiai sužadinsiąs žmo- 
nai malonius pojūčius, panašius į tuos, kuriuos pats taip leng- 
vai patirdavo. Jam nepavyko, bet jis ilgai to nežinojo. Ji 
sutiko teikti malonumą, kurio pati nepatirdavo, bet, jam ne- 
rūpestingai užmigus, dalį nakties praverkdavo. 

„Troškimas patirti lytinį malonumą pavirsta jai Tantalo 
kančiomis. Tai tartum sveikas, gaivinantis vanduo, kuris ją 
supa iš visų pusių, bet negali numalšinti jos troškulio; tai 
tartum ant šakos kabantis sultingas vaisius, kurio jos rankos 
negali pasiekti ir nuraminti maudžiantį alkį. Tik meilė duoda 
tikrą gyvenimą; Meilės ji nepatiria, o žūt būt norėtų ją pa- 
tirti." 

Kitos moterys, alsidūrusios tokioje aklavietėje, ieškodavo 
meilužio. Oiora buvo stipriai prisirišusi prie savo vyro; troš- 
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ko padaryti jį laimingą, jam tarnauti, sulieti jųdviejų gyvė- 
nimus į vieną. Bet jis, atrodo, visai nebrangino tų lobių, ku- 
riuos ji dosniai dalijo. 

„Man, devyniolikmetei, neturinčiai tikrų rūpesčių ir bėdų, 
ištekėjusiai už puikaus vyro, giažaus vaiko motinai, apsupta! 
visko, kas galėjo patenkinti mano poiinkius, jau buvo įkyrė- 
jęs gyvenimas! Ak! Tokią sielos būseną lęngva paaiškinti. At- 
eina laikas, kai pajunti poreikį mylėti, tik mylėti. Viskas, ką 
darai, turi būti susiję su meilės objektu. Norisi būti gražiai 
ir gabiai jam vienam. Tu nepastebėdavai nei mano grožio, nei 
gabumų. Mano žinios buvo nereikalingos, tu jomis nesidomė- 
jai. Pati sau to neprisipažindavau, bet jausdavau; glausdavau 
tave glėby, buvau mylima, bct mano laimei trūko kažko, ko 
ncmokėjau piaiškinii...“ 

Štai ką ji norėjo pasakyti, bet išdrįso tai padaryti, tik įvy- 
kus nedidelei vedybinei dramai. 

Iš piadžių buvo nėščia, paskui gimdė, kol atkuto po gim- 
dymo, taip ir užsitęsė išsiaiškinimas; grįžus į Noaną 1825 me- 
tais, paaiškėjo, kad laimingo gyvenimo čia nebebus. Orora 
skundėsi smarkiu širdics plakimu, galvos skausmais, kosėjo ir 
buvo įsitikinusi, kad serga džiova. Inirtęs Kazimiras, supras- 
damas, Kad tos ligos tariamos, vadino ją „kvaiša, idiota“, 
Liūdna žinia iš Paryžiaus visiškai prislėgė ponią Diudevan. 
Ten mirė senasis Dešartras. Tas svaičiotojas, dogmatikas, per- 
nelye pasitikintis savimi, spekuliavo, skolino pinieų nepažįs- 
tamiems žmonėms. Nusigyvenęs, bet perdaug išdidus, ne- 
siskundė, 0 pasirinko stoikų miriį. Sofi Viktorija, kuri jo ne- 
apkentė, džiūgavo: „Pagaliau Dešartras pakratė kojasl“ Oro- 
ra, netekusi savo „didžio žmogaus“, pasijuto dar didesnė 
našlaitė. Kas liko jai iš artimųjų? Drolis Ipolitas? Jis buvo 
Kazimiro padermės gyvulys, lėbautojas, besimėgaujantis tik 
vynu ir moterimis. Netikėtai vedė penelę Emile de Vilnev ir 
apsigyveno Monživre pilyje, visai netoli Noano. Kaimynas jis 
buvo draugiškas, bet girtavimas galėjo „pražudyti šį žavų 
protą“. O Soli Viktorija rašydavo dukteriai, tik norėdama pa- 
siskųsti ar kuo nors pasigirti. 

Ponia Moris Diupen Ororai Diudevan: „Tu ištekėjai, mano 
dukra, savo tėvo laidotuvių dieną ir linksminaisi per jo var- 
dines, švento Moriso dieną; manau, kad apie savo nelaimingą 


motiną nė nepagalvojai. Pasistenk būti geresnė Žmona, gėfa 
sesuo ir gera motina, jeigu nesi gera dukra... 

Bjauri yda — pavydas! Laimė, aš jo nebejaučiu, bet nuo 
to man ne linksmiau, ir mielai susigrąžinčiau tuos gerus lai- 
kus, kai pavydėdavau. Nebent man užeitų kvaila užgaida — 
ak, dieve mano, ką aš kalbu? Mano amžiuje! Na, Orora, iš- 
bark savo motiną. Štai ką reiškia kalbėti apie vedybas...“ 

1824 metų sausio 6 d.: „Gavau trijų mėnesių pensiją ir ke- 
turis puslapius paistalų, kurie mane prajuokino, ir naujameti- 
nį pasveikinimą, kuris mane nudžiugino... Mano adresas: Otel 
de Ia Majen, Diuio gatvė, Nr. 6. Klauskite ponios de Noan 
Diupen...“ 

Prasčiokė pasisavino senosios grafienės pavardę! Su kokiu 
džiaugsmu šioje dvasinėje vienatvėje Orora priėmė Noane 
dvi vienuolyno drauges ir jų tėvą: Džeinę ir Emė Bazuen. Tos 
panelės birželio mėnesį turėjo vykti į Kotrė; Kazimiras norėjo 
praleisti vasarą pas savo tėvą, Gijeri dvare. Buvo sutarta, kad 
Diudevanai, prieš vykdami į Gaskonę, pabuvos Pirėnuose. 
„Sudie, Noane,— rašė Orora,— galbūt tavęs nebepamatysiu.“ 
Mat, ji įsivaizdavo mirštanti, o nesirgo jokia kita liga, kaip 
tik aštriu meilės troškimu. Kartais Kazimiras nevykusiai mė- 
gindavo ją paguosti, bet ir jam užeidavo blogos nuotaikos 
ir nekantrumo akimirkos. Važiuojant pro Perigė, jis iškėlė 
žmonai neteisingą, audringą sceną; ji ilgai vaikščiojo senomis 
miesto gatvelėmis ir verkė. Pagaliau pasirodė juodi marmuro 
it skalūno kalnai. Paskui atsivėrė praraja, kurios gelmėje 
šniokštė srautinga upė. „Visa tai man atrodė baisu ir gražu.“ 

Atvykusi į Kotrė, ji susitiko Džeinę ir Emė. Jiedvi gyveno 
labai paprastame ir pašėlusiai brangiame viešbutyje. Rytojaus 
dieną Kazimiras iškeliavo į kalnus medžioti. „Jis šaudo kalnų 
ožkas ir erelius. Keliasi antrą valandą ryto ir grįžta naktį. 
Žmona tuo skundžiasi, o jam, matyt, neateina nė į galvą, jog 
gali sulaukti tokio laiko, kai ji tuo džiaugsis...“ Kotrė pūtė 
frondos vėjas. Orora susidraugavo su jauna panele iš Bordo, 
Žocė Lerua, kuri tapo jos patikėtine, vadinasi, natūralia Kazi- 
miro prieše. Ponia Diudevan įrašė savo dienoraštyje: 

„Santuoka puiki įsimylėjėliams ir naudinga šventiesiems... 
Santuoka — aukščiausias meilės tikslas. Kai meilės nebėra ar- 
ba kai jos nebuvo, lieka aukojimasis. Gerai, jei kas sutinka au- 
kotis... Turbūt nėra vidurio kelio tarp galingos didžių sielų 
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jėgos, kuri gimdo šventumą, ir patogaus ribotų protų bukumo, 
kuris gimdo bejausmiškumą. Tačiau yra vidurio kelias: tai 
neviltis..." 

Buvo dar vienas kelias — vaikiškumas. Ji tokia jaunutė. 
Bėgiojimas, laipiojimas, jodinėjimas — viskas ją smagino. 
„Taip mažai buvau lepinama nuo pat gimimo! Niekad netu- 
rėjau motinos, nei sesers, kurios nušluostytų man ašaras...“ 
Kai jauna gražių akių moteris ieško giminiškos sielos, ją su- 
randa. Ororos Diudevan giminiška siela buvo vardu Orelje- 
nas de Sezas. Jaunas dvidešimt šešerių metų Bordo teismo 
prokuroro padėjėjas turėjo kilnią širdį ir mėgo poeziją. Į Pi- 
rėnus atvažiavo su savo sužadėtinės šeima, bet jį pavergė 
Ororos žavesys, jos čigoniškas grožis, didelės maldaujančios ir 
klausiančios akys, jos protas ir išsilavinimas, taip pat išoriniu 
jaudrumu dangstomas liūdesys. Jai buvo įsakyta vykti paskui 
savo kalnų ožkų ir erelių medžiotoją, ir ji kartkarčiais susitik- 
davo su juo čia Liuze, čia Banjere. Oreljenas de Sezas ją 
lydėdavo pro sniegynus, sraunius kalnų upelius, lokynes; ji 
atsiremdavo į jį, laipiodama stačiais skardžiais, kyšančiais virš 
bedugnių. Emė Bazuen ją barė už tuos pasivaikščiojimus be 
savo vyro. „Nematau, kas čia bloga,— juk jis išvyksta pirmas, 
ir aš einu ten, kur jis nori... Emė nesupranta, kad rcikia išsi- 
blaškyti ir užmiršti... Ką užmiršti? — paklausė ji. — Ar aš ži- 
nau?.. Užmiršti viską, ypač užmiršti, kad egzistuoji..." 

Oreljenas de Sezas įsimylėjo nuo pat pirmų dienų. Kas 
nebūtų įsimylėjęs? Kai atvėrė jai širdį, Orora paliepė jam 
grįžti pas sužadėtinę. Jis pareiškė „nejaučiąs jokio potraukio 
prie tos moters, labai gražios, bet neprotingos.“ 

Oreljenas de Sezas Ororai Diudevan: „Jūsų gerosios savy- 
bės, jūsų siela, gabumai, nuoširdumas, paprastumas, nepaly- 
ginamas protas ir platus išsimokslinimas — štai kas mane žavi, 
štai ką jumyse myliu... Jeigu būtumėt negraži, vis tiek jus 
mylėčiau..." 

Iš pradžių Orora griežtai jį atstūmė, nes norėjo likti išti- 
kima vyrui. Bet ją sujaudino romantiška ir subtili to malonaus 
ir sąmojingo aukštuomenės žmogaus siela. 

Orora Diudevan Oreljenui de Sezui, 1825 melų lapkri- 
čio 10 d.: „Dieve! Kokie mes buvome laimingi drauge! Kaip 
supratome vienas kitą! Koks žavus man būdavo net bendras 
pokalbis pašalinėmis temomis! Su kokiu malonumu klausiausi 
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jūsų pasakojant apie paprasčiausius dalykus! Man atrodė, kad 
jie iš jūsų lūpų darosi įdomūs. Niekas nekalba taip, kaip jūs, 
niekas neturi tokio balso, tokios intonaciios, kaip jūs. niekas 
nesijuokia taip, kaip jūs, niekas neturi tokios originalios gal- 
vosenos, kaip jūs, niekas nemoka taip saviškai suvokti daiktus 
ir reikšti savo mintis, niekas, tik jūs. Oreljenai, kaip man 
buvo malonu, kai, lydėdamas mane ir Zoė į Medūzą, man pa- 
sakėte: „Esu ne tik laimingas, esu dar ir patenkintas. Jūs ma- 
ne ne tik sužavėjote, bet man ir patinkate, jūs man skirta...“ 

Jis teprašė juo pasitikėti, su juo bičiuliautis, nieko dau- 
giau: 

„Iš to, kaip mlelai jo klausiaus!, suprantu, kad jis man 
brangesnis, negu drįsau iki tol pati sau prisipažinti: išsigan- 
dau dėl savo gyvenimo ramybės, bet jo jausmai buvo tokie 
tyri, manieji taip pat, kad negalėjau jų laikyti nusikalsta- 
mais..." 4 

Kartą, irstydamasis su ja po Gobo ežerą, jis prašneko apie 
meilę: „Kas yra dorybė ta prasme, kurią jai teikiatet Kon- 
vencionalumas? Prietaras?“ Ji prisiminė motiną ir tetą Liusi, 
kurios sakydavo: „Visa tai neturi jokios reikšmės“. O jeigu 
jos teis'os... Kišeniniu peiliuku jis valties šone išpjovė tris 
raides: AUR, atkreipdamas dėmesį į tai, kad jųdviejų vardai 
prasideda vienodai!. Ji dar nenorėjo prisipažinti jį mylinti ir 
apsimetė supykusi. Širdis jai džiaugsmingai plakė, bet Orelje- 
nas nesuprato, kad ji apsimetinėja. Šiurkščiai atstumtas, tris 
dienas nepratarė jai nė žodžio. Ji puolė į neviltį. Savo drau- 
gei Lerua prisipažino, kad ji „pasiaukos“, jeigu Oreljenas ne- 
"galėsiąs likti jai broliu ar bičiuliu, jeigu pareikalausiąs dau- 
giau. Dievas jai atleis. Oreljenas išvyko į Gavarni; ji nusi- 
tempė tenai ir Kazimirą, kuris, truputį sunerimęs, smerkė tas 
užgaidas. Bet argi sulaikysi moterį, besiveržiančią į meilę? 

Kartą naktį, per balių, jai pavyko valandėlę pasikalbėti akis 
į akį su ponu de Sezu. Jis pasiaiškino: nenorėjęs būti suve- 
džiotoju, neturėjęs meilintis ištekėjusiai moteriai. pasisteng- 
siąs ją Užmiršti. Bet, kaip daugelis moterų, Orora norėjo viską 
išsaugoti. Ji pasiūlė švelnią bičiulystę. Buvo nuostabiai šilta 
naktis, nuošaliam kampcly tamsu, jis ją apkabino. 


-————— 


'Aur—vardų Aurore ir Aurelien pirmosios raidės, 
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„Žinoma, jei būčiau pasidavusi pirmiesicms jo aistros pro- 
trūkiams, būtume nusidėję. Koks vyras, atsidūręs naktį vie- 
nas su moterimi, kuri leido suprasti jį mylinti, gali suvaldyti 
savo aistrą, ją nutildyti? Bet, ištrūkusi iš jo glėbio, ėmiau jį 
maldauti, kad leistų man grįžti. Veltui jis mane ramino, pri- 
siekinėjo savo garbe; prisispyrusi reikalavau, kad paliktume 
tą vietą, ir jis neprotestuodamas pakluso...“ 

Jiems bekopiant į statoką šlaitą, jis ją apkabino ir, prieš 
atsisveikindamas, „karštomis lūpomis pabučiavo ją į kaklą.“ 
Ji pabėgo ir bėgdama susitiko Kazimirą. „Tu šiurkščiai su 
manim kalbėjai. Žinoma, buvau to nusipelniusi, bet man buvo 
skaudu. Jei nebūčiau supratusi, kad reikia išlaikyti šalta-“ 
kraujiškumą, manau, iš siaubo, kurį man įvarei, būčiau apal- 
pusi..." Pirmųjų nuodėmių naivumas: 

„Jis atsisveikino su manim Lurdo oloje, ant bedugnės kraš- 
to; mūsų vaizduotę giliai sujaudino ta siaubinga vieta. „Čia, 
šios didingos gamtos akivaizdoje,— pasakė jis,— atsisveikin- 
damas su tavim, noriu tau iškilmingai prisiekti, kad visą gy- 
venimą tave mylėsiu, kaip motiną, kaip seserį, ir gerbsiu, 
kaip gerbiu jas.“ Priglaudė mane prie širdies, ir tai buvo dau- 
giausia, ką jis sau leido...“ 

Ji išvažiavo kupina laimės. „Pirėnai, Pirėnai, argi katras 
iš mudviejų galės kada nors jus užmiršti?..“ Pagaliau ji su- 
rado kilnią ir gražią sielą, imlų 1r teisingą protą, žmogų, kurį 
galėjo laikyti vadovu ir pavyzdžiu. Kazimiras nusivežė ją 
į Gijeri, pas baroną Diudevaną, kur jiedu turėjo praleisti ke- 
letą mėnesių. Tai buvo gaskoniška pilaitė, čerpiniu stogu, su 
penkiais langais fasade, su dviem vienaaukščiais priestatais iš 
abiejų šonų. Nors šeimininkai buvo turtingi, ji buvo apstatyta 
kukliau, negu Noanas. Jaunoji Diudevanų pora gyveno dvie- 
juose pirmo aukšto kambariuose,— žiemos naktimis ateidavo 
vilkai ir grauždavo duris. Iš pradžių Ororai labai nepatiko 
gamtovaizdis — smėlis, pušys ir apkerpėję kamštiniai ąžuolai. 
Kaimynai gaskonai buvo puikūs žmonės, mažiau išsilavinę už 
berijiečius, bet „nepalyginamai geresni už juos.“ Ji gerai su- 
gyveno su uošviais, kurie penėjo ją įdarytomis vištomis, rie- 
biomis žąsimis 1r triuleliais, žalodami jos kepenis, kurios 
nebuvo !abai sveikos. 

O jos širdis buvo Bordo, ir ją plėšė sielvartas. Kazimiras, 
bijodanias jos netekti, pasidarė meilus ir geras. Ji sau pri- 
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kaišiojo, kad pasikeitė jo atžvilgiu. „Oreljeną myliu labiau — 
kalbėjo ji sau,— bet meiliju Kazimiro.“ Vėliau ji papasakojo 
vyrui, kas tada vyko jos sieloj: „Turėdama rūpestingai slėpti 
nuo taves, kas dedasi mano širdyje, buvau baisiai nelaiminga; 
tavo glamonės man buvo nemalonios. Bijojau būti veidmainė, 
į jas atsakydama, ir tu mane laikei šalta...“ Jai norėjosi atsi- 
klaupti prieš Kazimirą, bučiuoti jam rankas, prašyti atleidimo. 
Bet, nuraminusi sąžinę, būtų padariusi savo vyrą nelaimingą. 
Vadinasi, reikėjo liautis draugavus su Oreljenu? Kad ir kaip 
pasielgtų, įstumtų į neviltį arba Kazimirą, arba Oreljeną. Ji 
išgyveno dideles sąžinės kančias, kurios teikia moterims ait- 
raus ir saldaus malonumo. 

Spalio mėnesį Diudevanai, Zoė pakviesti į La Bredą, va- 
žiavo pro Bordo. Oreljenas atėjo jų aplankyti į vieštutį. Pasi- 
naudodama valandėle, kai Kazimiras paliko juos vienu du, 
Orora ėmė įtikinėti Oreljeną, kad jiems reikia nutraukti ry- 
šius. Besikalbėdami abu susijaudino. Ji pasijuto alpstanti ir 
atsirėmė į jį; netikėtai sugrįžęs vyras pamatė, kad ji skruostu 
prisiglaudusi prie Oreljeno peties. Neprityrusi, skrupulinga 
Orora puolė Kazimirui po kojų, maldavo jos pasigailėti ir 
apalpo. Vargšelis, neturintis talento vaidinti dramos herojų, 
nežinojo, kaip reaguoti. Nenorėjo kelti triukšmo, nes bijojo 
aukštuomenės pasmerkimo. „Man atrodė,— rašė ji. — kad jo 
širdyje grumiasi iš vienos pusės noras manim tikėti, o iš ki- 
tos — gėda Ir baimė, kad Žmona jam neištikima.“ 

Tuo metu dar pamaldžiai ir ištikimai Ororai padėtis atrodė 
siaubinga. Būdama naivi, jautėsi didžiai nusikaltusi: ,„Mano 
vyro pyktis, bet ypač jo sielvartas, mintis, kad jūsų nebe- 
matysiul.. Sukandau dantis. Nieko nebemačiau, man atrodė, 
kad mirštu..." Kazimirą tas įvykis pritrenkė ne mažiau už ją: 
„Svarbiausia,— tarė jis pagaliau,— nereikia atkrelpti visuome- 
nės dėmesio į tai, kas atsitiko."—,,Ar dar abejoji manimi? — 
sušuko ji.— Pažvelk man į akisl“— „Tai tiesa, jos nemoka nie- 
ko nuslėpti. Kai judu užklupau, jos buvo pilnos nerimo, kaltės 
pajautimo. Išskaičiau jose savo gėdą ir savo nelaima."—,„Sa- 
kyk, mano atgailą ir neviltį, bet jūsų garbė man brangesnė už 
gyvybę, ir niekados...“ 

„Tikiu, taip, tikiu tavim, nes negaliu susitaikyti su mintimi, 
kad tu galėtum apgauti...“ 


74 


Rytojaus dieną iškyla į La Bredą su Oreljenu ir Žoė Lerua 
nebuvo atšaukta. La Brede, taip pat vakare, sugrįžus į Bordo, 
išeinant iš Didžiojo teatro, įsimylėjėliams pavyko persimesti 
keliais žodžiais. Abu buvo skaite „Klevos princesę“! ir „Nau- 
jąją Eloizą“2? ir tikėjo, kad galima garbingai gyventi trise, 
jeigu nėra melo. Jiedu nusprendė likti broliu ir seseria, my- 
lėti vienas kitą, bet jokio kūniško ryšio tarp jų nebūsią. 
Taigi Kazimiro garbė nenukentėsianti. „Šią žiemą mudu pasi- 
rūpinsime, kad jis būtų laimingas ir ramus. Jis mums parodė 
tokį didžiadvasiškumą ir gerumą, tad ir mes privalome pada- 
ryti viską, kad jo širdis būtų rami...“ 

Tada Ororai prasidėjo dvasinio pakilimo metas. Ji sugrįžo 
į Gijeri ir, Zoė tarpininkaujant, ėmė susirašinėti su Oreljenu. 
Rašė jam dienoraštį, kuriame kiek snobiškai pasakojo apie 
savo vaikystę, registravo visas savo pergales — jai meilinosi 
Gijeri kaimynai dvarininkėliai ir net klebonas Kandelotas, 
kuris, rausdamas iki ausų, įbrukdavo jai eiles. Ji vėl ir vėl 
skaitydavo kelis nuo Oreljeno gautus laiškus. Meilės laiš- 
kai primena ir vėl atgaivina laimingas akimirkas. Jų dėka tai, 
ko nėra, darosi dar tobulesne ir malonesne dabartimi. Orora 
manė turinti teisę juos skaityti nesivaržydama, be jokio sąži- 
nės graužimo. Juk ji paaukojo savo laimę. Jiedu su Oreljenu 
mylės vienas kitą amžinai, bet niekados nepriklausys vienas 
kitam. Jie buvo apsvaigę nuo savo kilnių jausmų. 

Mintyse jiedu niekad nesiskyrė. Ar ji jodinėdavo savo ku- 
mele Kolete po viržynus, ar klausydavosi senovinių gaskoniš- 
kų legendų, ar rengdavosi gulti, Oreljenas būdavo šalia. Vi- 
sose jos godose buvo jis. Pagaliau ji sutiko žmogų, sugebantį 
mylėti nesavanaudiškai, skaisčiai ir švelniai Aplink viešpatavo 
nepakenčiama linksmybė. Ištvirkę gaskonai apie meilę kalbėjo 
gosliai ir nešvankiai, jie didžiavosi niekiną kilnius jausmus. 
„Ak! vargšai! Juk jie neturi jokio supratimo apie nekaltybę, 
skaistybę, apie pastovią meilę!“ Kokia ji dėkinga Oreljenui už 
tai, kad padėjo jai neiškrypti iš dorybės kelio, nes pati sau 
"1 Klievos princesė— prancūzų rašytojos ponios de Lafajet 
(1634—1693) romanas (1678), pasižymintis psichologinių charakteristikų 
subtilumu. (Vert. past.) 


? Julija arba Naujoji Eloiza—Ž. Ž. Ruso (1712—1778) aist- 
ringai sentimentalus laiškų forma parašytas romanas (1761). (Vert. past.) 
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prisipažino, kad, bijodama netekti mylimojo, būtų atsisakiusi 
dorybės, jei jis būtų atkakliau reikalaves. 

„Žemėje nėra nė vieno vyro, kuris ilgainiui pasitenkintų 
tik moters širdimi. Oreljenas, Žinoma, tikisi pergalės. Jeigu 
sugebėjo jos laukti, vadinasi, ncabejoia ją pasieksiąs. Jeigu 
reikės jam suteikti tą malonę, numirsiu, o jei atsisakysiu, na- 
teksiu jo širdies!.." 

Bet jis pats prisiekė ją gerbti. „Jūs pats, Oreljenai, skati- 
nate mane jums nepasiduoti, nebiioti jūsų įskaudinti. O ma- 
no angele!.“ Tokio angeliško gerumo akivaizdoje ji galvojo 
apie amžiną gyvenimą: „Oreljenai, juk jūs tikite, kad yra 
geresnis pasaulis, tiesa?“ Dulkę, sugebančią taip mylėti, die- 
vas mokės atgaivinti naujam gyvenimui. „Jis mus tada Sil- 
jungs visiems laikams ten, kur viešpatauja ramybė, kur meilė 
bus teisėta, o laimė amžina...“ 

O ar jie galės matytis šiame pasaulyje? Tai priklausė nuo 
Kazimiro. Kadangi jiedu jam prisiekė, kad jų meilė būsianti 
skaisti, argi neturįs leisti jiems susitikineli ir susiraš:nėti? 
„Klausyk, Kazimirai, esi didis, kilnus ir didžiadvasis, tu tai 
įrodei, ir aš tai Žinau...“ 

Oreljeno patariama, parašė vyrui aštuoniolikos lapų „ĮIš- 
pažintį ': 

„Ak! Kokia baisi mano padėtis! Kai jau esu pasiruošusi at- 
gailauti, atskleisti tau savo sielos nerimą, jaučiu, kad kažkas 
mane sulaiko, ir aš pateikiu rimtus, bet šaltus samprotavimus, 
užuot atvėrusi savo širdį. Kaip nusakyti, kas man kliudo ir 
mane atšaldoį Žinoma, ne šiurkšti pikta nejautri širdis, o 
instinktyvus išdidumas, ir aš čia priimu jį, kaip kilnų jausmą, 
čia apgailestauju, kaip Žmogiškos puikybės pakuždėtą... Ne 
kartą mane prašei pasiaiškinti, prisipažinti, o aš negaliu ryžtis: 
ne vien dėl to, kad man sunku pripažinti savo kaltę, — bijojau 
tave įžeisti. Reikėtų užgauti, paliesti smulkmenas, kurios būtų 
tave įskaudinusios, galbūt užrūstinusios. Be to, tektų tau pasa- 
kyti, kad esi man truputį nusikaltęs; nusikaltęs — ne tas Žo- 
dis: tavo norai mano atžvilgiu buvo kuo geriausi, visada buvai 
toks geras, kilniadvasis, dėmesingas, paslaugus, bet nežiniom, 
be piktos valios elgdavaisi neteisingai. Tu buvai, jei galiu taip 
pasakyti, nekalia mano paklydimo priežastis...“ 
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Paskui j1 papasakojo Jam liūdną savo gyvenimą, kuris po 
Jų santuokos netekęs beveik visko, kas būtų galėję jį pagra- 
žinti. Ji atsisakiusi muzikos, nes, išgirdęs fortepijono garsus, 
jis pabėgdavęs. 

„Kai šnekėdavomės, ypač apie literatūrą, poeziją ar dorovę, 
tu nežinojai autorių, apie kuriuos tau kalbėjau, ir laikei mano 
samprotavimus kvailyste, egzaltuotais ir romantiškais jaus- 
mais. Lioviausi apie tai kalbėjusi, bet ėmiau krimstis, supras- 
dama, kad mūsų skoniai niekad nesutaps:.." 

Ji pripažino, kad jis buvęs labai geras, kad, tenkindamas 
žmonos užgaidas, išleidęs trisdešimt tūkstančių (aukso) fran- 
kų, pusę savo kraičio. Ją mylėjęs, glamonėjęs, bet niekad 
nebuvęe didesnio jausmų bendrumo. Iš čia jos bodėjimasis ir 
ašaros. Po to ji atvirai, jos manymu, papasakojo jam apie 
savo santykius su Oreljenu ir apie tai, kaip jį sujaudinęs 
Kazimiro kilnumas. 

„Orora,— pasakė jis man,— niekados neištarsiu jums nė žo- 
džio, kurio jis negalėtų išgirsti ir aprobuoti. Mudu kaip įma- 
nydami rūpinsimės jo laime; jeigu mums ateis į galvą kokia 
pikta pagunda, pasibaisėdami nuvarysime ją šalin; jei pasiju- 
sime bent kiek grįžtą į praeitį, prisiminsime, kad jis jums 
pasakė: „Tu dabar gali mane apgaudinėti, aš pasitikiu tavimi.“ 
Kaip galima piktnaudžiauti tokiu pasitikėjimu? Orora, turiu 
jus pabarti, jūs nepakankamai mylite savo vyrą, niekados man 
apie jį nekalbėjote. Nemaniau, kad jis gali būti toks didžia- 
dvasis. Myliu jį visa širdimi...“ Aš šypsojausi iš džiaugsmo. 
„Dabar jūs jį pažįstate,— atsakiau — aš taip pat jį pažįstu, 
jį myliu, esu labai prie jo prisirišusi ir gailiuosi savo klaidų..." 

Nuo šiol viskas būsią lengva. Kazimiras, tikras angelas, 
artimiau pažinęs Oreljeną, pamilsiąs jį kaip brolį: 

„Šalti, siauro akiračio žmonės, nesugebantys suvokti dide- 
lės, gražios minties, pasakys: tai bent absurdiškas sumanymas, 
nerealus, romantiškas, neprotingas. Žinoma, tiems, kurie taip 
galvoja, jis absurdiškas. Bet ne mums, mano bičiulį, mano 
gerasis Kazimirai. Išklausyk mane, suprask mane, pagalvok! 
Tavęs niekas niekados nemokė suprasti savo jausmų, jie buvo 
tavo širdyje, dievas įdėjo juos į tavo sielą. Tavo protas ne- 
buvo išlavėjęs, bet tavo siela liko tokia, kokią dievas ją su- 
kūrė, viskuo verta mano sielos. Iki šios dienos tavęs neįver- 
tinau, maniau, kad nesugebi manęs suprasti; dar neseniai ne- 
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būčiau drįsusi rašyti tau tokį laišką, būčiau bijojusi, kad, jį 
perskaitęs, nepasakytum: „Mano vargšė žmonelė išėjo iš pro- 
tol" Šiandien mielai atveriu tau savo sielą; skaityk ją, esu 
tikra, kad mane suprasi ir man pritarsi..." 

Ji taip buvo tuo įsitikinusi, kad suformulavo būsimo jų 
bendro gyvenimo nuostatus. 

PIRMAS PUNKTAS. Šią žiemą nevažiuosime į Bordo. Žaiz- 
dos dar nesenos, ir suprantu, kad negalima iš tavęs reikalauti 
tokio pasitikėjimo... Taigi važiuosim, kur panorėsi, ir tu nu- 
spręsi, kur mes praleisim žiemą, — ar Paryžiuj, ar Noane, no- 
riai paklusiu. 

ANTRAS PUNKTAS. Prisiekiu tau, pažadu tau niekados ne- 
rašyti Oreljenui slapta. Bet tu man leisi jam rašyti kartą per 
mėnesį... Matysi visus jo laiškus ir visus mano atsakymus. 
Duodu žodį prieš dievą neslėpti nuo tavęs nė eilutės. 

TREČIAS PUNKTAS. Jei nuvyksim į Paryžių, imsime kalbų 
pamokas drauge. Tu galėsi šviestis, dalyvauti mano užsiėmi- 
muose. Tai bus man nepaprastas malonumas. Kol aš piešiu ar 
dirbsiu, tu man skaityst, Ir mes žavingai leisime laiką. Nerei- 
kalaujuų, kad pamėgtum muziką. Stengsiuos kuo mažiau tau 
ja įkyrėti. Grosiu, kai būsi išėjęs pasivaikščioti... 

PENKTAS  PUNKTAS. Jeigu žiemą praleisime Noane, per- 
skaitysim daug naudingų knygų iš mūsų bibliotekos, kurių tu 
dar nežinai. Tu man apie jas papasakosi. Paskui drauge jas 
aptarsime. Tu pasidalysi su manim savo samprotavimais, aš 
su tavim — savo, visos mūsų mintys Ir džiaugsmai bus bendri. 

ŠEŠTAS PUNKTAS. Tu niekados neturi pykti, niršti, aš — 
sielotis. Jei netyčiom užsiplieksi, aš neslėpdama tau švelniai 
pasakysiu, kad man labai liūdna tave tokį matyti, ir tu tuojau 
atsipeikėsi. Apie pracitį kalbėsim be apmaudo, be kartėlio, 
neįtarinėdami vienas kito. Dabar, kai viską žinai, nebeturėtum 
apmaudauti. Dabar, kai esam laimingi, kam sielotis dėl to, 
kas buvo praeityje? Gal kaip tik tie įvykiai mus labiau su- 
artino, sujungė? Galbūt jų dėka pasidarei man brangesnis, 
negu bet kada? Be jų nežinočiau, ko esi vertas. O tu nebūtum 
žinojęs, kaip padaryti mane laimingą. 

SEPTINTAS PUNKTAS. Pagaliau būsim laimingi, romūs, vy- 
sime šalin dejones, liūdnas mintis. Varžysimės, kuris iš mu- 
dviejų elgsis tobuliau... 
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PASKUTINIS PUNKTAS. Kitąmet, jei mūsų reikalai leiš, 
važiuosim žiemoti į Bordo, jei pripažinsi, kad tai tinka. Jei 
ne, atidėsim šį sumanymą. Bet tu leisi man to tikėtis anksčiau 
ar vėliau. 

Štai mano planas. Perskaityk jį atidžiai, apgalvok ir at- 
sakyk man. Nemanau, kad jis galėtų tave įžeisti. Su nerimu 
lauksiu tavo sprendimo. Nuo šiol gyvensiu viltimi... 

Skaitant šį nepaprastą „kūrinį“, Kazimirą apėmė skirtingi 
jausmai: noras neapvilti Žmonos lūkesčių, sąžinės priekaištai, 
kad padarė ją tokią nelaimingą, ir baimė būti juokingam. 
1825 m. lapkričio mėnesį Šatoru susitikęs savo svainį Ipolitą, 
jis po pietų, per kuriuos buvo gerokai išgerta, atvirai išliejo 
jam savo kartėlį. Ipolitas buvo realistas cinikas, kilnūs jaus- 
mei jam buvo svetimi. Jis parašė Ororai smerkiantį ir prie- 
kaištingą laišką. Ji griežtai jį subarė: 

„Tu mane niekini; anot tavęs, aš turiu visas blogos žmonos 
ydas. Ir kas tau tai pasakė? Negi Kazimirast Ne, nors visas 
pasaulis man tai sakytų, netikėčiau..." 

Broliai ir seserys sprendžia vieni apie kitus blaiviau ir Žiau- 
riau, negu vyrai ir žmonos. Ipolitas simpatizavo svainiui, ku- 
ris buvo ir jo sugėrovas. Jis prikaišiojo Ororai, kad per ją 
Kazimiras pasiligojęs ir esąs nelaimingas. O jam patarinėjo 
būti griežtesniam. Bet Kazimiras nenorėjo klausyti mielo gir- 
tuoklio patarimų. Jį taip pat apėmė romantiškas svaigulys; jis 
norėjo pakilti aukščiau paties savęs, kad žmonai nebereikėtų 
dėl jo rausti. Kentėjimas kilnina dvasią, nelaimė — kelias į 
jautrumą, širdis taurėja nuo nerimo. Amžinasis Vyras staiga 
panūdo aukotis. 

Kazimiras Ororai, 1825. metų lapkričio 13 d.;: „Tu neįsivaiz- 
duoji, mano angelėli, kokius sapnus šiąnakt sapnavau. Papa- 
sakosiu tik du, bet antras galbūt yra pirmojo tąsa. Buvau su 
tėvu nežinau kur. Jis mane klausia: „Kazimirai, kodėl toks 
liūdnas? Ar turi kokį sielvartą?"—, „(O ne, dievaži, nel — at- 
sakiau jam.— Bet pavargau nuo gyvenimo ir noriu mirti." — 
„Puiku, drauguži, puiku, labai gerai, tai taurus jausmas, — su- 
šuko jis,— toks jausmas sužadina vaizduotę, pakelia dvasią 
ir skatina didingiausiems ir kilniausiems žygiams!“ Jis man 
ilgai kalbėjo šia tema. Pagaliau jam pasakiau: „Sudie, tėve, 
sudie!“ Ir išėjau, kažkur išvykau, pats nežinau kur. Bet staiga 
atsidūriau Paryžiuje, pakviestas pietų, į kuriuos susirinkę mū- 
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šų vašaros ir Paryžiaus pažįstami. Įeinu į valgomąjį lr matau 
Stanislovą!, o šalia jo ant lentos guli tu, balta kaip drobė, 
sužalotu veidu ir vaduojiesi mirtimi... Atrodo, visi mane pa- 
metė. Ir dabar jaučiuosi ne geriau, galvoje kažkas maišosi. 
Kaktą tebespaudžia tarsi koks veržtuvas, mintys miglotos, ne- 
galiu blaiviai protauti... Nežinau, iš kur visos tos juodos min- 
tys... Labiausiai man gaila to laiko, kai mane bardavai. Tu 
verkdavai, mano katyte. Dėdavausi įsižeidęs, bet širdies gi- 
lumoje buvau patenkintas. Tu mane mylėjai, brangioji drauge, 
dažnai man tai sakydavai. Bark mane, kaip anksčiau... Vengiu 
savo kambario kaip maro; vos tik į jį įžengiu, pajuntu, tarsi 
šimtas pūdų slėgtų širdį. Nė vienos sielos, kuri užjaustų ma- 
no vargus, nė vienos širdies, kuri galėtų mane suprasti. O 
žmogau! Tu esi sudarytas iš puikybės ir pavydol.. Na gana. 
Pernelyg aukštai pakilau. Bijau nukristi.“ 

Noane jis paėmė iš bibliotekos Paskalio „Mintis“ ir mėgino 
sąžiningai jas skaityti, kaip žmona buvo raginusi. ,„Nepa- 
prastai gailiuosi, kad dėl savo tingumo anksčiau neskaičiau 
šio veikalo, kuris, kiek galėjau suprasti, pakelia dvasią, mo- 
ko mąstyti ir samprotauti...“ Kiekviename į Gijerį siunčiama- 
me laiške jis iškilmingai reiškė didele savo meilę. Orora susi- 
laukė pripažinimo ir pasisekimo, ir jis ėmė save laikyti že- 
mesniu už ją. Bordo išgirdęs apie ją susidariusią nuomonę, Jis 
nustebo ir kartu ėmė didžiuotis: „Tu čia turi gerą vardą, visi 
tik ir kalba apie nepaprastą tavo protą... Įsivaizduok, kaip tuo 
didžiuojuos... Na, žinoma, riečiu nosį...“ Jis parsivešiąs knygų, 
anglų kalbos žodyną: „„Atsisakysiu medžioklės, niekur nebe- 
išeisiu vienas, gyvenimą leisiu prie tavęs...“ Visa bėda, kad 
vedybiniame. gyvenime geri ketinimai beveik visada ateina 
tada, kai jie jau nebegali padėti. 

Kazimiras nebuvo „apgautas“, bet prarado žmonos pagarbą. 
Meilius, nevykusius, patetiškus jo laiškus ji ne be ironijos 
lygindavo su lyriškais Oreljeno jausmų išliejimais. Gyvenda- 
ma Gijeri, Orora elgėsi su vyru išdidžiai maloningai. Kartą 
prie stalo po šiurkštokų Kazimiro juokelių pasilenkė prie jo 
ir tarė pusbalsiu, taip, kad kiti išgirstų: „„Vargšeli Kazimirai, 
koks tu kvailas! Bet vis tiek myliu tave tokį, koks esi.“ La- 


I Stanislovas Ažasonas de Gransanis — vienas Ste- 
fano brolių. 
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biausial smerktina šantuokoje — ne vedybinė neištikimybė, 6 
vyro nepripažinimas. 

Vaidmenys pasikeitė. Kazimiras dabar darėsi niūrus ir su- 
simąstęs, o suradusi laimę Orora atgavo ir sveikatą. Vedybinė 
patirtis atgrasė ją nuo „kūniškos ir pilnutinės“ meilės, ir ji 
tikėjosi rasti išsigelbėjimą didelėje platoniškoje meilėje, bet, 
bijodama, kad tas žodis neišgąsdintų vyriškio, tvirtino Orelje- 
nui, kad juos siejanti tik švelni ir šventa draugystė. Atsiduo- 
davo jam tik svajonėse: „Egoistiškai slėpiau savo aistrą, ne- 
norėjau, kad mano keistos meilės objektas drauge smagintųsi 
ir džiaugtųsi mano mintimis...“ Kai vyras, nieko neįtardamas, 
sutiko (jau 1825 metų vasarį) nuvežti ją į Bordo, ji vėl pasi- 
matė su Oreljenu. Be abejo, buvo žavinga koketė, nes pririšo 
Jį ilgam prie savęs. „Aš mėgau geidulingas kančias, kurios 
kildavo iš tos slaptos kovos.“ Regėti geismą jai buvo tiek pat 
malonu, kiek nemalonu jį realizuoti. Ji žinojo, kokią turi 
galią Oreljenui, žinojo, kad nuo vieno jos žvilgsnio, rankos 
paspaudimo ims „plakti jo širdis“. 

Jai taip smagiai beviešint Bordo, kartą į Zoė Lerua kam- 
barį įėjo išbalęs Kazimiras ir pasakė: „Jis mirė“. Orora pagal- 
vojo, kad vyras kalba apie sūnų, ir puolė ant kelių. „Ne, ne, 
mirė jūsų uošvis!"— sušuko Zoė. „Motinos širdis Žiauri: mane 
apėmė nesulaikomas džiaugsmas, bet jis tik Žybtelėjo ir už- 
geso. Aš tikrai mylėjau senąjį tėtušį ir apsipyliau ašaromis...“ 
Jaunoji pora tuojau pat išvažiavo į Gijeri. Pulkininkas mirė 
nuo ūmaus podagros priepuolio. Marti karštai apkabino anytą, 
Let ši buvo šalta kaip ledas. Barcnienė Diudevan mokėjo aris- 
tokratiškai elgtis, bet neturėjo nei žavesio, nei švelnumo. 
Testamentu ji gavo teisę iki gyvos galvos naudotis visu ba- 
rono turtu; tai buvo teisėta, kadangi Kazimiras gimė ne san- 
tuokoj; nors ir labai turtinga, ji nedavė posūniui nieko iš tėvo 
palikimo. Todėl jiems beliko susitaikyti „su tuo nedėkingu ir 
karčiu likimu“. Kazimiras ir Orora išvažiavo į Noaną, pasiry- 
žę, nepaisydami ankstesnių nesėkmių, galutinai jame įsikurti, 
Ekonomika sąlygoja politiką, taip pat ir jausmų srityje. 
Orora Karonui: „Šįmet mums labai striuka su pinigais. Staty- 
dinamės kluonus — turime daug išlcidų, o iš palikimo nepra- 
turtėjome...“ 
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III 
PIRMAS ŽINGSNIS 


Noanas, nedidelė sodžiaus aikštė šimtamečių guobų pa- 
unksmėje, akacijomis ir alyvomis apsodintas kiemas, smėliu 
pabarstyti takeliai, skroblų alėjos, didysis kambarys pirmame 
aukšte, paukščių čiulbėjimas, dieviški kvapai. 

Orora Diudevan panelei Zoė Lerua: „Kaip malonu vėl atsi- 
durti gimtojoj pastogėj, tarp savo šeimynykščių, savo gyvulių 
ir savo baldų! Man čia viskas miela... Šis kraštas man primena 
visą mano gyvenimą. Kiekvienas medis, kiekvienas akmuo 
atgaivina kokį nors mano gyvenimo tarpsnį. Supranti, miela 
bičiule, su kokiu pasitenkinimu kvėpuoju oru, kurio man taip 
stigo...“ 

Su pasitenkinimu? Galbūt. Žinoma, jai buvo malonu vėl pa- 
matyti savo senus tarnus, vėl kaip kitados pasidaryti vais- 
tininke ir valstiečių gydytoja, gaminti tepalus ir sirupus, dėti 
garstyčių kompresus ir nuleisti kraują, Žaisti sode su savo 
berniuku, kuris, nepajėgdamas ištarti „Orora“, ją vadino 
„mama Olo“, atsisėsti mėnesienoje pasiklausyti „,varlyčių“, 
kurios traukia tą pačią gaidą, bet kiekviena skirtingu tonu, 
o naktį susirenka papievy ir kvarksi mėnuliui savo melodi- 
jas.“ 

Tame ošiančiame ir žydinčiame Noane ne viskas puikiai 
klojosi. Orora labai mylėjo savo berijiečius, bet jie nebuvo 
tokie linksmi ir judrūs, kaip gaskonai; norėdami išsiveržti 1š 
įgimtos apatijos, daugelis iš jų girtaudavo. Jos brolis Ipolitas, 
atsikėlęs gyventi visai arti Diudevanų, į Monživrė dvarą, daž- 
nai taip nusigerdavo, kad išvirsdavo iš kojų, o Kazimiras juo 
sekė, be abejo, norėdamas užmiršti savo liūdesį. Nors žmona 
ir vyras vienas kitam davinėjo pažadus, jųdviejų santykiai 
negerėjo. Dvaras buvo nuolatinė ginčų priežastis. Orora jį 
tvarkė, vyrui nesant; pavyzdžiui, vadovavo derliaus nuėmimui 
1826 metais. Bet juk toji maža karalystė buvo jos nuosavybė, 
ir ji norėjo visiškai joje karaliauti. Karalienės vyras leido jai 
valdyti vienerius metus, rezultatai buvo labai blogi Jis jai bu- 
vo paskyręs dešimt tūkstančių frankų išlaidoms: Orora išleido 
keturiolika tūkstančių ir prarado savo postą, dėl to labai ap- 
maudavo. Susirašinėjimas su Oreljenu tęsėsi (Kazimiras kartais 


82 


net pats būdavo tarpininkas, kai vykdavo į Bordo), ir nemato- 
mas mylimasis buvo su ja dieną ir naktį. 

„Nesanti būtybė, su kuria be paliovos bendravau, kuriai 
patikėdavau visas savo mintis, visas svajones, visas kuklias 
savo dorybes, visą savo platonišką susižavėjimą; tikrai puiki 
būtybė, kurią dar pagražindavau visomis Žmogaus prigimčiai 
nebūdingomis tobulybėmis, vienu žodžiu, žmogus, kurį per 
metus matydavau kelias dienas, kartais kelias valandas, toks 
pat romantiškas, kaip ir aš, niekuo nesudrumstęs nel mano 
tikėjimo, nei mano sąžinės — jis buvo mano parama ir paguo- 
da man gyvenant kaip tremtinei tikrovės pasaulyje..." 

Bordo ir Noanas pasikeisdavo dovanomis. Ji vąšeliu nunėrė 
Oreljenui kapšiuką, išsiuvlinėjo petnešas; jis atsiuntė jai bas- 
kišką beretę, knygų. Oreljeno laiškai būdavo žaismingi arba 
rimti, bet ne meilės laiškai. Negalėdamas kalbėti apie meile, 
jis kalbėjo apie politiką ir (kadangi buvo monarchistas) kovo- 
jo su Moriso Diupeno dukters paveldėtu bonapartizmu ir ins- 
tinktyviu liberalizmu. Ji rašė dažniau, negu jis, ir kartais 
priekaištavo jam dėl tylėjimo; tada jis skųsdavosi gaunąs per- 
nelyg trumpus laiškus. Iš tiesų, nors ji, Kazimirui didžiadva- 
siškai leidus, keletą kartų apsilankė Bordo, ši meilė be meilės 
silpo. 

Politika, kuri skyrė įsimylėjėlius, trumpam suartino sutuok- 
tinius. Kazimiras, kaip ir Orora, buvo liberalas; abu rėmė La 
Šatro opozicijos kandidatą Diuri-Diufreną, respublikoną, ,,se- 
noviškai dorą žmogų, mMalonaus ir geranoriško proto, kuriame 
dar buvo palikęs įspaudą Direktorijos laikų elegantiškumas; 
mažas perukas, auskarai, gyvas ir švelnus veidas, vienu žo- 
džiu, maloniausias jakobinas“ ir be galo subtilus. Norėdami jį 
paremti, Diudevanai persikėlė į La Šatrą, išsinuomojo namą, 
ruošdavo kviestinius pietus ir balius. Orora ten susitiko vai- 
kystės draugų, į kuriuos Kazimiras iš pradžių žiūrėjo įtariai, 
bet pamažu ėmė juos toleruoti, kadangi jie pritarė jo pažiū- 
roms. Čia buvo šviesiaplaukis Šarlis Diuvernė, „„melancholiš- 
kai svajingas jaunuolis“; „milžinas Fleri“, pramintas Galu, 
„Žmogus didžiulėmis letenomis, baisia barzda, klaikiu žvilgs- 
niu, Žmogus — iškasena, pirmykštis Žmogus“; sąmojingasis Alek- 
sis Diutejis, advokatas, raupuoto veido, bet linksmas pasako- 
rius, kuris mokėdavo išblaškyti Ororą, kai jai užeidavo splinas; 
poctiškasis Žiulis Nero, pramintas Malgašuų, kadangi buvo 
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lankęsis Madagaskare, Ruso ir Šatobriano pasekėjas, kaip po- 
nia Diudevan. 

Visa šita pašėlusi gauja lakstydavo mėnesienoj keliais, miš- 
kais ir gatvėmis, budindavo miesčionis, baidydavo įsimylėjė- 
lių poreles arba eidavo į darbininkų vakaruškas sušokti burė, 
Kartais Orora, Kazimirui užknarkus, pasprukdavo naktį iš 
Noano su broliu, nušuoliuodavo iki La Šatro, norėdama su- 
dainuoti romansą po Diutejo langu. Arba išvykdavo auštant 
su gamtininku Nero augalų, mineralų, vabzdžių tyrinėti. Vieną 
rudenį jiedu paskyrė grybams, kitą — samanoms ir kerpėms 
studijuoti. Ruso šešėlis pleveno viršum tos augalus renkančios 
porelės. Žinoma, žaidimų arba mokslinių tyrinėjimų draugai 
įsimylėdavo gražią jauną vyriškom keinėm ir palaidiniu vil- 
kinčią moterį, kur! elgėsi su jais kaip su draugais. Diutejis 
buvo vedes, tačiau meilinosi jai, beje, nesėkmingai. Malgašas, 
nors bedantis ir vedes, taip pat bandė laimę. Buvo atstumtas. 
„Žiauruolė“ juokaudama pasakojo Kazimirui, kaip jie prisi- 
pažino ją mylį: „Mano širdis nejautri meilci, nemyliu nei jo, 
nei nieko kito.“ Tačiau Malgašui prisipažino, kad „jos širdis 
priklauso kitam“; nepaisant to, ponia Nero parašė jai „„užgau- 
lų laišką“, kuriame prikaišiojo jai veidmainiavimą, koketa- 
vimą ir visa kita, kas baigiasi „avimu“. 

Išties, jai vis labiau ir labiau patiko žadinti geismus, kurių 
ji visai neketino patenkinti. La Šatro dvarininkėliai ir mies- 
telėnai smerkė ją už flirtą ir nekuklų elgesį. Argi ponia Diu- 
devan nesukvietusi į vieną balių skirtingų miesto visuomenės 
klasių žmonių? Argi neakstiiusi suprefekto, pono de Perinji, 
pakvicsti muzikos mokytoją ir jo žmoną? „Tai vėl pagal po- 
nios Diudevan skonį“ — šnekėjo žimonės, išglrdę apie kokį 
naują išsišokimą. Ji visa tai žinojo ir laikė provinciją kvaila 
lr pikta. Juoba kad tas nesukalbamas miestelis pats elgėsi 
labai amoraliai: „Vyrai leisdavo naktis smuklėje, nusigerdavo, 
lėbaudavo ir ištvirkaudavo. Moterys, net geriausios, buvo ne- 
paprastai lengvabūdiškos." 

Blogi pavyzdžiai, neteisingi priekaištai lenkė prie laisvo 
elgesio jauną moterį, kuri ligi šiol buvo neatsargi, bet skaisti. 
Rečiau beužklystą ir ne tokie švelnūs Oreljeno laiškai menkai 
ją besaugojo nuo pagundų. 

„Nesantis žmogus, galėčiau beveik pasakyti Nematomasis, 
kurį paverčiau trečiuoju savo egzistencijos elementu (dievas, 


84 


Jis Ir aš), pavargo, besiekdamas kilnios meilės... Jo aistrai rel- 
kėjo kitokio peno, negu entuziastiška draugystė ir laiškai... 
Jaučiau, kad darausi jam baisia grandine arba-smaginu tik jo 
protą... Dar ilgai jį mylėjau, tyli ir nusiminusi... Kai galutinai 
nusprendžiau, nebuvo nei aiškinimųsi, nei priekaišių...“ 

Ką ji nusprendė: Ji dar svyravo. 1627 metais, keliaudama 
į Overnę, rašė dienoraštį, kuris nebuvo paskelbtas, bet labai 
jai būdingas: | 

„Ką daryti4t Lyja. Dar niekad taip nenorėjau pasivaikščioti. 
Šiandien esu kažkokia aikštinga. Vaizduoju gražią moterį. Ak! 
Kokia aš moteris! Graži — gal ir nelabai. Taip galima buvo 
pasakyti prieš dešimt metų... Gal kam nors parašyti? Pavyz- 
džiui, motinai... O motin mano, ką tau padariau? Kodėl manęs 
nemyli? O juk aš gera. Esu gera, tu puikiai tai žinai. Man 
dažnai užeina baisus siutas. Turiu šimtą ydų, bet širdies gilu- 
moj esu gera... Mano vargšelė, esi lengvabūdė, bet nepikta. 
Ne, visai nepikta. Tik keista... Kas būtų, jei pasiskųsčiau 
pati sau?.. Jei pati sau papasakočiau savo istoriją? Gera min- 
tis! Rašykime memuarus...“ 

Toliau ėjo prisiminimai, vėliau tapę „Mano gyvenimo isto- 
rijos“ metmenimis. Ta jauna, dvidešimt trejų metų moteris 
kalbėjo apie savo pirmalaikę senaivę: 

„Širdis,— liūdnai baigė ji, —liko skaidri kaip krištolas. Ji 
buvo karšta, nuoširdi, bet akla; jos nepavyko sutepti, ji buvo 
sudaužyta. Išvažiavau į Pirėnus... Ką girdžiu? Jau pietūs?..“ 

Pirmasis bandymas nutrūko, pasigirdus skambučiui. 

Tame dienoraštyje jau ryškėjo talentas, pomėgis juokauti 
ir neviltis. Ji nebesitikėjo, kad jos vyras pasikeis. Nusiminęs, 
kad jos neteko, nepajėgdamas vėl pelnyti jos pagarbą, supras- 
damas, kad yra nuo jos atsilikęs, Kazimiras ėmė dar smarkiau 
gerti. Ji jautė, kad Oreljcnas nuo jos tolsta. Jis prisiekė gerb- 
ti Ororą, bet nebuvo prisiekęs, kad neieškos malonumų kitur. 
Jis pats griovė pjedestalą, ant kurio Orora norėjo jį užkelti. 

Oreljenas Oro1ai, 1828 metų gegužės 15 d.: „Jūs turite proto 
ir išminties modelį; savo vaizduotėje kuriate būtybę pagal tą 
modelį ir, jį susikūrusi, pati jį susikūrusi, sakote: „Jis toks iIr 
toks." Ne, ne, aš neturiu susidaręs tvirtos ir pagrįstos nuomo- 
nės apie viską. Ar išdrįsiu jums prisipažinti? Ar reikia su- 
daužyti stabą iš karto? Nors man gėda, aš neturiu tvirtos 
nuomonės apie nieką...“ 
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Vadinasi, neįmahoma sulaikyti vyrų be kūniško ryšio su 
jais? Ji ėmė taip galvoti. Būti mylimai neatsiduodant, būti 
fatalia moterimi ir amazone, nepriekaištinga Žmona ir dievi- 
nama mylimąja — gražios svajonės, kurios neįgyvendinamos 
tikrovėje. 

Ji vėl susitiko su Stefanu Ažasonu de Gransaniu, su kuriuo 
kitados savo mergautiniame kambarėlyje studijavo sentimen- 
talią osteologiją. Dabar jis buvo tikras mokslininkas, ir jo 
veidas su vešlia barzda tebebuvo gražus, nors ir prieš laiką 
pasenęs. ,Jis dar kovoja su mirtim dėl likučio nuvytusios jau- 
nystės, kuri jau neilgai bežydes. Pusiau džiovininkas, pusiau 
pamišėlis, atvažiavo čionai, tikėdamasis pasveikti.“ 

Ją sujaudino jo įkritę skruostai, paklaikusios akys, pakum- 
pusi figūra. Viskas ją traukė. Kitados jis sužadino jai pirmus 
meilės jaudulius; buvo mokytas žmogus, o ji troško žinių; 
sakėsi esąs ateistas, ir, nors pati buvo tikinti, jai imponavo 
tokia drąsa; ji matė, kad jis ligonis, o jai patiko slaugyti. 
1827 metais jis gyveno Paryžiuje ir buvo priimtas į Muziejų, 
Kiuvjė! bendradarbiu. Būdamas lotynistas, helenistas, gamti- 
ninkas, jis vertė didžiųjų graikų ir romėnų rašytojų mokslo 
veikalus. Su erudicija, bet be polėkio parašė pratarmę Luk- 
recijaus De Natura Rerum?. Tarpais Ororai atrodė, kad paga- 
liau surado mokytoją, kurio ieškojo. Netrukus La Šatro mies- 
čionys nutarė, kad ji save kompromituoja, bendraudama su 
juo. Kai Stefanas išvykdavo iš Beri, Ipolitas Satironas, apsi- 
gyvenęs Paryžiuje su savo jauna žmona Emile de Vilnev, pri- 
imdavo jį pas save ir rašydavo apie jį Ororai.., 

Ipolitas Šatironas Ororai Diudevan: „Man atrodo, kad jo 
ligos daugiausia kyla iš netvarkingo gyvenimo. Jis tikras 
švaistūnas, kai turi pinigų, jo širdis atlapa draugams, jo pi- 
niginė atdara visiems... Nieko taip gerai nepažįstu, kaip jį. 
Jis kur kas labiau išsimokslinęs ir protingas, negu manoma; 
jo prakeikta galva liepsnoja. Nėra abejonės, kad jis greitai 
išgarsės, jei suspės ir turės pakankamai pajamų..." 

Kitas Ipolito laiškas Ororai; „Mūsų bičiulis Stefanas vėl ne- 
protingai elgėsi ir vėl susirgo. Panūdo sėdėti per naktis, ir 


!Kiuvjė Žoržas (1769—1832) — prancūzų zoologas ir paleontolo- 
gas. Frederikas (1773—1838) jo brolis, gamtininkas. (Vert. past.) 
2 Apie daiktų prigimtį (1ot.). 


jam pakilo karštis. Veltui bandžiau sakyti pamokslus. Ga- 
liausiai jis pareiškė, jog aš esąs labiau pamišęs už jį...“ 

Orora Ipolitui: „Man labai liūdna dėl to, ką rašai apie Ste- 
faną. Jis nesirūpina nei savo sveikata, nei reikalais ir ne- 
tausoja nei savo kūno, nei pinigines. Blogiausia, kad pyksta, 
kai jam duodi gerus patarimus, tikrus savo draugus laiko pe- 
dantais ir neleidžia jiems prasižioti. Visa tai žinojau daug 
anksčiau, negu man parašei, jis jau ne kartą tokiu pat būdu 
yra užčiaupęs man burną... Norėčiau liautis jį mylėjusi, nes 
nuolat kenčiu, matydama, kad jis eina blogu keliu ir nenori 
to suprasti. Bet draugus reikia mylėti ligi galo, kad ir ką jie 
darytų, ir aš nemoku atsiimti meilės, kai jau esu ją atida- 
vusi... Daugelis bus nepatenkinti, kad esu taip prie jo prisi- 
rišusi, ir, nors atvirai nedrįsta man to pareikšti, dažnai matau 
pasmerkimą žmonių veiduose, ir tai verčia mane jį ginti... 
Stefanas visada liks man brangus, kad ir koks nelaimingas jis 
būtų. Jis jau dabar nelaimingas, ir juo bus nelaimingesnis, 
tuo mažiau kels susidomėjimo; taip jau sutvarkyta visuomenė. 
Aš bent stengsiuos, kiek pajėgsiu, palengvinti jo nelaimes. 
Būsiu su juo, kai visi nuo jo nusigręš... Tų, kuriuos myli, nie- 
kuo nekaltini...“ 

1827 metų rudenį Stefanas vėl sugrįžo į tėviškę, kai Kazi- 
miras buvo išvykęs. Atsivežė į gimtąjį Beri Paryžiaus orą ir 
naujausias idėjas. Orora dažnai su juo matydavosi ir rašė 
apie tai savo vyrui, kaip moka tik moterys, — sakė tiesą, ap- 
gaubdama ją nereikšmingumo šydu. 

Orora Kazimirui, Noanas, 1827 metų spalio 17 d.: „Tau iš- 
važiavus, mano drauge, beveik nebuvau viena. Mačiau Stefa- 
ną, jo brolį, Žiulį Nero, Diutejį, Šarlį ir Ursulę, kuri, sužino- 
jusi iš Stefano (jis vėl išvažiavo į La Maršą), kad sergu, šian- 
dien atvyko manęs slaugyti. Labai smarkiai karščiavau...“ 

1827 melų lapkričio 19 d.+ „Jaučiuosi daug geriau. Dar 
nieko nevalgau, bet miegu gerai, ir pasekmių nebus. Bijojau 
rimtai susirgti, bet dabar matau, kad tai mėnesinis negalavi- 
mas... Akys limpa ir anksti eisiu gulti... Užmiršau duoti tau 
getro pavyzdį. Jeigu Stefanas grįš laiku, atsiųsiu per jį. Bet 
kur jis ir ką veikia? Dievas žino. Juk niekas neturi teisės jo 
klausinėti, kas jam šauna į galvą. Kaip esu tau sakiusi, mačiau 
jį šią savaitę, bet jis su broliu vėl išvyko į Gerė... Į medžiok- 
lę... Būdama toli nuo tavęs, esu labai liūdna, nelaiminga ir 
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pasimetusi. Būk laisvas, būk laimingas ir mylėk mane. Niekas 
to neįvertins taip, kaip aš. Parašyk, kada ketini grįžti, jei nori, 
kad pasiųsčiau tavęs pasitikti į Šatoru...“ 

Laiškas nuoširdus, bet, kai tik Kazimiras sugrįžo į Noaną, 
Orora išvažiavo su Žiuliu de Gransaniu į Paryžių ir ten susi- 
tiko sų Stefanu. 

Orora Kazimirui, Paryžius, 1827 metų gruodžio 8 d.: „Šįryt 
pusryčiavau pas motiną. Ipolitas jai pasakė, kad atvažiavau 
užvakar. Labai norėjo supykti ant manęs. Bet kai paaiškinau, 
kad visą tą laiką turėjau nejudėdama ilsėtis, nurimo ir pri- 
ėmė mane kuo maloniausiai... Ipolitas atsivedė Stefaną ir pri- 
statė jai jo tikrąja pavarde; jį priėmė puikiai, nors jai buvo 
pripaistyta visokių niekų.. Man tikriausiai reikės praleisti 
čia dar visą ateinančią savaitę, bet galų gale išvažiuosiu, kad 
ir kas atsitiktų. Stefanas sakosi grįšiąs su mumis, bet aš tuo 
netikiu, kadangi jis dažnai kaitalioja savo sprendimus...“ 

Visokie niekai buvo paskalos apie Ororos ir Stefano roma- 
ną, kuris niekam nebekėlė abejonių. Orora keliavo su Stefa- 
nu, lydėjo jį į Beri, važiavo paskui jį į Paryžių, ir Stefano 
palikuonys iškėlė aikštėn, kad meilužiai rašinėjo vienas kitam 
aistringus laiškus. Tuose, kuriuos Orora tuo pačiu laiku siun- 
tinėjo Kazimirui, aiškiai atsispindi kiek perdėtas švelnumas, 
būdingas moterims, kurių sąžinę graužia kaltė. Gruodžio try- 
liktą ji prašo Kazimirą, kad nevažiuotų jos pasitikti; Stefanas 
ją parvešiąs į Beri. Paryžiuj ji buvojo ta dingstimi, kad jai 
būtina pasikonsultuoti su gydytojais; buvo pas garsiausius 
daktarus, ir jie pripažino ją sveika. 

Iš tikrųjų visos jos ligos tebuvo sielos kančios. Grįžus į 
Noaną, ją apėmė depresija ir melancholija. Buvo paniurusi 
kaip nusikaltėlė. 

Zoė Lerua: „Nebeprašau, kad mane mvlėtum kaip anksčiau. 
Nebesu verta niekieno draugystės. Kaip sužeistas žvėris, kuris 
miršta savo urve, negalėčiau ieškoti artimųjų užuojautos ir pa- 
galbos..." 

Kodėl tokia išdidi asmenybė staiga taip nusižemino? Ji grįžo, 
nėščia, galbūt nuo Stefano, nes vaikas gimė 1828 metų rugsėjo 
13 d., tad pastojimas sutapo su viešnage Paryžiuje. Orora ti- 
kino, jog kūdikis gimęs prieš laiką, nes ji išsigandusi, kai ma- 
žoji Leontina Šatiron, Ipolito dukrelė, nukritusi nuo laiptų Noa- 
ne. Bet ar Kazimiras dėl to da: turėjo kokių nors iliuzijų? 
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Oreljenas de Sezas, netikėtai atvykęs į Noaną anksti rytą, 
rugsėjo pradžioj, rado Ororą vieną svetainėje, betvarkančią 
naujagimio kraitelį. „Ką čia veikiate? — paklausė jis.— Negi 
pats nematote? Skubu pasiruošti kažkam, kas ateina anksčiau, 
negu tikėjausi.“ Jis nepajėgė suderinti šito netikėto gimdymo 
su dangiškos meilės ir visiško skaistumo, net santuokinio, pa- 
tikinimais, kuriuos nesiliovė bėrusi savo laiškuose ir kalbose jo 
bičiulė. Zoė Lerua, vėl pamačiusi poną de Sezą, išsigando jo 
sielvarto. Jam truputį pasimaišė protas; buvo paskendęs min- 
tyse, čia pažarstydavo krosnį, čia, pribėgęs prie fortepijono, 
pabarškindavo dviem pirštais. | 

Zoė Lerua Ororai Diudevan: „Kai vėl pamačiau Oreljeną, įsi- 
vaizdavau, kokį skausmą, kokią baisią vienatvę ir širdį verian- 
tį sukrėtimą jis pajuto Noane..." | 

Gimdymas buvo sunkus visais atžvilgiais. Ipolitas taip nusi- 
gėrė, kad voliojosi ant kilimo sesers kambaryje. Gulėdama 10- 
voj, Orora girdėjo, kaip vyras kalbasi gretimame kambaryje 
su tarnaite ispane Pepita. Jųdviejų pašnekesys nekėlė jokios 
abejonės dėl jų santykių pobūdžio. Vaikui, stambiai ir gražiai. 
mergaitei, buvo duotas Solanžos vardas. „Nuo tada,— rašo 
Luiza Vensan,— kai Stefanas de Gransanis vykdavo į Noaną, 
bičiuliai jį erzindavo. „Na ką gi! — sakydavo jis.— Važiuoju 
savo dukters aplankyti!“ Pati ponia Diudevan kartais vadin- 
davo dukrą panele Stefan. Tačiau ponas Diudevanas niekad 
nekalbėjo apie skyrybas su žmona. Labai brangino Noaną, sū- 
nų ir net Ororą. Ji turėjo jam įtakos; stiprios dvasios Žmogus 
visada pranoksta silpnadvasį. Būdamas „tingaus proto ir patra- 
kusių kojų“, Kazimiras vakarais tik knarkdavo. Jis blogai in- 
vestavo šeimos Kapitalą, dėl to jautėsi kaltas ir nedrąsus. O 
Jeigu Ir įvyktų skyrybos, kur jam eiti? Gijeri dvaras priklausė 
Jo pamotei. Tarp vyro Ir žmonos įsigaliojo savotiškos paliau- 
bos. Ji pro pirštus žiūrėjo į jo išdaigas su tarnaitėmis Ir išgė- 
rinėjimus; jis davė jai laisvę, kad tik ji nereikalautų pinigų. 
Tarp kitko ji turėjo pagrindo jam priekaištauti, nos jis vis 
prasčiau Ir prasčiau tvarkė dvaro reikalus. 1828 metais pateko 
į rankas sukčiui, pavarde Degranžas, kuris jį „pasiglemžė, 
glrdydamas šampanu ir perleidęs jam savo meilužę“; Degran- 
žas pardavė jam „gražų prekinį laivą, kurio teparodė paveiks- 
lą“. Diudevanas sumokėjo už laivą dvidešimt penkis tūks- 
tančius frankų. Tas laivas niekados neegzistavo, ir ponas 
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Degranžas buvo laivo savininkas in partibus.! Orora tuo De- 
granžu nepasitikėjo iš pat pradžių. 

Orora Kazimirui, 1829 metų gruodžio 20 d.: „Aišku kaip 
dieną, kad ponas Degranžas iš tavęs tyčiojasi. Gali jain tai 
pasakyti nuo manęs; bent aš tai jau nesileidau jo apmulkina- 
ma! Jis tave įtikina, jog kažkas norįs pirkti tavo dalį, skiria 
pasimatymus, suka galvą ir užliūliuoja tuščiais pažadais. Tu 
lakstai, lauki, nuoširdžiai juo tiki, o ponas Degranžas puikiai 
žino, kad jokio pirkėjo nėra. Kiekvieną kartą tu dedi viltis 
į rytdieną, o rytojaus dieną iškyla nauja apgavystė... Visa tai 
yra pirmos kvailystės pasekmė, Ir turėtum iš jos pasimokyti. 
Negalima sudarinėti sandėrio, atsikėlus nuo stalo, kai lyg tyčia 
esi neblaivus, o tu tikriausiai šį sandėrį sudarei su taure ran- 
koj. Pasakau savo nuomonę ir nebenoriu prie to grįžti — kas 
praėjo, praėjo, bet ateitis dar priešaky, ir aš ja pasirūpinsiu. 
Iki šiol neskaičiavau mūsų pajamų ir išlaidų, kadangi neribo- 
tai pasitikėjau tavo nuomone ir sveiku protu. Dabar matau, 
kad tave taip pat lengva apgauti, kaip ir kiekvieną kitą, ir 
tai vis dėl tos nelemtos ydos, kurią įsigijai karo tarnybojį; 
pirmaisiais mūsų vedybinio gyvenimo metais buvai jos atsi- 
kratęs, bet dabar vėl įpratai, nesiskaitydamas su manim. Ne- 
pyk dėl to, ką sakau. Mes abu turim teisę sakyti vienas kitam 
tiesą. Visų pirma esu motina Ir, kai reikia, moku būti tvirta. 
Visada esu pasiruošusi tau atleisti, tave paguosti, bet visai 
atvirai pasakyslu savo nuomonę apie reikalus, susijusius su 
tavo vaikų ateitimi... | 

Negalima, kaip sakai, numoti į viską ranka, negalima pa- 
likti labai įtartino ir nepatikimo žmogaus rankose dvidešim- 
ties ar penkiolikos tūkstančių frankų, kurių netekti — didelis 
nuostolis tokiam turtui, kaip mūsų. Sveiko proto žmogus ne- 
rodo tokio nekantrumo ir nevilties, kaip tu. Klaidą padaręs, 
jos neištaisysi plūsdamasis, dūsaudamas, be paliovos sau prie- 
kaištaudamas, tik sužalosi savo sveikatą, sudrumsi savo ir kitų 
ramybę. Parodyk tvirtą būdą, pagąsdink veidmainius, nepri- 
imk jų kvietimų pietums (dveji jau per daug), nesibičiuliauk 
su žmogumi, kurio negerbi... 

! In partibus (infidelium) (Iot.) — netikinčiųjų srityse. Sako- 


ma apie vyskupą, kuris turi grynai garbės titulą, „vyskupą be vyskupi- 
jos“. Čia: laivo savininkas be laivo. (Vert. past.) 
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Nežinau, kokie yra malūno reikalai, bet, man regis, jie taip 
pat šlubuoja... Negi tu negali nesivelti į sandėrius, iš kurių tik 
aibės nemalonumų? Bizniauti tau nesiseka, nebeprasidėk. Pro- 
tingiau bus, jei veiksime drauge, o ne kas sau. Diutejis, kuris 
nusimano apie reikalus, Ipolitas, kurį taip ilgai laikei kvailiu 
ir kuris galbūt šiuo atžvilgiu turi daugiau sveiko proto, negu 
mes abu, padės mums sudaryti namų išlaidų sąmatą... Tu ga- 
lėsi tvarkytis sodyboj, kaip tinkamas. Kiekvienais metais pa- 
norėjęs galėsi prisipirkti žemės sklypelį. Bet turiu tave įspėti; 
visi čia kalba, jog tu sugebi už viską mokėti brangiau, negu 
kiti..." 

Jau seniai Orora ir Kazimiras gyveno atskiruose kambariuo- 
se. Vaikus ji įkurdino apatiniame aukšte, geltonajame ponios 
Diupen de Frankej kambaryje; pati užėmė gretimą buduarą, 
kuriame jautėsi saugi, kadangi jis susisiekė tik su vaikų kam- 
bariu. Miegojo hamake, o rašomąjį stalą jai atstodavo medi- 
nis panelis, kuris atsilenkdavo panašiai kaip sekreteris. Kam- 
barėlis buvo užverstas knygomis, herbarais, drugiais, akme- 
nimis. Čia ji rašė, svajojo, mąstė. Buvo nepatenkinta gyve- 
nimu, tad atsigriebdavo apmesdama romanų metmenis. Vis 
dar stengėsi, kaip vienuolyne, sueiti į tiesioginius santykius su 
dievu. Išoriniam kultui, religinėms apeigoms neteikė didelės 
reikšmės. 

„Noane, kaip ir vienuolyne, karštai, o kartais melancholiš- 
kai, bet uoliai ieškojau ryšių, kurie gali, kurie turi egzis- 
tuoti tarp atskiro asmens sielos ir visa apimančios sielos, ku- 
rią vadiname dievu. Kadangi rei faktiškai, nei intencijomis 
nepriklausiau aukštuomenei, kadangi kontempliatyvi mano 
prigimtis vengė bet kokios jos įtakos, vienu žodžiu, negalėjau 
ir nenorėjau elgtis kitaip, kaip pagal įstatymą, stovintį aukš- 
čiau už papročius ir viešąją nuomonę, man labai svarbu buvo, 
kad dievas padėtų išaiškinti mano gyvenimo mįslę, suvokti 
tikrąsias mano pareigas, patvirtinti intymiausius mano jaus- 
mus..." 

Veidmainiavinias? Ne. Viskas rodo, kad buvo priešingai. Ji 
niekados nenutolo nuo savo dievo. Tik, kadangi kiekvienas 
žmogus, norėdamas gyventi, turi kažkaip susitaikyti su savi- 
mi, ji atsikratė minties, kad neištikimybė vyrui — mirtina nuo- 
dėmė. Ėmė galvoti, kaip jos motina: „Visa tai neturi didelės 
reikšmės, jeigu tik nuoširdžiai myli.“ Gaila, kad Oreljenas 
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jos gyvenimo kelyje pasirodė pernelyg anksti, tuo metu, kai 
ji dar nebuvo pasirengusi „žengti drąsų žingsnį“. Galbūt jis 
kaip tik ir būtų tapęs tuo romantiškuoju mylimuoju, kokio 
jai reikėjo. Orora keletą kartų buvo nukeliavusi į Bordo ir 
pasimatė su savo bičiuliu, bet, jos nuomone, jis buvo „pa- 
senos ir nebegražus“. Jiedu nesiaiškino savo santykių ir dar 
kurį laiką susirašinėjo. 

Morisas paūgėjo. Orora, uoli Ruso pasekėja, pradėjo rūpin- 
tis savojo „Emilio“ auklėjimu. Diuri-Diufrenas, deputatas, už 
kurio kandidalūrą Diudevanai La Šatre kitados smarkiai agi- 
tavo, vienos kelionės metu sutikęs Šatironą, papasakojo jam, 
kad vicnas generolo grafo Bertrano vaikų naujo metodo dėka 
išmokęs skaityti per keletą pamokų. Orora paprašė jį duoti 
įai tikslesnių Žinių. 

Orora Diudevan Diuri-Diutrenui, 1829 metų rugpjūčio 4 d.: 
„Atleiskite man, pone, kad varginu jus smulkmenomis, žino- 
dama, koks brangus jūsų laikės. Mane padrąsina mintis, kad 
jūs galbūt žiūrėsite į patarimą, kurio prašau, ne tik kaip į 
svarbią paslaugą šeimos motinai, bet ir kaip į tam tikrą prie- 
monę pasiekti pažangos tobulinant pradinį auklėjimą. Savo 
širdį ir gyvenimą jūs visada skyrėte bendrapiliečių labui, to- 
dėl drįstu kreiptis į jus ir norėčiau remtis jūsų nuomone, ne 
kieno kito..." 

Deputatas pranešė Bertrano vaikų mokytojo pavardę: Žiulis 
Bukuaranas. Ponia Diudevan jam parašė ir 1829 metų rugsėjo 
mėnesį pakvietė jį į Noaną savo sūnaus guvernierium, bet 
tas bandymas truko tik tris mėnesius. 

Orora Kazimirui, 1829 metų gruodžio 14 d.: „Pranėšk man, 
kiek turiu sumokėti ponui Bukuaranui, ir aš jį atleisiu. Tu 
man atsakysi, kaip visada: Daryk, kaip nori, o tai nereiškia 
nei taip, nei ne... Bet juk aš turiu žinoti, kas man daryti ir 
kur gauti tuos pinigus, nes nenoriu amžinai laikyti to jau- 
nuolio. Jis man nelabai patinka, be to, manau, kad ir jis pats 
mičlai išeis...“ 

Bukuaranas sugrįžo pas generolą Bertraną. Netiesa, kad jis 
nepatiko poniai Diudevan. Tai buvo simpatingas ir paslaugus 
jaunas pietietis, jis tapo jos draugu, ir, žinoma, ją įsimylėjo, 
bet ji neprileido jo arti prie savęs. Daugių daugiausia, kai 
jis vykdavo jos reikalais į Paryžių, ji pažadėdavo „jį pabu- 
čiuoti už triūsą“. Jis pasirodė esąs geras mokytojas, „puikus 


92 


gramatikos mokovas"; būdamas šešerių metų, Morisas laisvai 
skaitė: pradėjo mokytis muzikos, rašybos ir geografijos. 

Orora Bukuaranui: „„Moriso lavinimas prasideda, o jūsų dar 
nebaigtas... Sudie, mano brangus sūnau... Vaikai ir aš jus nuo- 
širdžiai bučiuojame. Visada pasikliaukite savo sena drauge... 
Ar gavote liemenę?" 

Nors Bukuaranas buvo „truputį apatiškas“, jam esant, ponia 
Diudevan keletą savaičių lengviau pakentė gyvenimą, kurio 
ncbezalima buvo vadinti santuokiniu. Kazimiras, visiems Ži- 
nant, turėjo dvi meilužės tarnaites: Solanžos auklę, kastilietę 
Pepitą, ir ponios Šatiron kambarinę, Klerę. Orora bandė rašyti 
romanus: ,,Krikštamotę“, taip pat „Emė“. Ji nustebino Bu- 
kuaraną „savo lanksčiu ir stipriu charakteriu, kurio dėka ji 
po audringų šeimyninių scenų rytojaus dieną juokdavosi lyg 
niekur nieko ir nepalinkdavo po savo nelaimės našta". Kar- 
tais vakare grįždama raita iš La Šatro keliu, kuriame užsimušė 
jos tėvas, viena po Žžvaigždėtu dangumi, galvodavo apie keistą 
savo padėtį. Beveik visus aplinkinius ji laikė vidutinybėmis, 
bet ar pati ko daugiau verta? Ji labiau išsimokslinusi, jaut- 
resnė ir, jos manymu, nuoširdžiai pamaldi. Bet ar ji neklydo, 
vertindama pati save? 

„Aš dievo ieškojau žvaigždės spinduliavime ir prisimenu, 
kad tamsiomis rudens naktimis matydavau, kaip sunkūs de- 
besys plaukdavo virš mano galvos ir uždengdavo nuo manes 
dangaus skliautą. „Deja! — sakiau sau.— Tu visada nuo manęs 
bėgi, tu, kurio siekiu! Dieve, kuriam tarnauju kaip moku, pa- 
slaptie, kurią priėmiau kaip realią galybę, nepagaunam! spin- 
duliai, tapę Mano gyvenimo liepsna, kur tu? Ar mane matai 
ir girdi?.. Ar esu išrinktoji siela, kurią įpareigojai atlikti šven- 
tą ir malonią misiją Žemėje, ar tik žaisliukas kažkokios ro- 
mantiškos vaizduotės, gimusios mano menkame prote, nely- 
ginant sėkla, kurią vėjas nešioja erdvėje lr numeta kur pa- 
kliūva?..“ 

„„Tr, nevilties prislėgta, beveik pamišusi, paleisdavau arklį, 
kur kojos neša, į tamsią naktį... Kelio posūkyje, už tryliktos 
tuopos, buvo viena niūri mano šeimai vieta — ten, grįždamas 
namo tamsią Naktį, mano tėvas, tada truputį vyresnis, negu 
aš, nukrito nuo arklio ir užsimušė. Kartais ten sustodavau, 
norėdama jį prisiminti, ir mėnesienoje imdavau ieškoti įsi- 
vaizduojamų jo kraujo žymių ant akmenų. Dažniausiai, artė- 
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dama prie tos vietos, pavarydavau arklį šuoliais, atleisdavau 
pavadžius, raginau jį prie to posūkio, kur kelias darė įdubi- 
mą ir joti buvo pavojinga...“ 

Ji buvo įsitikinusi, kad toli nuo La Šatro ir Noano egzistuo- 
ja maloni, rinktinė, apsišvietusi visuomenė, kur talentingi 
žmonės gali keistis savo jausmais ir mintimis. Būlų „nužygia- 
vusi dešimt mylių, kad nors iš tolo pamatytų Balzaką“; gar- 
bino Hugo kaip dievą, bet tos garsenybės ją taip gąsdino, kad 
jai nė į galvą neateidavo prie jų prisiartinti. Kai su Morisu 
nuvykdavo į Paryžių ir apsistodavo Ipolito bute, matydavosi 
tik su savo motina (kurią visada lydėdavo senas jos bičiulis 
Pjerė), su Karonu, su diu Plesi šeima Ir, žinoma, su Stefanu. 

Orora Kazimirui, 1830 metų gegužės 2 d.: „Taip pat mačiau 
Stefaną vakar rytą Ir šiandien. Nežinau, kaip jis sužinojo, kad 
esu čia. Pas Ipolito durininkę rado man adresuotą laišką ir 
parašė savo vardą ant voko — vietoj vizitinės kortelės — pas- 
kui, rytojaus dieną, atėjo švarutėlis ir labai žavus. Šiandien 
idem.! Matysim, kiek truks šis medaus mėnuo...“ 

Iš Paryžiaus ji ryžosi nukeliauti į Bordo: 

„Kelionė trunka trisdešimt valandų, išbūsiu ten dvi dienas 
ir grįšiu atelnančios savaitės pradžioj. Ilgai svyravau, va- 
žiuoti ar nevažiuoti, ir net nesidžiaugiau ta kelione, nes su 
Oreljenu matysiuos labai mažai, mat, jis tebėra kaime... Žinai, 
kas mane paveikė: niūrios nuotaikos ir liūdesio valandėlė 
sukėlė norą ir poreikį pajudėti. Motina ligi šiol buvo man 
labai maloni, ir aš negalėjau kitaip elgtis su ja... Gaunu aš- 
tuonių puslapių laišką, kuriame ji ant manęs išlieja viską, ką 
tik neapykanta ir pyktis gali prasimanyti! Tarp kitko, man 
rašo, kad aš atvažiavusi į Paryžių krėsti savo išdaigų Ir kad 
Ji esanti tik dingstis prieš tave dėl tos kelionės Ir t. t., ir t. t. 

Kai tik atvyksiu į Bordo, tuoj tau pranešiu apie save. Tu 
nerašyk man į tą miestą: būsiu ten laba! neilgai, galiu negauti 
tavo laiško. Rašyk man į Paryžių; grįšiu beveik drauge su 
tavo atsakymu... Aš čia niekam nesękau, kad važiuoju į Bor- 
do... Sakau, kad vykstu keletui dienų „į kaimą“, daugiau nie- 
ko neaiškinu... Tad nepasakok apie tai poniai Diudevan, jei tu 
jai rašysi...“ 

Vyras pamažu virto patikėtinių. 


————————— 


! Taip pat (Iot.), 
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IV 
MAŽASIS ŽIULIS 


1830 metai. Noane viskas ėjo sena vaga. Kazimiras klajojo 
po laukus ir miškus, vakarais knarkdavo arba kibindavo Pe- 
pitą. 

Orora Diudevan Žiuliui Bukuaranui: „Jūs žinote, kaip mes 
gyvename Noane; antradienis panašus į trečiadienį, trečia- 
dienis į ketvirtadienį ir taip toliau. Tik žiema ir vasara bent 
kiek paįvairina šią nuolatinio sustingimo būseną... Tačiau aš 
visur gerai jaučiuosi savo k'lnios filosofijos ar begalinės men- 
kystės dėka...“ 

Vienintelė jos pramoga buvo užkariauti kaimyninių dvarų 
vaikinų širdis. Beveik kasdien, nekreipdama dėmesio į vyrą, 
ji sėsdavo ant arklio ir jodavo į La Šatrą arba pas kokius 
nors bičiulius. 

Liepos 30 d. ji nuvyko pas Šarlį Diuvernė, į diu Kudrė 
dvarą. Ten sutiko Fleri (Galą), Giustavą Papė ir nepažįstamą 
devyniolikmetį vaikiną Žiulį Sando. Tai buvo žavus blondi- 
nas, „garbanotas, kaip mažas šventas Jonas kalėdiniame at- 
viruke“. Jo tėvas buvo mokesčių rinkėjas La Šatre, ir Žiulis 
pamėgo tą miestelį. „Nėra nė vieno kampelio, kuriame ne- 
būtų likę laimės dalelės.“ Kadangi jau vaikystėje pasireiškė 
gyvas jo protas, tėvai, neturtingi Žmonės, daug ko atsižadėjo, 
norėdami duoti jam gerą išsimokslinimą. Jis sėkmingai baigė 
Buržo koležą, paskui, 1828 metų lapkričio mėnesį, išvažiavo į 
Paryžių studijuoti teisės. Atostogų grįždavo į La Šatrą, ir jam 
būdavo didelis džiaugsmas užvažiuoti vežėčiomis ant tilto, 
kratytis nelygiu Ruajal gatvės grindiniu, vėl pamatyti mieste- 
lio aikštę, tuščias ir vienišas gatveles, užeiti į arklidę, pa- 
verstą teatru, ir klojimą, kuriame vykdavo šokiai. Auksinis 
La Šatro jaunimas bandė įtraukti atvykėlį į savo pramogas, 
bet mažasis Žiulis nemėgo nei medžioklės, nei triukšmingų 
sueigų. Būdamas tingus, silpnos sveikatos, jis pasislėpdavo su 
knyga po kokia gyvatvore ir užsnūsdavo, svajodamas apie 
būsimus malonumus. 

Poniai Diudevan pasirodžius Diuvernė namuose, gražusis 
vaikinas kukliai pasitraukė nuo būrio ir su knyga rankoj 
atsisėdo ant suoliuko pievelėj, po sena obelim. Tas santūru- 
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inas suintrigavo jauną. moterį. Ji nusivedė ir kitus prie obelis, 
ir tolesnis pokalbis vyko jau prie Sando. Kalbėjosi apie re- 
voliuciją, kuri ką tik prasidėjo Paryžiuje. Žinios buvo šykš- 
čios ir miglotos. Būta susišaudymo ir statytos barikados. Ar 
paskelbta respublika? Orora, visada veikli ir karšta, pasisiūlė 
nuvykti žinių į La Šatrą. Užšokusi ant arklio, sušuko: „Šarli, 
atsiveskite rytoj visus savo draugus pas mane pietų!.. Laukiu 
jūsų visų, ponai.“ Sušėrė rimbu Koletei ir nušuoliavo. 

Rytojaus dieną, liepos trisdešimt pirmą, Sando su draugais 
pirmąsyk atvažiavo į Noaną. Orora perskaitė jiems iš Žiulio 
Bukuarano gautą laišką. Tikrai įvyko revoliucija, ir šis libe- 
ralų būrelis sutiko ją entuziastiškai. Kazimiras, kurį politika 
paskatino veikti, buvo paskirtas nacionalinės gvardijos leite- 
nantu ir netrukus savo žinioj turėjo šimtą dvidešimt vyrų. 
Orora nerimavo dėl motinos iz ypač dėl tetos, Liusi Marešal, 
kurios vyras buvo karaliaus dvaro inspektorius. Bet „tokiu 
metu kraujas verda, 0 širdis per daug prislėgta ir nepasi- 
duoda jautrumui.“ Ji didžiavosi, kad La Šatras ryžtingesnis 
už Šatoru. Jeigu žandarmerija pradėtų pulti, net jeigu būtų 
atsiųstas pulkas iš Buržo, jie gintųsi. „Jaučiu savy tokią ener- 
giją, kokios nė nejtariau turinti. Įvykiai grūdina sielą.“ Ma- 
žąjį Sando sužavėjo laukinis Noano savininkės grožis, egzal- 
tuotas ir valdingas jos charakteris, juodos liepsningos akys 
ir lanksti figūra. O kai ir ji pradėjo juo domėtis, jis bepro- 
tiškai įsimylėjo. Orora Diudevan jį apkerėjo, nes kalbėjo to- 
mis pačiomis temomis, kaip ir jis, bet kalbėjo geriau už jį; II 
ypač tuo, kad buvo stipri, o jis silpnas. Silpnabūdžiai vaikinai 
ieško motiniškų meilužių, o kuklumu nepasižyminčios moterys 
savo teikiama kilnia globa pateisina meilės vergovę. 

Keletą savaičių ji kovojo su savimi, o tai, atsižvelgiant Į 
jos širdies būklę, buvo didvyriška. Viskas ją gundė: Žiulio 
jaunatvė, skaistūs veideliai, šviesūs plaukai, protas, Paryžiaus 
atmosfera, kurią atsivežė su savim, jo romantiškos svajonės. 

„Jeigu jūs žinotumėt, kaip aš myliu tą mielą vaiką, kaip 
iš pirmos dienos išraiškingas jo žvilgsnis, staigus ir nuoširdus 
elgesys, drovus sumišimas, kurį jam sukėliau, sužadino norą 
su juo susitikti, jį pažinti. Kasdien vis labiau juo domėjausi 
ir nė nemaniau tam jausmui priešintis... Tą dieną, kai jam 
pasakiau, kad jį myliu, dar pati sau nebuvau to sakiusi. Jau- 
čiau, kad myliu, bet nenorėjau prisipažinti, ir Žiulis tai suži- 
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nojo tuo pačiu laiku, kaip ir aš. Nežinau, kaip tai atsitiko. 
Prieš valandėlę sėdejau viena ent priebučio laiptelių ir laikiau 
rankoj knygą, bet jos neskaičiau. Mano sielą buvo užvaldžiusi 
viena maloni, saldi, žavi, bet neaiški, netikra, paslaptinga min- 
tis...“ 

Dar ilgai ji su meile prisimins giraitę, kur jiedu prisipažino 
vienas kitam. 

„Vieną vietelę ypač mėgstu. Tai suoliukas gražioje giraitėje, 
mūsų parko gilumoje. Ten mudviejų širdys pirmąsyk garsiai 
prisipažino mylinčios. Ten mudviejų rankos pirmąsyk susitiko. 
Ten jis daug kartų sėdėdavo, atėjęs iš La Šatro saulėtą ar 
audrotą dieną, uždusęs, pavargęs. Ant suoliiko jis rasdavo 
mano knygą ir skarelę, 0, man atėjus, slėpdavosi gretimoj 
alėjoj, ir aš matydavau ant suoliuko paliktą pilką skrybėlę ir 
lazdą. Kai myli, visos smulkmenos reikšmingos, ir jūs nesi- 
juoksite, kad jums pasakoju visus tuos niekus, tiesa, mielas 
drauge?.. 

Net pamačiusi raudoną jo skrybėlės raištelį, virpėdavau iš 
džiaugsmo. Visi tie vaikinai, Alfonsas, Giustavas ir kt., ne- 
šiojo tokias pat pilkas skrybėles, ir, kai jie susirinkdavo sve- 
tainėje, aš pereidavau per gretimą kambarį ir užmesdavau 
akį į skrybėles. Pamačiusi raudoną raištelį, žinojau, kad ir 
Žiulis yra atėjęs: kitų raišteliai buvo mėlyni. Todėl aš išsau- 
gojau tą raištelį kaip relikviją. Į jį pažvelgus, atgyja gyveni- 
mas, kupinas piisiminimų, nerimo ir laimės...“ 

Pagaliau ji ryžosi tam naujam žingsniui. Noane buvo name- 
lis, kuris vienu šonu rėmėsi į parką, o kitu — į kelią. 1828 me- 
tais Orora liepė jį įrengti; jis galėjo būti pasimatymų vieta. 
Įeidamas į jį, lankytojas aplenkdavo kaimą ir rūmus, neat- 
kreipdamas į save tarnų dėmesio. Kartais įsimylėjėliai susi- 
tikdavo miške, vietoje, vadinamoje La Kuperi, draugams sio- 
vint sargyboje. Žinoma, La Šatras nepalankiai atsiliepė apie 
tą ištekėjusios moters, šeimos motinos, ryšį su „mažuoju Žiu- 
liu". 

Orora Diudevan Žiuliui Bukuaranui, 1830 metų spalio 27 d.: 
„Apkalbos La Šatre plinta, kaip niekada. Tie, kurie mane ne- 
labai myli, sako, kad aš mylinti Sando (jūs suprantate žodžio 
reikšmę). Tie, kurie manęs visai nemyli, sako, kad aš vienu 
laiku mylinti Sando ir Flerl; tie, kurie manęs neapkenčia, sa- 
ko, kad aš nevengianti nei Diuvernė, nei jūsų. Vadinasi, vienu 
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metu turiu keturis meilužius. Tai nėra per daug, kai moteris 
tokia aistringa, kaip -aš. Pikti kvailiai! Kaip man jų gaila! 
Labanakt, mano sūnau... Rašykite inan.“! 

La Šatras drabsto ją purvais, tai nieko nereiškia, palyginti 
su laime! „Sutelkiu savo gyvenimą į savo meilės objektus. 
Aplink mane jie stovi, kaip šventas pulkas, kuris gena nuo 
manęs juodas ir niūrias mintis..." Norint suprasti 1830 metų 
Ororą Diudevan ir jos troškimą sentimentalių ir dvasinių nuo- 
tykių, reikia įsivaizduoti, kas anuo metu Prancūzijoje kaitino 
protus. Viešpatavo aistra. Kaip kitados Protas, dabar buvo 
dievinama Beprotybė. Nauji poetai, naujos filosofinės ir so- 
cialinės doktrinos svaigino jaunimą. Jaunieji skelbėsi esą aist- 
ringi Hugo, Sen Simono, Furjė pasekėjai. La Šatre ir Fertė su 
Žuare aptarinėjo romantizmą Diupiuji ir Kotonė2. Individas 
nebebuvo, kaip XVII amžiuje, atsakingas socialinės ir religi- 
nės bendruomenės narys; jis tapo tikslas pats sau, estetinės 
kontempliacijos objektas. „Tigrai gražesni už avinus. Bet kla- 
sicizmo amžius laikė tigrus narvuose. Romantikai laužė grotas 
ir grožėjosi puikiu šuoliu, kuriuo tigras sutraiško ėriuką...“ 
Tikrovė pamėgdžioja fikciją. „„Astrėjos“? laikais įsimylėjėliams 
pavyzdys buvo Skiuderi herojai. Getės laikais — Verteris, kol 
pagaliau juo taps Ernani. 

La Šatre jaunoji baronienė Diudevan, valdinga tigrė, buvo 
visos srities mūza. Bet, kai atostogos pasibaigė ir jos „didieji 
žmonės“ išvažiavo į Paryžių, ji pasijuto labai vieniša. Rašinėjo 
jiems laiškus, kuriuose ironija ir visai šekspyriška poezija nar- 
siai maskavo didelę melancholiją. 

Orora Diudevan Šarliui Diuvernė, 1830 metų gruodžio 1 d.: 
„Laimingas,. triskart laimingas La Šatro miestas, didžių vyrų 
tėvynė, klasiška genijaus žemėl.. Tau išvykus, o šviesiaplauki 
Šarli, melancholiškų svajų jaunuoli, niūrus kaip audrota diena, 
nelaimingas mizantrope, kuris vengi beprotiško jaunimo leng- 
vabūdiško linksmumo ir skęsti juoduose asketiško proto ap- 

! Šį laišką, paskelbtą in exlenso žurnale Revue des Deux Mondes, su- 
trumpino Morisas Sandas, jį perspausdindamas savo motinos Korespon- 
dencijoje. Žodžiai, surinkti kursyvu, yra pabraukti originalo tekste. 

Ž Diupiuji ir Kotonė — fiktyvūs antiromantiškų Laiškų auto- 
riai; tuos laiškus, datuotus iš La Fertė su Žuaro, anonimiškai paskelbė 
Miusė žurnale Revue des Deux Mondes 1836 ir 1837 metais. (Vert. past.) 


* Astrėja —— prancūzų rašytojo Honorė d'lurfė (XVII a) pastora- 
linis romanas, (Vert. past.) 
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mąstymuose,— Medžiai pagelto, neteko savo prašmatnaus pa- 
puošalo... Ir tu, milžine Fleri, žmogau su didžiulėmis leteno- 
mis, baisia barzda, klaikiu žvilgsniu, pirmykšti žmogau... nuo 
to laiko, kai tavo didžiulis kūnas nebeužima kaip Homero die- 
vai septynių stadionų ploto mūsų krašte, nuo to laiko, kai 
tavo karšta krūtinė nebeįtraukia žemės gyventojams reika- 
lingo gyvybinio oro, šio krašto klimatas atvėso, oras pasidarė 
švelnesnis... O tu, mažasis Sando! Meilus ir lengvas kaip kva- 
pių savanų kolibris! Grakštus ir dygus kaip dilgėlė, siūbuo- 
janti vėjyje ant Šatobreno pilies bokštų! Nuo to laiko, kai 
tu, susikišęs rankas į kišenes, greitas kaip kalnų ožys nebe- 
skuodi per miestelio aikštę... damos keliasi tik saulei nusilei- 
dus, nelyginant šikšnosparniai ir pelėdos; jos nebenusiima 
naktinės kepuraitės, norėdamos pasirodyti lange, ir papiliotės 
jau įaugo joms į plaukus... O jūsų nelaimingoji bičiulė, neži- 
nodama, kaip atsikratyti sunkiasparnio nuobodulio, pavargusi 
nuo saulės šviesos, kuri nebeapšviečia mūsų mokslinių pasi- 
vaikščiojimų ir rimtų pokalbių La Kuperi, nutarė sukarščiuoti 
ir pasirgti reumatu tik tam, kad galėtų išsiblaškyti ir kaip nors 
praleisti laiką...“ 

O laiką ji leido prastai. Vienintelė jos draugė buvo brolienė 
Emilė Šatiron, švelni, gera, bet devintą valandą ji jau išei- 
davo, ir tada Orora savo buduare sėsdavo rašyti ar piešti. 
Gretimame kambaryje miegodami šnarpštė vaikai. Solanža 
tebebuvo kaip iš pieno plaukusi; Morisas buvo stropus mo- 
kinys, ir motina pradėjo mokyti jį rašybos. Ipolitas ir Kazimi- 
ras beveik visuomet lėbaudavo. Toks sustingimas negalėjo il- 
gai tverti. Ponia Diudevan įsikalė į galvą, kad vyks pas mažą- 
jį Žiulį į Paryžių. Kuo toliau, tuo labiau jos vedybinis gyve- 
nimas jai atrodė beprasmiškas. Tik pabėgdama iš čia ji tap- 
sianti pati savimi. 

Kas galėjo ją sulaikyti? Tikėjimas? Ji išsaugojo tikėjimą, 
bet tokį, kuris toleravo meilę. Moralė? Tai buvo laikas, kai 
rimčiausi Sen Simono pasekėjai skelbė teisę naudotis malo- 
numais. Didieji menininkai, reformatoriai mokė, kad „šventoji 
falanga“, pritarianti drąsiems bandymams, neturi paisyti mies- 
čioniškų konvencionalumų. Inteligentiška jauna moteris norėjo 
sekti geriausiais savo meto protais. Jos vyras? Jis turėjo mei- 
lužių, ir Orora nepripažino tokios vienašališkos laisvės. 
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Orora Diudevan Žiuliui Bukuaranui, 1830 metų gruodžio 3d.: 
„Jūs gerai Žinote mano šeimos gyvenimą; žinote, kaip sunku 
jį pakęsti. Jūs daugybę kartų stebėjotės, kad aš rytojaus dieną 
vėl pakeldavau galvą po to, kai išvakarėse man ją išūždavo. 
Bet viskam yra riba... Kažko ieškodama savo vyro sekreteryje, 
radau man adresuotą paketą. Krito į akis iškilminga to pa- 
keto išvaizda. Ant jo buvo užrašyta: Atplėšti tik po mano 
mirties. Neturėjau kantrybės laukti, kol tapsiu našle... Paketas 
buvo adresuotas man, vadinasi, turėjau teisę jį atplėšti, ir tai 
jokia nuodėmė, juk mano vyras visai sveikas, ir aš galiu šal- 
takraujiškai perskaityti jo testamentą. O viešpatie!l Koks tes- 
tamentas! Prakeiksmai, ir nieko daugiau! Jis čia sukaupė visą 
savo pyktį Ir Įniršį prieš mane, visus savo samprotavimus 
apie mano ištvirklmą, visą savo panieką mano charakteriui. 
Ir tai jis paliko man kaip savo švelnumo įrodymą! Man atro- 
dė, kad aš sapnuoju! Juk iki šiol užsimerkdavau ir sąmonin- 
gai nenorėdavau matyti, kad esu nekenčiama. Perskaičiusi tą 
laišką, pagaliau pabudau. Aš sau tariau, kad gyventi su žmo- 
gumi, kuris negerbia savo žmonos ir ja nepasitiki — tas pat, 
ką norėti prikelti mirusįjį. Aš ryžausi, drįstu pasakyti, ga- 
lutinai..." 

Nelaukdama nė dienos, ji paskelbė savo tvirtą apsispren- 
dimą: „Noriu gauti pensiją; išvykstu į Paryžių, vaikai liks 
Noane." Kazimlirą apstulbino Žmonos ryžtingumas. Ji turėjo 
geležinę Moriso Saksoniečio valią. Ir net pasižymėjo karve- 
džio gudrybėmis, nes reikalavo daugiau, negu norėjo. Ji visai 
nenorėjo palikti vaikų, Noano ir net savo vyro. Puse metų 
Paryžiuj, pusą metų Noane; trys tūkstančiai frankų pensijos; 
ji sutiko Išsaugoti fiktyvią santuoką, jei šios sąlygos bus pri- 
imtos. Jos buvo priimtos. 

Reikėjo sutvarkyti vaikų likimą. Orora ketino pasiimti į 
Paryžių „savo dručkeė dukrą“, kai tik turės kur ją apgyven- 
dinti ir pajėgs išlaikyti. Trys tūkstančiai frankų — visai ne- 
daug moteriai, mėgstančiai duoti ir nemėgstančiai skaičiuoti; 
Jai teks užsidirbti pinigų; ji neabejojo, kad pajėgs tai pada- 
ryti, piešdama, rašydama arba margindama tabokines. Morisą 
tėvas ketino atiduoti į uždarą mokyklą Paryžiuje, bet berniu- 
kas buvo dar pernelyg jaunas ir gležnas. Jam reikėjo auklėto- 
jo, tr Orora norėjo, kad juo būtų Bukuaranas: „Jeigu jūs bū- 
site Noane,— rašė ji jam, — galėsiu ramiai Lkvėpuoti ir miegoti; 
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inaho sūnus bus gerosė rankosė, |o mokymas eis gerai, jė 
sveikata bus rūpinamasi, O charakteris nebus gadinamas 
nei perdėtu laisvumnu, nei perdėtu griežtumu..“ Be abe- 
jo, Kazimiras Diudevanas nelabai malonus, bet ar graficnė 
Bertran malonesnė? Bertranų šeima galėjo pasiūlyti vaikų auk- 
lėtojui gyvenimą Paryžiuj, kadangi generolas buvo paskirtas 
Politechnikos mokyklos vadovų; bet argi moters dėkingumas, 
motinos švelnumas nieko neverti?t ,,„Mano širdis nėra šalta, jūs 
tai žinote, ir jaučių, kad ji mokės būti dėkinga...“ Žiulis Bu- 
kuaranas, kaip visi jaunuoliai, buvo ponios Diudevan apke- 
rėtas. O paskutinis sakinys atskleidė Žžavingas perspektyvas. 
Jis sutiko. Bet, kai ėmė ją kalbinti važiuoti su juo į Nimą, 
kur norėjo aplankyti savo šeimą, ji išsisuko. Kalbėjo priva- 
lanti atsargiai elgtis su savo vyru, kad jam nekiltų įtarimų 
dėl būsimo jų sūnaus auklėtojo. „Iki pat mirties kankinsiu jus 
savo dėkingumu ir nedėkingumu. Supraskite kaip norite, kaip 
sako senasis mano klebonas..,“ 

Orora Diudevan Žiuliui Bukuaranui: „Turiu jums pasakyti, 
kokias kvailas išvadas kai kas padarė, matydamas jus nuolat 
man asistuojant ir mano draugišką elgesį su jumis. Ar jūs 
žinote, kad toji moteriškė pusiau pašaipiu, pusiau rimtu 
tonu teigia, jog aš tikras moteriškos giminės Don Žuanas?.. 
Dar niekados smukusi moteriškė nelaidė tokių kandžių žodžių 
padorios moteris adresu... Paryžiuj, Bordo, Havre — visur aš 
turėjusi meilužių. Atimti jums nekaltybę man tebuvusi dar 
viena pramoga..." 

Auklėtojui įsikūrus Noane, niekas Ororos nebegalėjo su- 
laikyti. Tik Ipolitas Šatironas mėgino atkalbėti ją nuo važia- 
vimo. Sąmojingasis girtuoklis įkaušęs susigraudindavo ir naktį 
atėjęs raudodavo sesers kambaryje. „Tu manai, kad pragy- 
vensi Paryžiuj su vaiku už du Bimtus penkiasdešimt frankų 
per mėnesį? — kalbėjo jis.— Juokai! Juk tų net nežinai, kiek 
kainuoja viščiukas! Nė dviejų savaičių neišbuvusi, sugrįši tuš- 
čiomis rankomis."—,Na ką gi,— atsakydavo ji, — pabandysiu." 
Tikrai, ši nuotaka su dideliu kraičiuų, per santuoką teisėtai 
netekusi turto, nebeturėjo nė skatiko. Bet ji tikėjosi kada 
nors susigrąžinti ir savo vaikus, lr savo turtą, ir savo namus. 
Ji rinkosi bohemišką gyvenimą ne tam, kad išsivaduotų iš 
šeimyninių rūpesčių. ,„Nepriklausau tiems kilniems protams, 
kurie nesugeba nusileisti iš debesų.“ Ji mėgo virti uogleną 
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ir sodinti kopūstus. Ji troško sulaužyti konvencionalumuš, 
kaip romantikė, mylėjo Noaną ir jaukų namų gyvenimą, kaip 
savininkė. Mielai būtų pritaikiusi sau posakį: „Tikrai nepa- 
prastas žmogus yra tikrai paprastas žmogus.“ Siūti, virti val- 
gį, skalbti — tie darbai jos negąsdino, bet ji norėjo tarnauti 
tik mylimam Žmogui. 

Kazimiras, supratęs, kad žmona tvirtai nusprendė išvykti, 
aimanavo. „Šiandien jis mane apverkia! — pasakė ji.— Juo 
blogiau jam! Aš jam įrodau, kad nenoriu būti našta, 0 noriu 
būti geidžiama ir kviečiama draugė...“ Svajojo, kad susitikusi 
Paryžiuj su žaviuoju, lengvabūdišku Sando, bus jam kartu 
meilužė, šeimininkė ir motina. Nuo santuokos laikų ji tarsi 
užmigo letargo miegu. Dabar pagaliau pradės gyventi. „Kaip 
malonu, kaip gera gyventi, nors yra sielvartų, rūpesčių, skolų, 
nors nesupranta vyras ir giminės, nors nesiliauja piktos ap- 
kalbos, nors aitri gėla ir nerimas slegia širdį! Kaip svaigu 
gyventi! Tai laimė, tai dangus!“ 1831 metų sausio 4 d. ponia 
Diudevan išvyko iš Noano. Džiaugėsi iškovojusi laisvę, bet 
liūdėjo, kad turi palikti vaikus. Morisas verkė, bet, kai mo- 
tina pažadėjo jam atsiųsti nacionalinės gvardijos kario uni- 
formą su ryškiai raudonu kiveriu, nurimo. 


TREČIOJI DALIS 
Žorž Sand 


Argi mus traukia aistra? Ne, tai potroškis 
visai ko kito. Tai pašėlęs noras surasti tik- 
rąją meilę, kuri visada masina ir visada grei- 
lai praeina. 

MARI DORVAL 


DU DIDIEJI PROVINCIJOS VYRAI PARYŽIUJE 


Ji atvyko pavargusi ir sužvarbusi: pašto karieta blogai už- 
sidarė. Žiulis Sando ją sutiko susijaudinęs, paslaugus ir įkur- 
dino Ipolito Šatirono bute, Senos gatvės 31 nr. Aplink juos 
tuoj susibūrė grupė berijiečių: Feliksas Pija, studentas teisi- 
ninkas ir žurnalistas, karštas respublikonas, kuris prieš Tris 
Šlovingąsias Dienas! vienoje banketų salėje pakeitė Karolio 
X biustą Lafajeto biustu ir už šį žygdarbį pelnė trumpalaikę 
garbę; Emilis Renjo, studentas medikas, Žiulio Sando patikėti- 
nis ir patarėjas; milžinas Fleri gališkais ūsais; Gabrielis de 
Planė, berijiečių klubo Paryžiuje įsteigėjas, ir Giustavas Papė, 
pravardžiuojamas Milordu, turtingiausias šio būrio žmogus, 
kuris teatre vaišindavo ledinukais. 

Tarp šių vaikinų — visi buvo truputį ją įsimylėję — Orora 
pasijuto laiminga. 1831 metų Paryžius svaigino. „Revoliucija 
vyksta nenutrūkstamai, kaip atstovų rūmų posėdžiai. Visur 
durtuvai, riaušės, griuvėsiai, bet žmonės gyvena taip linksmai, 
tarsi būtų taikos metas. Man tai patinka...“ 


"Trys Šlovingosios Dienos -— populiarus trijų revoliucinių 
kovų dienų Paryžiaus gatvėse — 1830 m. liepos 27, 28 ir 29 d.— pavadį- 
nimas, (Vert. past.) 
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Literatūra buvo ne mažiau revoliucinga, kaip politika. Tai 
buvo didžiųjų romantiškų premjerų metas, kai demokratiškai 
nusiteikęs jaunimas mesdavo iššūkį miesčionims. 1831 metų 
vasario mėnesį pasirodė „Paryžiaus dievo motinos katedra“; 
Mišlė išleido „Įvadą į visuotinę istoriją“; Biulozas tapo Revue 
des Deux Mondes vyriausiuoju redaktorium. Kiek vėliau Mari 
Dorval, jaunųjų maištininkų dievinama aktorė, sukūrė Adeli 
vaidmenį Diuma pjesėje „Antoni“, kurioje jis garbsto sveti- 
mavimą ir pavainikius. Pjesė sukėlė „tokį sujudimą, triukšmą 
ir bruzdėjimą, kokį šiandien net sunku įsivaizduoti“. Orora ir 
jos bičiuliai, pasiryžę ginti pjesą, buvo parteryje. Tuo metu 
moterys sėdėdavo tik balkone ir ložėse. Kad galėtų laisvai 
judėti ir mažiau išleistų pinigų drabužiams, ponia Diudevan 
ėmė rengtis vyriškai. Juk kitados ji su Dešartru medžiodavo, 
apsivilkusi vyrišku palaidiniu ir apsimovusi getrais, tad ji ne- 
sivaržė persirengti vyru. Ano meto mada leido tai daryti. Vy- 
rai dėvėjo plačius redingotus, vadinamuosius d Ja propriėtaire, 
kurie siekė kulnus ir mažai teišryškindavo figūrą. Orora už- 
sivilko pilkos gelumbės redingotą. Su pilka skrybėle ir storu 
vilnoniu kaklaraiščiu atrodė kaip pirmakursis studentėlis. Ji 
ypač žavėjosi auliniais batais. Ak, koks džiaugsmas nusikra- 
tyti smailianosiais bateliais, kurie slysdavo purvu kaip pa- 
čiūžos| 

Bet dar didesnis džiaugsmas išsivaduoti iš moteriškos ver- 
govės. Vaikščioti už parankės su vaikinu ir nebijoti, kad 
La Šatro miesčionys kuždėsis: „Na, žinoma, tai ponios Diude- 
van stilius!“ Norėdama visiškai atsikratyti praeities, ji nu- 
traukė visus ryšius su ankstesniuoju pasauliu. Savo vyrą pri- 
simindavo tik tada, kai jis būdavo jai reikalingas. 

Orora Kazimirui; „Būk malonus, pasistenk išsiųsti pinigų 
kojinėms, batukams ir t.t. nusipirkti. Parašyk tuojau ponui 
Salmonui, kad įduotų man tris šimtus frankų. Sudie, mano 
drauge. Mačiausi su motina, su seseria, su Šarliu Diuvernė ir 
Žiuliu de Gransaniu. Netrukus eisiu klausytis Paganinio... Bu- 
čiuoju tave iš visos širdies..." Šie laiškai buvo lažas, bet trum- 
palaikis. 

Ji paskutinį kartą aplankė jai brangų anglių vienuolyną. 
Liepos patrankų šūviai sukrėtė vienuoles. Sesuo Alisija, nusi- 
minusi ir susirūpinusi, paskyrė tik trumpą valandėlę tai, kuri 
kitados buvo „jos dukra“, Orora suprato, kad bičiulystė už 


104 


vienuolyno sienų vienuolių akyse nevertinama. Ji apiankė dvi 
savo drauges iš Kotrė, Džeinę ir Emė Bazuen. Abi buvo ište- 
kėjusios, turtingos, lepinamos grafienės. Atsisveikinusi Orora 
tvirtai nusprendė niekados su jomis nebesusitikti; tos Žavios 
merginos pasirinko konformizmą ir ortodoksiją. Tai buvo jų 
teisė. Orora Diudevan bemeilijo laisva vaikščioti tarp Žmonių 
kaip po dykumą, pakelta galva, „slysčiodama per lijundrą, 
apsnigtais pečiais, susikišusi rankas į kišenes, kartais apytuš- 
čiu pilvu, bet pilna galva svajonių, melodijų, spalvų, formų, 
šviesos ir vaiduoklių.“ 

Tačiau reikėjo gyventi. Ji negalėjo pasilikti pas Ipolitą: jis 
dažnai atvažiuodavo į Paryžių, ir butas buvo reikalingas jam 
pačiam. Kukliausia mansarda atsieitų tris šimtus frankų per 
metus. Durininkė atliktų namų apyvoką už penkiolika frankų 
per mėnesį. Smuklininkas atneštų valgius už du frankus per 
dieną. Blogiausiu atveju galima būtų išsiversti su trimis tūks- 
tančiais frankų pensijos, neperkant baldų, knygų. Ji mėgino 
įsitaisyti dirbti Mazarinio bibliotekoje. Deja! Orora labai bi- 
jojo šalčio, o biblioteka buvo silpnai apkūrenama. Būtinai 
turėjo užsidirbti pinigų, bet kaip? Guašu marginti dėžutes? 
Tapyti portretus po penkiolika frankų už vieną? Netrūko 
vargšų, pasiruošusių nutapyti portretą už penkis frankus, o 
durininkės portretas jai nepavyko, ir ta nesėkmė padarė blogą 
Įspūdį kvartalo gyventojams. Rašyti? O kodėl ne? „Įsitikinau, 
„kad rašau greitai, lengvai, galiu rašyti ilgai, nepavargdama; 
kai imuosi plunksnos, mano galvoje pabunda mintys ir 1lo- 
giškai seka viena po kitos...“ Lėtokai dėstanti savo mintis 
žodžiais, laiškus rašė gyvai ir sąmojingai. Tai buvo apsigimusi 
rašytoją, ir ji šitą jautė. Orora visada mėgo užrašinėti savo 
Įspūdžius. Su savim atsivežė romaną „Emė“, sukurtą Noane. 
Bet kaip ligšiolinę pramogą paversti uždarbio šaltiniu? Kaip 
prasiskverbti į literatų pasaulį? 

Įtakingiausias žmogus, kurį Orora tada pažinojo Paryžiuje, 
buvo Diuri-Diufrenas, La Šatro deputatas. Po kelių dienų ji 
jau vadino jį „mano senas geras bičiulis Diuri-Diufrenas“. Jis 
labai mandagiai ir maloniai priėmė pražiąją žemietę. „Jūsų 
tėtis“, — sakydavo Ororai Atstovų rūmų durininkai, kai ji 
kuluaruose ieškodavo savo deputato; jam ji ir pasisakė no- 
rinti rašyti. Visai natūralu, kad valstybinį postą užimantis 
žmogus, prašomas patarimo, siūlo kreiptis į savo viršininką. 


105 


Diuri-Diufrenas pareiškė norįs ją pristatyti ponui de Lafajetui. 
-„Nekilkime taip aukštai, — pasakė ji — Labai garsūs žmonės 
neturi laiko domėtis antraeiliais dalykais.“ Tada jis paminėjo 
vieną savo kolegų Atstovų rūmuose, poną de Keratri. Breta- 
nės bajoras, romanistas, buvęs Restauracijos laikais liberalas, 
po 1830 metų tapo konservatorium. Orora Diudevan buvo 
skaičiusi absurdišką jo romaną Paskutinysis Bomanuaras, ku- 
riame kunigas išprievartauja numirėlę. „Jūsų garsusis kolega 
beprotis,— pasakė ji Diuri-Diufrenui,— tačiau galima gerai 
išmanyti teoriją ir blogai pritaikyti ją praktikoje.“ Vėliau ji 
papasakojo, kad jų susitikimas buvęs juokingas ir baigęsis 
nesėkme. Ponas de Keratri, žilaplaukis senis, labai išdidžiai 
priėmęs ją aštuntą valandą ryto gražiame kambaryje, kur po 
rausvo šilko apklotu gulėjusi jauna jo žmona. „Kalbėsiu at- 
virai, — pasakęs jis jai, — moteris neturi rašyti... Tikėkit ma- 
nim, nedarykite knygų, darykite vaikus."—,,Dievaži, pone,— 
atsakiusi ji prunkšdama,— pasilikite šį pamokymą sau.“ Bet 
šis pasakojimas parašytas, praslinkus dvidešimčiai metų nuo 
to įvykio; dokumentai byloja visai ką kitą. 

Orora Diudevan Žiuliui Bukuaranui, *831 metų vasario 
12 d.: „Nueinu rytą pas Keratri, ir šnekamės prie židinio. Pa- 
pasakojau jam, kaip verkėme, skaitydami Paskutinįjį Boma- 
nuarą. Jis atsakė, jog šis pareiškimas jam esąs brangesnis 
už salonų pagyrimus. Tai garbingas žmogus. Labai tikiuosi, 
kad jo parama padės man parduoti savo romaniuką..." 

Ji turėjo vienos bičiulės iš La Šatro, ponios Diuvernė, re- 
komendaciją berijiečiui literatui Anri de Latušui. Su Latušu 
Ororą siejo daug ryšių: jis buvo Diuvernė giminaitis, o jo 
tėvas kitados draugavo su Morisu Diupenu, bet jis garsėjo 
kaip sunkiai sugyvenamas žmogus. Gimęs Hiacintu Tabo de 
Latušu, „tas aristokratas neapkentė demokratijos, bet jam 
patiko užsiiminėti demagogija." Jo kalba buvo tokia įmantri, 
kad iš pradžių atrodė nenatūrali, bet tokia buvo jo kalbėsena. 
Jis išmėgino jėgas visur: dramaturgijoje, romane, žurnalisti- 
koje, moksle —ir visur pasižymėjo, bet neiškilo ligi pirmau- 
jančių. Jo romanas Fragoleta, kuriame vyru persirengusi mo- 
teris gyveno palaidą gyvenimą, turėjo šiokį tokį pasisekimą, 
papiktino daugelį ir sužavėjo Teofilį Gotjė. Po Andrė Šenjė 
mirties Latušas išleido jo kūrinius, buvo vienas tų, kurie su- 
pažindino Prancūziją su Gete, bet pats nesugebėjo sutramdyti 
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„Dabaišos“ tai yra pasiekti šlovės. Iš čia liguistai jautri sa- 
vimeilė, niūrus, greitai įsižeidžiantis būdas, amžinai sutrikęs 
skrandis ir pairę nervai. Būdamas puikus kritikas, jis išugdė 
daugiau talentų, negu kas kitas, bet pats niekados nebuvo 
tikrai talentingas. „Aš sukūriau daugiau autorių, negu veika- 
lų“, — sakydavo su kartėliu. Pavyzdžiui, jis tapo priekabingu 
jaunojo Balzako mokytoju ir labai išmintingai patarė jam 
mokytis iš Valterio Skoto ir Fenimoro Kuperio. Tačiau Balza- 
kas jo nemėgo. Vienintelis žmogus, karštai tikėjęs Latušu, 
buvo Šarlis Nodjė. Šio duktė, kurią erzino Latušui giedami 
ditirambai, sakydavusi: „Laimė, kad pasaulį sutvėrė dievas, 
kitaip pasaulio sutvėrėju būtų buvęs Latušas“. 

Jaunosios ponios Diudevan nuomone, Latušas buvo didis 
žmogus. Ji nuvyko jo aplankyti į butą Malakė krantinėje ir 
rado apkūnų keturiasdešimt penkerių metų vyriškį, kupiną 
sąmojo, puikių manierų. Jis kalbėjo prislopintu, švelniu, jau- 
dinančiu, lipšniu ir kartu pašaipiu balsu. Vaikystėje išdurta 
akis nė kiek jo nebjaurojo, ir veide neliko jokių to nelaimin- 
go atsitikimo žymių, tik retkarčiais negyvame vyzdyje plyks- 
telėdavo rausva ugnelė, kuri suteikdavo žvilgsniui „kažkokį 
fantastišką blizgesį“. Kitados jis turėjo didelį pasisekimą mo- 
terų tarpe, jį buvo tragiškai įsimylėjusi Marselina Debord- 
Valmor, kuri pagimdė nuo jo sūnų. 

Orora Diudevan Kazimirui, 1831 metų sausio 15 d.: „Mačiau 
"poną de Latušą, kuris buvo labai malonus. Sekmadienį jis 
mane nusiveš į Abeji-o-Bua pas ponią Rekamjė; Delfina Gė 
ten skaitys eiles, ir aš pamatysiu visas mūsų laikų garsenybes. 
Šįvakar einu pas Latušą skaityti savo romano. Esu labai už- 
imta, nes rašau straipsnį, kuris turi būti išspausdintas žurnale 
Revue de Paris. Ir dar jis siūlo man rašyti Figaro, bet aš ne- 
noriu. Gražios perspektyvos, tik kas iš jų išeis? Nežinau...“ 

Latušas kantriai išklausė Ororos atsineštą „Emė“ romano 
rankraštį. Jai baigus skaityti, paklausė: „Ar turite vaikų, po- 
nia?"—,,O taip! Deja, negaliu nei jų su savim pasiimti, nei 
grįžti pas juos.“—,,Jūs ketinate likti Paryžiuje ir užsidirbti 
pinigų plunksna?“ —,,Taip, būtinai reikia.—,,Gaila, nes nema- 
tau čia sėkmės pradmenų. Paklausykit mano patarimo: grįž- 
kite į šeimos židinį.“ Ji klausė pagarbiai, užsispyrusi, kaip 
tikra berijietė. Kai jis pasakė, kad knygai trūksta papras- 
čiausios logikos, ji atsakė: „Teisingai“, Kai pasakė, kad rei- 
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kės viską perdirbti, ji! atsakė: „Galima“. Kazimirui ji parašė: 
„Tarp mūsų kalbant, niekados nesutarsiu su tokiu žmogumi, 
kaip Latušas.“ Tačiau netrukus ji pamatė, kad, „„pažėręs gausų 
sąmojį“, Latušas parodė švelnią širdį, kupiną pasiaukojimo ir 
kilnumo. 

Jis ką tik įsigijo satyrinį laikraštėlį Le Figaro. 1830 metų 
revoliucijoje kovęsis barikadose drauge su respublikonais, 
Latušas, iš prigimties opozicionierius, dabar sąmojų ir epi- 
gramų ugnimi pliekė karaliaus-piliečio režimą. Jis pasiūlė 
Ororai dirbti redakcijoje. „Tai lizdas ereliukų, kurie dar pla- 
čiai išskleis savo sparnus“, — išdidžiai pareiškė jis. Laikraštis 
buvo rašomas prie židinio, Malakė krantinės bute. Kiekvienas 
turėjo savo staliuką. Orora įsitaisė prie pat židinio ir labai 
saugojosi, kad neištepių gražios vyriausiojo redaktoriaus stal- 
dengtės balto fono. Latušas mėgo pamokyti, nepiktai pabarti, 
nurodyti ir pakišdavo savo ereliukams temas ant paties sukar- 
pytų atitinkamo dydžio popieriaus skiaučių, ant kurių reikė- 
davo sutalpinti straipsnį arba „margumyną“. (Taip anuomet 
vadinosi Figaro kronikos skyrius). Puikus metodas išmokyti 
rašyti trumpai,— o šito naujokė jautėsi nesugebanti. Veltui 
Latušas jai palikdavo sentimentalius anekdotus: „Nemokėjau 
nei pradėti, nei baigti šitame griežtai ribotame plote, ir kai 
tik imdavau pradėti, jau reikėdavo baigti... tai buvo man 
tikra kančia...“ O redakcijoje netildavo juokas, šnekos. Latu- 
šas pasižymėjo kandžia ironija, žavėjo tėvišku gerumu. „Aš 
klausiausi, linksmai leidau laiką, nieko gero neveikiau, bet 
mėnesio gale gaudavau dvylika frankų penkiasdešimt san- 
timų...“ 

Tačiau 1831 metų kovo 5 d. ji pasiekė nedidelę pergalę. 
Tą dieną, išjuokdama vyriausybės atsargumo priemones, ji 
parašė tokį ,,„mMargumyną': 

„Ponas policijos prefektas ketina paskelbti naują įsaką, ku- 
rio pagrindiniai punktai yra tokie: 

1. Visiems piliečiams, pajėgiantiems nešioti ginklą, bus 
įsakyta atvykti kasdien nuo septintos valandos ryto ligi vie- 
nuoliktos vakaro saugoti Palė-Ruajalio, o kasnakt nuo vie- 
nuoliktos valandos vakaro ligi septintos ryto — saugoti šven- 
tyklų ir kitų visuomeninių pastatų. O tuo laiku moterys, vai- 
kai ir seniai eis sargybą prie savo namų durų. Šeimos, kurios 
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nepaisys šio įspėjimo, neteks teisės į ginkluotųjų pajėgų ap- 
saugą ir bus paliktos riaušininkų smurtui. 

2. Kad gyventojų ramybė nebebūtų drumsčiama, kiekvieną 
rytą, prieš auštant, aikštėse bus iššauta dvidešimt penkios 
patrankų salvės. Kas valandą, visą naktį, visų bažnyčių varpai 
skambins, ir visose gatvėse bus skelbiamas aliarmas. Naciona- 
linės gvardijos patrulis perbėgs visas miesto gatves, šaukda- 
mas: „Saugokitės!“ — taip, kaip daroma tvirtovėse. 

3. Kiekvienas savininkas įpareigojamas iškasti aplink savo 
namą septynių su puse pėdų pločio griovį, sutvirtinti vartus, 
įstatyti groteles į langus ir turėti namie bent dvidešimt šau- 
tuvų, kad, reikalui esant, galėtų apginkluoti nuomininkus ir 
tarnus. Jeigu bus imamasi šių atsargumo priemonių, vyrlausy- 
bė pažada gyventojams nedrumsčiamą ir patvarią ramybę. Ji 
įsipareigoja neatskleisti daugiau kaip dvylikos sąmokslų per 
mėnesį ir neleisti daugiau kaip trijų maištų per savaitę. Pir- 
madieniais, trečiadieniais ir penktadieniais nebus leidžiami 
žmonių sambūriai, o antradieniais, ketvirtadieniais ir šeštadie- 
niais jie bus išvaikomi...“ 

Juokautojai kavinėse plojo, bet karalius-pilietis supyko. Le 
Figaro buvo konfiskuotas. Ponia Diudevan tikėjosi, kad tei- 
sinoumo organai ieškos anoniminio straipsnio autoriaus ir kad 
ji bus patraukta atsakomybėn. 

Orora Diudevan Šarliui Diuvernė, 1831 metų kovo 6 d. 
„Ačiū dievui! Koks pasipiktinimas La Šatrel Koks pasibjaurė- 
jimas, kokia neviltis mano šeimoje! Bet mano reputacija pa- 
kilo; atsirado leidėjas, kuris perka mano banalybes, ir kvai- 
liai, kurie jas skaito. Duočiau devynis frankus penkiasdešimt 
santimų už laimę būti nuteistai..." 

Deja! Generalinis prokuroras sustabdė teismo procedūrą. 
„Ponas Vivjenas rekomendavo teismui nutraukti teismo pro- 
cedūrą. Juo blogiau! Nuteista už politiką būčiau sulaukusi 
sėkmės...“ 

„Mažasis Žiulis" taip pat debiutavo literatūroje. Orora iš 
pradžių bijojo rekomenduoti jį Latušui, nes žinojo, kad šis 
šykšti savo paramos. Ir tik pati išsikovojusi pilietybės teisę, 
išdrįso parodyti Žiulio straipsnį, kuris patiko. Sando taip pat 
įsitaisė vyriausiojo redaktoriaus bute, prie staliuko, apdengto 
gražia staltiese. Vėliau jis atnešė į Revue de Paris abiejų mei- 
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lužių drauge sukurtą „neįtikimą“ tekstą, kurį pasirašė Žiulis. 

Daktarui Veronui, vyriausiam Revue redaktoriui, tekstas pa- 
tiko. „Džiaugiuosi už Žiulį. Tai rodo, kad jis gali sėkmingai 
rašyti. Nutariau pasikviesti jį bendradarbiu arba prisijungti 
prie jo darbų, kaip norite. Jis man duoda savo pavardę, nes 
nenoriu pasirodyti savąja, o aš jam padėsiu, kai prireiks ma- 
no pagalbos.“ Bet ji labai norėjo, kad ta „literatūrinė sąjunga“ 
liktų paslaptis. „La Šatro miesčionys mane taip žiauriai šmei- 
žia, kad tik šito ir trūksta mane pribaigti.“ Negalėjo būti nė 
kalbos, kad ji pasirašytų savo vardu. Jos anyta, našlė baro- 
nienė Diudevan, nusistebėjusi, kad ji taip ilgai gyvena Pary- 
žiuje be Kazimiro, paklausė: „„Ar tiesa, kad jūs ketinate leisti 
knygas?" — ,,„Taip, ponia."— Puiku, bet, tikiuosi, ant spausdina- 
mų knygų viršelių nedėsite pavardės, kurią ir aš turiu?“—,,O, 
ponia, tikrai ne, būkite rami.“ 

Taigi iš pradžių porelė pasirašinėjo: Ž. Sando. Įsimylėjėliai 
tikėjo suradę laimę. Savo bičiuliui ir patikėtiniui Emiliui 
Renjo Orora rašė: 

„Ieškojau karštos sielos, kuri mane mylėtų taip, kaip aš 
mokėjau mylėti, mane paguostų taip, kad galėčiau užmiršti 
visas negandas, kurios aptemdė mano jaunystę. Nors esu jau 
sena, suradau širdį, tokią pat jauną, kaip manoji, radau meilę 
visam gyvenimui, meilę, kurios niekas neatgrasina ir kuri 
kasdieną tvirtėja. Žiulis mane sugrąžino gyvenimui, kuris bu- 
vo man įkyrėjęs ir kurį pakenčiau tik iš pareigos, dėl vaikų. 
Jis pagražino ateitį, kuria pirma laiko bjaurėjausi, o dabar ji 
siejasi su juo, jo darbais, jo sėkmėmis, gražiu ir kukliu jo 
elgesiu... Ak, jeigu jūs žinotumėt, kaip aš jį myliu!.. Vargšelis 
dažnai kenčia nuo nevalingų liūdesio priepuolių; daugelis 
jį tuo kaltina... Ak, tik jūs niekados neverčiate jo dėl to rau- 
donuoti... Reikia suprasti, koks jis draugiškas ir be galo atsi- 
davęs, tai kompensuoja tariamą abejingumą, kuris kartais jį 
apima..." 

Ji gynė Sando, kadangi Paryžiaus berijiečiai jį nelabai mė- 
go. „Jis buvo be galo sąmojingas,— vėliau rašė Diuvernė,— 
bet nejautrios širdies, pasipūtęs ir liguistai ambicingas žmo- 
gus. “ Sando žinojo tą nepalankumą ir skundėsi juo. „Jam ne- 
reikia daug draugų, kad būtų laimingas,— kalbėjo Orora,— 
bet jis baisiai kenčia, kai turi pagrindo jais nepasitikėti." 
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Orora, labiau kaip motina, negu kaip meilužė, jį guodė ir juo 
rūpinosi. Būdamas ir taip menkos sveikatos, jis dažnai už- 
miršdavo pavalgyti; ji žiūrėjo, kad jis būtų sotus. Jis nebuvo 
darbštus, ji prievarta sodindavo jį prie stalo, kaip būtų elgusis 
su sūnumi. Ji mėgo šitaip švelniai tironizuoti. Darbas jai ne- 
buvo vergovė, o įgimta reikmė. 

Orora Diudevan Žiuliui Bukuaranui, 1831 metų kovo 4 d.: 
„Esu labiau, negu bet kada, pasiryžusi rinktis rašytojos pro- 
fesiją. Nors kartais joje pasitaiko ir atgrasių dalykų, ir dėl tin- 
gumo ar nuovargio mano darbas nutrūksta, nors čia gyvenu 
daugiau negu kukliai, jaučiu, kad nuo šiol mano gyvenimas 
įprasmintas. Turiu tikslą, uždavinį, sakykim tiesiai: aistrą. 
Rašytojo amatas — nesuvaldoma, beveik nesunaikinama aistra. 
Kai ji užvaldo nelaimingąjį, jis nebegali ja atsikratyti...“ 

Žodžiu, sunkus bohemos gyvenimas būtų ją sužavėjęs, jeigu 
nebūtų buvus atskirta nuo vaikų. Brolis rašė iš Noano gra- 
sinančius laiškus: „Geriausia, ką esi sukūrusi, tai tavo sūnus. 
Jis tave myli labiau, negu bet kas pasaulyje. Žiūrėk, kad 
nenuslopintum to jausmo.“ Žiaurusis Ipolitas neklydo. Bet Žiu- 
lis ir Orora tvirtai tikėjo sukursią laisvą šeimą, kurioje ir 
Morisas, ir Solanža netrukus galės gyventi. Įsimylėjėliai tu- 
rėjo vienodą skonį, vienodus polinkius. „Jie kaip padūkeę už- 
lėkdavo siaurais, vingiuotais laiptais ir džiaugsmingai įsiverž- 
davo į savo kambarėlį... Tai buvo kuklus kampelis, prie pat 
dangaus, užtat gatvės triukšmas jo nepasiekdavo... Jame ne- 
buvo Nei apmušalų, nei kilimų, bet buvo daug gėlių, ir kam- 
barėlis atrodė tartum amžinas pavasaris...“ Kas gi nebūtų 
pranašavęs, kad jų meilė truks ilgai? 


II 
NUO ŽIULIO SAND PRIE ŽORŽ SAND 


1831 metų balandžio mėnesį, tesėdama Kazimirui duotą žodį, 
ji pargrįžo į Noaną. Namiškiai ją sutiko taip, tarsi ji būtų 
grįžusi iš paprasčiausios kelionės. Jos „dručkė dukra“ buvo 
graži kaip aušra, sūnus vos neuždusino pabučiavimais, vyras 
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garsiai šaukė ir daug valgė. Orora buvo patenkinta, vėl pa- 
mačiusi savo berijiečių draugiją, bet širdį ji paliko kamba- 
rėlyje, Senos gatvėje. 

Orora Diudevan Emiliui Renjo: „Dieve mano! Įsivaizduoju, 
koks linksmas turi būti mūsų kambarėlis, šviečiant šiai nuo- 
stabiai saulei, kai ji atsispindi blizgančiuose langų stikluose 
priešais ir auksiniais spinduliais puošia senovinius fasadus, 
panašius į indų pagodas... Kaime dabar labai gražu. Vakarais 
į mano kambarį smelkiasi malonus alyvų, pakalnučių kvapas, 
įskrenda geltonai ir juodai margi drugeliai, po langu čiulba 
lakštingalos, ir vabzdžiai puola tiesiai į lempą. Visa tai, be 
abejo, miela. Bet aš visą laiką save užklumpu svajojant apie 
Paryžių su jo ūkanotais vakarais, rausvais debesimis virš stogų 
ir gražiais švelniai žaliais gluosniais, gaubiančiais bronzinę 
senojo Henriko statulą; su melsvai pilkais balandėliais, kurie 
krauna lizdus senovinėse Naujojo Tilto figūrose. Ak, Paryžiaul 
Mielas mano Paryžiau, kuriame galiu laisvai mylėti ir jausti, 
ten mano Žiulis, kuris taip mane myli, mano Galas ir mano 
gerasis kolibris... kambarėlis krantinėje, kuriame matau Žiulį 
su nešvarių, apiplyšusiu menininko švarku, sėdintį ant savo 
kaklaraiščio, trepsintį koja ir ginčo įkarštyje laužantį židinio 
žnyples, o jo marškiniai, netvarkingai paskleisti ant trijų 
kėdžių...“ 

Ji pavedė Emiliui prižiūrėti Sando: 

„Labas vakaras, gražusis Emili!l Pabučiuokite už mane ma- 
žąjį Žiulį ir neleiskite jam badmiriauti, kaip jis įpratęs...“ 

Ji skubėjo grįžti į Paryžių. Ko ji troško? 

„Turėti lėšų pragyvenimui ir būti drauge. Tai viskas. Tai 
laimė... Du žlėgtainiai ir sūris; mansarda su reginiu į Dievo 
motinos katedrą ir upę; darbas, kad galėtum užsimokėti už 
butą ir maistą. Tegu kiti pagarsėja, aukoja savo meilę, steng- 
damiesi įgyti nepastovaus publikos palankumo; mes niekados 
jais neseksime — nebent išeitume iš proto. Matau, kad mažylis 
gana geram kely: gali užsidirbti pragyvenimui sau ir man. 
Tas Balzakas — žavus vaikinas; jeigu susidraugaus su Žiuliu, 
laikysiu jį garbingų žmogumi, nes vertinu žmones pagal tai, 
kiek jie gerbia mano Žiulį..." 

Iš Turo atvykęs Honorė de Balzakas, kurį, kaip ir juodu, 
globojo Latušas, susibičiuliavo su jaunaisiais meilužiais, buvo 
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jiems jautrus ir palankus, ir jų mansarda kartkartėmis pagy- 
vėdavo nuo jo linksmo ir triukšmingo temperamento. 

Ketindama netrukus grįžti į Paryžių, Orora norėjo, kad Ren- 
jo surastų jai butą, nes Ipolitas reikalavo palikti jo kambarį: 
„Žiulis nesugeba to padaryti, bet jūs — kas kita...“ Renjo iš 
pradžių pasiūlė kambarį šeštame aukšte, Sen Lui saloje. 

Orora Diudevan Emiliui Renjo: „Šeštas aukštas — aukštoka. 
Sen Lui sala — toloka... Vienas kambarys — mažoka. Turiu 
motiną, tetą, seserį, brolį —jie tikriausiai dažnai ateis ir man 
trukdys... Jei turėsiu tik vieną kambarį, negalėsiu nuo jų 
pasislėpti ir būsiu sučiupta nusikaltimo vietoje... Norėčiau 
buto su atskiru išėjimu, kad Žiulis bet kuriuo metu galėtų 
pasprukti, jei mano vyras vieną gražią dieną, ketvirtą valan- 
dą ryto, nukristų — nesakysiu iš dangaus, bet iš diližano ir, 
neturėdamas Paryžiuje pastogės, suteiktų man garbę ir atvyk- 
tų pas manel Įsivaizduokite, kur man dėtis, išgirdus jo skam- 
butį ir pajutus jį stovint už durų! Jis išlaužtų duris anksčiau, 
negu jas atidaryčiau, ir situacija būtų Itin dramatiška...“ 

Iš to matyti, kad pono Diudevano nuolaidžiavimas turėjo 
ribas, kurias, beje, sunku nustatyti. Gerasis Emilis tada pa- 
siūlė trijų kambarių butą Sen Mišelio krantinėje, numeris 25. 
Gegužės 30 d.: „Tebūnie Sen Mišelio krantinė, man labai pa- 
tinka ta vieta. Susitvarkysiu taip, kad galinis kambarys būtų 
nežinomas, užbarikaduotas ir neprieinamas pašaliečiams. Bus 
žinoma, kad turiu tik du kambarius. Tas trečiasis bus juodasis, 
paslaptingasis kambarys, šmėklos slėptuvė, pabaisos buveinė, 
dresuoto žvėries narvas, lokio niša, vampyro urvas, na kas 
dar?.. Baikite derėtis, su manim nebesitardamas..,“ 

Ji paprašė atsiųsti jai buto planą ir visus jo matmenis, kad 
galėtų atsigabenti baldus iš Noano. Net Noane ji tegalvojo 
apie gyvenimą su Žiuliu. Eidavo pasvajoti į miškelį, kur kita- 
dos taip dažnai su juo susitikdavo. Ji savęs klausė, kaip tas 
„dvidešimtmetis skaisčiaveidis“ vaikas galėjo įsimylėti be- 
sveikatę, iškaršusią džiūsną? 

1831 metų birželio 15 d.: „Buvau įniršusi ant praeities. Klau- 
siau savo likimą: kodėl tada graži, naivi, patiklios širdies 
dvidešimtmetė, kupina meilės žmonėms (o ta meilė negali iš- 
likti, įgijus gyvenimo patirties), kodėl tada, kai buvau su- 
tverta meilei, nesutikau Žiulio tokio, koks jis yra šiandien? 
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O dabar esu sena, nuvytusi, palūžusi šalia to karšto, aistringo 
jaunuolio...“ 

Kiekviena įsimylėjusi moteris apgailestauja nesutikusi savo 
mylimojo tada, kai buvo skaisti mergina. Bet Orora labai ge- 
rai žinojo, kad ji dar patinka jaunuoliams. Nepasotinamai 
koketei buvo malonu jausti, kad ir Renjo, ir Fleri ją įsimylė- 
ję. Ji svajojo apie falansterį! keturiese. „Mus taip artimai 
sieja meilė ir draugystė, kad kalbetis su vienu, nereiškia at- 
stumti kitą. Argi kuriam nors iš mūsų keturių kyla kokia 
mintis, kitiems nepriimtina?.." 

Ne, ji nebuvo „sena“. Dvidešimt septynerių metų moteris, 
nors kartais ir sunegaluodavo, turėjo geležinę sveikatą. Gy- 
vendama Noane, dirbdavo sode, nušuoliuodavo ligi La Šatro 
pažiūrėti Diuvernė, vaidinančio spektaklyje, slaugė sergantį 
Morisą ir dar surasdavo laiko parašyti „literatūrinį romantiš- 
ką niekutį, juodą kaip penkiasdešimt velnių“ su sąmokslais, 
budeliais, žudikais, durklo smūgiais, agonijomis, priešmirtiniais 
gargaliavimais, krauju, plūdimais ir prakeikimais. „Šešta va- 
landa ryto. Dirbu nuo septintos vakaro. Per penkias naktis 
parašiau tomą. Norėdama išsiblaškyti, dieną mokau sūnų ]0- 
tynų kalbos, kurios visai nemoku, ir prancūzų kalbos, kurios 
beveik nemoku...“ Su Kazimiru jokių rimtų konfliktų nebuvo. 

Orora Diudevan poniai Moris Diupen, 1831 metų gegužės 
31 d.: „Mano vyras iš tikrųjų daro viską, kas jam patinka; 
turi meilužių ar ne, priklauso tik nuo jo noro; geria muskatą 
ar gryną vandenį, priklauso nuo jo troškulio; taupo pinigus 
ar leidžia — priklauso tik nuo jo; stato, sodina, maino, perka, 
tvarko turtą ir namą savo nuožiūra. Aš čia niekuo dėta... Pa- 
galiau teisingumas reikalauja, kad ta didelė laisvė, kurią turi 
mano vyras, būtų abipusiška; kitaip jis man pasidarytų šlykš- 
tus ir paniekos vertas, o to jis nenori. Taigi esu visiškai ne- 
priklausoma; einu gulti, kai jis keliasi; važiuoju į La Šatrą 
arba į Romą; grįžtu vidurnaktį arba šeštą ryto — tai mano 
reikalas..." 

Todėl, liepos mėnesį nusprendusi grįžti į Paryžių ir ten 
apsigyventi, su nieku nesitarė. Motina, teta ir brolis ją smer- 
kė, bet ji užčiaupė jiems burnas. 


! Utopinio socialisto Furjė (1772—1837) sistemoje — kolektyvinė 
bendruomenės gyvenvietė, (Vert. past.) 
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Ipolitas Šatironas Kazimirui Diudevanui, Paryžius, 1831 me- 
tų liepos 6 d.: „Ką tik gavau laišką nuo Ororos... Tavo žmona 
nori būti laisva. Ji nori išsiblaškyti, pakeisti gyvenimo būdą. 
Tu jai nebuvai blogas vyras, tavo nuopelnai pripažįstami tiek 
čia, tiek ir mūsuose. Leisk jai daryti, ką nori. Jeigu jai bus 
blogai, ji negalės priekaištauti nei tau, nei man, nei savo 
giminėms. Kadangi ji elgiasi, kaip jai patinka, kas tau belieka 
daryti? Susitaikyk su tuo, nesielvartauk, tylėk kaip liežuvį 
prarijęs, rūpinkis savo turtu ir vaikais..." 

Ororai patiko butas Sen Mišelio krantinėje, aikštės kampe, 
didelio namo mansardoje. Trys kambariai su balkonais, dan- 
gus, vanduo, oras, kregždės, tolumoje — Dievo motinos kated- 
ra. Baldams nusipirkti teko pasiskolinti penkis šimtus frankų 
iš Latušo ir tiek pat iš Diuri-Diufreno. Kaip grąžinti toklą 
didžiulę skolą? Pastatyti mugės spektaklį? 

Orora Diudevan Emiliui Renjo: „Planė vaidins dramblį ir 
laistys praeivius Vandeniu iš straublio, Galas vaidins žirafą, 
o mažasis Žiulis — Naujosios Ispanijos! plėšiką. Jums duosiu 
kubilą, kad galėtumėt vaizduoti ruonį arba krokodilą. Galas 
pardavinės pomadą plaukams, Planė — mikstūrą nuo pasiut- 
ligės, aš — tepalą nuo reumato, mažasis Žiulis — tepalą nuo 
gumbo, o jūs — žiurkžoles. Jeigu po viso to nepraturtėsim, 
neliks nieko kito, kaip tik šokti iš balkono į Sekvaną?..." 

Orora Kazimirui: „Aš tikrai gyvenu labai kukliai ir ne- 
leidžiu sau jokios prabangos. Mano baldai riešutmedžio ir 
vyšniniai, butas šeštame aukšte... Dar trūksta būtiniausių 
daiktų. Tu galėtum man padėti, jeigu be tūkstančio frankų, 
siųstum man kas mėnesį dar kiek nors... Aš manau, galėtum 
pasiskolinti pinigų La Šatre... Man čia kur kas sunkiau. Nusi- 
pirkau, kas būtiniausia, ir nemaniau, jog mano brolis ir vyras 
sutiks, kad aš kaulyčiau iš svetimų, užuot padėję man sumo- 
kėti neatidėliotinas skolas... Turėjau geriau žinoti, ko galiu 
iš jūsų tikėtis! Pasirašiau baldų apmušėjui vekselį dviem šim- 
tams penkiasdešimčiai frankų ir rugpjūčio 15 d. turiu jį iš- 
pirkti. Motina man paskolino du šimtus frankų. Reikia gyven- 
ti, o aš dar esu skolinga už įvairius daiktus, skrybėlę, batu- 
kus, tris šimtus frankų baldžiui... Viena žinau tvirtai, kad ir 
kaip betaupyčiau, norėdama sumokėti, turėsiu elgetauti. Išei- 


! Senas Meksikos pavadinimas. (Vert. past.) 
2 Sekvana (Seguana) — Sena (Iot.). 
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tis tėra viena —lavoninė; ji — priešais mano langus, ir aš 
kasdien matau žmones, kurie mirė, nes neturėjo dvidešimties 
frankų... Oru gyva būti negaliu... Laukiu tavo atsakymo, o 
paskui jau kreipsiuos į svetimus. Linkiu tau gero apetito..." 

Broliui Ipolitui, aplankiusiam ją rugpjūčio pradžioje, ji su- 
vaidino Moljero komedijos sceną, kaltindama egoizmu ir abe- 
jingumu jo šeimą, kurią /! liovėsi lankiusi. 

Ipolitas Šatironas Kazimirui Diudevanui, 1831 m. rugpjūčio 
5 d; „Kelis kartus aplankiau Ororą. Žinau tik viena — ji la- 
bai neteisinga mano atžvilgiu. Daro viską, ką gali, kad atito- 
lintų nuo savęs artimuosius, o paskui kaltina mane egoizmu 
ir abejingumu. Ji man sakosi tris dienas badavusi, o mudu 
su Žmona esam ją dvidešimt kartų kvietę pietų, bet ji nepri- 
ėmė nė vieno kvietimo. Ką daryti? Neišmanau. Ji suglumusi 
dėl nepriteklių, bet juk pati savo noru pasirinko tokį gyve- 
nimą. Ji tikėjosi užsidirbti pinigų rašydama; matyt, suprato 
klydusi... Neseniai gavau jos laišką, kuriame rašo, kad ji šok- 
sianti į vandenį, jeigu veiksiu išvien su tavim, norėdamas 
padaryti ją nelaimingą, atimti iš jos vaikus, laikyti ją be pi- 
nigų! Ji prašo įspėti tave, kad paskui sau nepriekaištautum 
dėl jos mirties... Nutariau paskolinti jai penkis šimtus frankų 
iki spalio mėnesio Ir neabejoju, kad grąžinsi skolą tu, nors ji 
elgiasi ekstravagantiškai... juk negalima jos palikti varge su 
liūdnomis mintimis, kurios gali pastūmėti ją į kraštutinumą, o 
Jei taip atsitiktų, niekad sau neatleistume. Aš jai pasakiau, 
kad tu neatsisakysi sumokėti už baldus Ir toliau siuntinėsi 
jai tūkstančio ekiu pensiją. Pasakiau, kad ketini atiduoti Mo- 
risą į pensioną Paryžiuje, kai baigsis jo mokymasis su Bukua- 
ranu, patariau jai, kad tartųsi su tavimi ne per trečią asmenį, 
o parodytų tau draugiškumo, pasitikėjimo, tada, sakiau jai, 
gautų iš savo vyro kur kas daugiau... Po viso to ji pravirko, 
ir aš taip pat, nes pagaliau jos negalima nemylėti, nors ji ir 
vėlnius krečia. Ji man pažadėjo, kad grįš į Noaną rugsėjo 
mėnesį...“ 

Ji iš tiesų sugrįžo, bet ir Žiulis tuo pačiu laiku įsikūrė La 
Šatre, ir meilužiai gyveno maždaug taip, kaip Paryžiuje, su- 
keldami didelį visų „trijų visuomenės sluoksnių“ pasipiktini- 
mą. Jie drauge rašė ilgą romaną „Roza ir Blanša“, už kurį 
Paryžiaus leidėjas Reno jiems žadėjo pagal sutartį išmokėti 
šimtą dvidešimt penkis frankus, įleikus kiekvieną tomą, ir 
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penkis šimtus frankų — po trijų mėnesių. Jų bičiuliui Renjo 
buvo pavesta suminkštinti leidėjo Reno širdį: 

„Pavaizduokite mūsų skurdą graudžiausiomis spalvomis; ap- 
rašykite jam, kaip apzailėtinai atrodo juodasis Žiulio redin- 
gotas, kokios menkos jo liemenės, kokios nuavėtos mano 
šlepetės ir nubrizgusios skarelės... Pasakykit jam, kad nior- 
tiečiai pasirašinėja paskolą Žiulio kirpyklos išlaidoms padeng- 
ti, o La Šatro gyventojai sumetė pinigų man pamaitinti... Dusyk 
buvau sutikusi Galą. Aš jį mušiau, voliojau po žemą, bučia- 
vau. Jis meilus kaip nusipenėjęs buliukas. Kalba tik apie tai, 
kaip suvedžioti, suvilioti, išprievartauti, apgrobti, apiplėšti 
praeivius ir, pasak Polio Lui Kurjė, daryti ką nors priešingo 
praeivėms...“ 

Ji neslėpė savo meilės ryšių su Žiuliu Sando. Labai pyk- 
davo, jei kas palaikydavo ją viena iš tų moterų, kurios rei- 
kalauja „gerbti jų paslaptį“ ir „saugoti jų gerą vardą“. 

„Kai jie mano likimą matuoja tuo pačiu mastu, kaip ir jų 
padoriųjų moterų, didžiuojuosi, kad esu pažeminta. Kaip men- 
kai jie mane tepažįstal Jie būtinai nori, kad turėčiau gerą 
vardąl Jie rausta ir nudelbia akis, kai žmonės šneka mane 
esant moterį... Savimeilė bičiulystėje nelyginant nuosėdos vy- 
ne. Bičiuliai mums atleidžia, jei mes nelaimingi, nuobodūs, 
įkyrūs, nusigyvenę; jie atleidžia mums viską, tik ne prarastą 
gerą vardą visuomenės akyse..." 

Su meilužiu ji susitikinėdavo ne tik La Šatre, bet, apsvai- 
gusi nuo nepriklausomumo, ėmė priiminėli jį savo kambaryje 
Noane, nors gyveno dabar antrame aukšte. Gerasis Papė ėjo 
sargybą. 

„Giustavas nemurmėjo; jis ištikimas bičiulis; Iki kaklo 
pasinėręs mūsų beprotybėje. Budėjo po atviru dangum grio- 
vyje, mano sode, visą laiką, kol Žiulis buvo mano kambaryje, 
nes Žiulis tąnakt prasmuko pro pat Bravą, mano vyrą, brolį, 
vaikus, auklę ir kt. „Buvau viską apskalčiavusi, viską numa- 
čiusi. Žiuliui tegrėsė vienas pavojus: lipantį pro langą, jį 
galėjo pavaišinti kulka, nors tas langas tik per šešias pėdas 
nuo žemės... toks pavojus, kaip apvirsti važiuojant diližanu 
arba susilaužyti koją šokant. Jis atėjo, Ir mudu buvom tokie 
laimingi... Jis buvo mano kambaryje, mano glėby, laimingas, 
apkultas, nubučiuotas, sukandžiotas, jis rėkė, verkė, juokėsi. 
Tokio beprotiško džiaugsmo, man regis, mudu dar niekad 
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nhebuvom patyrę. Na, argi galima barti tokius protingus ir to- 
kius laimingus žmones? Noriu, kad jis ateitų šiąnakt. Du kar- 
tai — ne per daug. Toliau taip elgtis būtų jau neatsargu... Ma- 
no vyras būtinai sužinos, kad Žiulis per tris šūvius nuo Noa- 
no, bet ligi šiol jis to nežino. Jis rūpinasi vynuogių nuėmi- 
mu. Naktį miega kaip paršas... O man vienos mėlynės ant 
kūno nuo įkandimų ir sumušimų, aš krentu iš nuovargio, ne- 
sitveriu pašėlusiu džiaugsmu...“ 

Orora Diudevan Giustavui Papė: „Mielas Giustavai! Koks tu 
geras! Kaip tu myli Žiulį ir kaip aš tave už tai myliu! Gulėjai 
naktį griovyje po atviru dangum, kaip vargšas kareivis, o tuo 
tarpų mes, laimingi egoistai, negalėjome atsiplėšti vienas nuo 
kito. Ak! Trisdešimt kartų kartojom: „Na, gana!.. Ten Giusta- 
vas, vargšas Giustavas!.." Galbūt Žiulis tau pasakojo. Beprotiš- 
kai džiūgaudami tave laiminome, besibučiuodami kartojome 
tavo vardą, visos mūsų mintys buvo su tavim... Manau, kad dėl 
tavo pasiaukojimo, dėl to, kad buvai taip arti mūsų, kad taip 
rūpinaisi mūsų laime, ji buvo dar malonesnė. Šventa ir karšta 
mus gaubianti ir mūsų širdyse liepsnojanti draugystė puošia 
mūsų gyvenimą ir daro mūsų likimą vertą dangaus. Ak, tu irgi 
turi būti laimingas, nes esi taip karštai mylimas! Nenuvark! 
Išbandyk mus. O kol kas, mano vargšas bičiuli, mes tau dova- 
nojame tik reumatą. Dieve mano! Kokia egoistiška yra meilė, 
palyginti su draugyste...“ 

Mažajam Žiuliui, kuris niekad nebuvo tvirtos sveikatos, 
toks gyvenimo būdas labai kenkė. 

„Pamatysite, koks jis dabar išblyškęs ir sulysęs. Jis visai 
savęs netausoja. Nemiega. Dieną aptingęs slampinėja kaip 
šuva; naktį neina gulti, norėdamas kompensuoti sugaištą lai- 
ką. Taip ir gyvena. Galėčiau dar daug kitų kliaučių surasti, 
bet man sunku būtų jums paaiškinti Mudu apie tai kada 
nors pasikalbėsim, juk abu esame medikai, ir jokie žodžiai 
mums nerėžia ausų. Tikrai esu beviltiškai nusiminusi. Visas 
La Šatras šaukia, kad jis džiovininkas. Tai netiesa, bet jo 
sveikata iš tikrųjų labai pašlijusi... Taip džiaugiausi, jį ma- 
tydama, glausdama savo glėby, bet žinoti, kad ugninga mūsų 
meilė jį iš lėto Žudo, žinoti, kad meilės malonumai kaitina jam 
kraują ir sekina jo sveikatą! Tai baisu..." 

Tačiau šalia meilės Noane vyko ir darbas. Penki „Rozos ir 
Blanšos“ tomai ėjo į pabaigą. Tai buvo aktorės ir vienuolės 


118 


gyvenimo istorija. Latušas joje įžiūrėjo tik romantikų ir Ster- 
no pamėgdžiojimą. Šįsyk subtilaus skonio literatas suklydo. 
Knygoje netrūko naivių ir siaubingų dalykų, bet buvo ir 
žavių: Pirėnų ir Žirondos peizažai, ryškūs personažai, tokie, 
kaip senoji sesuo Olimpija, auksinės širdies ir kareiviškos 
kalbos moteris; vyskupo atvykimas; teatro kulisai. Geriausi 
knygos puslapiai priklausė Ororos plunksnai. Ji čionai įpynė 
savo prisiminimus iš vienuolyno, atvirus motinos pasakojimus, 
kelionės įspūdžius. Sando pridėjo grubokų dviprasmybių, pa- 
vyzdžiui, pseudokastrato prisiminimus, ir kai knyga pasirodė, 
tas ciniškas tonas papiktino Sofi Viktoriją, kuri, kaip daugelis 
laisvo elgesio moterų, mėgo dorovingus romanus. 

Orora Diudevan poniai Moris Diupen: „Visiškai sutinku su 
jūsų kritika. Jeigu jums atrodo, kad sesuo Olimpija pernelyg 
kareiviška, tai labiau jos kaltė, negu mano. Labai gerai ją 
pažinojau, ir, patikėkit, nors ji svaidydavo keiksmus, buvo 
geriausia ir garbingiausia moteris. Beje, galbūt negerai pada- 
riau, pasirinkdama ją šio personažo charakterio modeliu. Ne 
viskas, kas teisybė, tinka literatūrai; pasirenkant gali pasi- 
reikšti blogas skonis. Žodžiu, jau esu jums sakiusi, kad šį 
veikalą rašiau ne viena. Jame daug juokų, kurie man ne prie 
širdies: aš juos pakenčiu, tik norėdama įtikti leidėjui, kuris 
pageidavo, kad būtų ir truputis blevyzgų...“ 

Leidėjas buvo teisus, keldamas tokius reikalavimus, nes 
tas „realistinis“ romanas buvo grobstyte išgrobstytas. Orora 
jau rašė naują knygą, šįsyk viena. Kai Sando išvažiavo atgal 
į Paryžių, ji ne tuoj nuvyko pas jį. Jau kurį laiką jos vyras 
jai atrodė „labai geras“. Ko gi jinai iš jo reikalavo? Pasitikėti 
ja ir „užsikimšti ausis, išgirdus nešvankius tauškalus, kurie 
užpildo aukštuomenės gyvenimą ir sudaro pagrindinį jos rū- 
pestį". Tai atrodė lengva. Be to, buvo Morisas, jis darėsi vis 
žavesnis, Orora mokė jį istorijos, stengdamasi apvalyti ją nuo 
politinių aistrų ir religinių prietarų. 

Bet lapkričio mėnesį Renjo parašė jai, kad Žiulis serga, ir 
ji atskubėjo į Paryžių. La Šatro gyventojai neklydo, sakyda- 
mi jį esant džiovininką. Jis nuolat turėjo įtartino karščio. 
Ororą ėmė graužti sąžinė. Gal tai dėl to, kad piktnaudžiauta 
kūno malonumais? 

Orora Diudevan Emiliui Renjo: „Gal man siųsti jį nakvoti 
Pas jus? Nemalonu gilintis į tas smulkmenas. Prašau man at- 
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leisti, bet jūs nežinote, kaip baisiai neramu, kaip graužia są- 
žinė, kai matai savo glėby mirštantį žmogų, kuriam mielai 
atiduotum gyvybę; jauti, kaip jis diena iš dienos blogsta, 
silpsta, žudo save; pradedi manyti, kad pati jį žudai, kad tavo 
glamonės — nuodai, o meilė — ugnis, kuri degina, bet neat- 
gaivina, ugnis, kuri ryja, naikina, tepalikdama vien pelenus. 
Tai suvokti siaubinga! Žiulis nenori to suprasti. Juokiasi... 
Jis man atsako, kad tokios mirties galima tik pavydėti ir to- 
kia mirtimi norįs mirti... Atnešiau jam tik nelaime. Tris mė- 
nesius leidau jam mirti iš kančios mano glėby. Šimtą kartų 
mačiau jį beveik apalpusį ir priešinausi... Pagaliau nusileidau, 
"bijodama jį nužudyti. Norėdama jį pagydyti, paaukojau savo 
valią. savo valią, kuri šio to verta! Ir štai šiandien virpu, 
pagalvojusi, kad aukodamasi dar daugiau jam pakenkiau, 
negu priešindamasi. Aš jį žudau, ir malonumai, kuriuos jam 
teikiu, perkami, trumpinant jo dienas. Esu jo šagrenės oda..." 

Gruodžio mėnesį pasirodė „Roza ir Blanša“ Skaitytojai ir 
kritika sutiko knygą gana palankiai. Kazimiras atvažiavo į 
Paryžių. Sen Mišelio krantinėje buvo imtasi numatytų saugu- 
mo priemonių, ir ponas Diudevanas praleido sostinėje keletą 
laimingų dienų. 

Orora Diudevan Kazimirul, 1831 meių rugsėjo 21 d.: „Da- 
bar jau pripratau prie labai kuklaus gyvenimo, tad, kol vie- 
šėjai čia, gyvenau kaip inkstas taukuose. Dėkoju tau už tai, 
taip pat už gražią suknią, kurią man šiandien atnešė. Vakare, 
tau išvykus, man buvo kažkas panašaus į kraujo Išsiliejimą į 
smegenis... Sudie, drauguži, rašyk apie save ir pabučiuok už 
mane mažiukus. Bučiuoju tave iš visos širdies... Malonėk man 
atsiųsti savo pėdos matą. Siuvinėju tau šlepetes, bet neturiu 
tavo mato...“ 

Netrukus ji išvažiavo paskui vyrą į Noaną. Seniesiems na- 
mams ji buvo reikalinga. Čia vyko įvairios naminės dramos... 
Bukuaranas buvo kaltinamas, kad nuo jo pastojusi Klerė, Ipo- 
lito žmonos kambarinė. Orora nedarė iš to tragedijos. 

Žiuliui Bukuaranul: „Sakykim, kad mano vyras ir brolis 
kalti, gal Diutejis, Žiulis ar Šarlis prie to prisidėjo, man nu- 
sispjaut! Jie visi dideli šykštuoliai ir nenori kišenės pakra- 
tyti. Tad tegu pasirašo paskolą! Net jeigu Ir jūs pasidarba- 
vote, esate neturtingiausias, Ir turetų apsieiti be jūsų...“ 
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Šįsyk Orora išbuvo Paryžiuje labai neilgai, sakėsi ne- 
galuojanti; Renjo patarė pagyventi kaime; jai labai norėjosi 
ramiai padirbėti, ir niekas negalėjo susilyginti su Noano vie- 
nišų naktų tyla. Tačiau netrukus ji įsivaizdavo esanti labai 
sunki, beveik mirtina ligonė ir davė pavojaus signalą neįkai- 
nojamam Renjo: „Mielas mano Emili, liga progresuoja, ir jau 
nebegaliu nuo savęs to nuslėpti. Nuolatos dūstu, pereinu per 
kambarį, ir jau darosi silpna; vidurius degina, tąso. Neleisk 
man numirti, gerasis mano Emili...“ 

Kai jis pasisiūlė atvažiuoti, ji tučtuojau atsitraukė: 

„Negaliu tavęs kviesti pas save, brolis ir vyras piktai su- 
tiktų. Jiedu tvirtai įsitikinę, kad esu tariamoji ligonė...“ 

Tr jie, žinoma, buvo teisūs, bet ji įsivaizdavo serganti cho- 
lera, anuo metu madinga liga. Pagaliau nuramino savo bi- 
čiulį: 

„Morbus cholera praėjo. Vėl puikiai miegu. Pulčiau į ne- 
viltį, jei Žiulis mane tokią pamatytų: esu išblyškusi, didžiuliai 
mėlyni paakiai, tris minutes paėjusi jau nusilpstų, 0 prie 
stalo sėdžiu tokia surūgusi, kokios dar niekas nematė...“ 

Ji vėl pasirodė Sen Mišelio krantinėje 1832 metų pavasarį 
ir kartu atsivežė savo dručkę dukrą Solanžą ir romaną „In- 
diana", | 


III 
ŽORŽ SAND GIMIMAS 


Kai Solanža atsirado Paryžiuj, motinos draugai berijiečiai 
nustebo. Ar padoru pusketvirtų metų vaikui gyventi neteisė- 
toje šeimoje? 

Orora Diudevan Emiliui Renjo: „Taip, mano bičiuli, atsi- 
vežiau Solanžą ir nebijau, kad jai bus nepatogumų dėl mano 
viengungiško gyvenimo. Aš pakeisiu savo gyvenimo būdą, 
prisitaikysiu prie mergaitės poreikių; tai nebus labai sunku, 
nei didelis mano nuopelnas. Žiulis taip pat dėl to nebėdos. 
Įprasime lėčiau eiti gatve, kad mažos vaiko kojelės galėtų 
suspėti su mumis... Dvi tris valandas kasdien praleisime Liuk- 
semburgo sode su knygomis ir vaiku. Pietausime, kaip pa- 
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prastai, namie. Ji miegos ant mūsų sofos, ant čiužinėlio; o 
kadangi jai tik pusketvirtų metų, ji tikrai mums nepriekaiš- 
taus, nereikalaus paaiškinimų, neuždavinės klausimų, neple- 
pės. Net Morisas to nedarytų, toks jis naivus. Tad nesijau- 
dinkite, dorovingasis bičiuli. Kaip ir dorybingiausios motinos, 
nieku gyvu nenoriu papiktinti savo dukrelės... Be to, ji kvaila 
kaip avelė..." 

Žinoma, Žiuliui ir jai teks atsisakyti teatro. Nedidelė bėda! 
Jiedu buvo pasiryžę paaukoti „Robertą Velnią“ ir Malibran 
dėl vienos Solanžos ašarėlės. Iš tiesų viskas susitvarkė gerai. 
Žiulis beprotiškai pamilo „savo dukrą“, nusivedė ją į Botani- 
kos ir zoologijos sodą, tada kvepiantį akacijomis, parodė jai 
žirafą (Solanža sakėsi ją jau mačiusi Noane, pievoj), 0 savo 
namų balkone padėjo jai laistyti gėles puodukuose, kurie su- 
darė jos motinos kabantį darželį. Solanža netyčia nulaužė 
keletą stiebelių ir, bijodama, kad ją bars, mėgino juos sukli- 
juoti popierėliais laiškams lipdyti. Frivoliška graviūra virto 
Grezo! paveikslu. 

„Indianą“, meilužės rankraštį, Sando perskaitė susižavėjęs, 
nustebęs ir kiek sumišęs. Knyga buvo pernelyg gera ir, jo 
nuomone, pernelyg rimta. Jis garbingai atsisakė pasirašyti 
kūrinį, kurio nerašė. Bet šiuo atveju kokį pseudonimą jai pa- 
sirinkti? Ž. Sand, bendra jų pavardė romanui „Roza ir Blan- 
ša" jau buvo šiek tiek Žinoma. Pasirašyti Diudevan buvo ne- 
įmanoma; anyta ir vyras būtų prieštaravę; motina taip pat 
nesutiktų, kad Orora pasirašinėtų Diupen. Buvo rastas kom- 
promisas; ji pasiliks pavardę Sand, bet pakeis vardą. Taip gimė 
-Zorž Sand, nes Orora norėjo, kad ją laikytų vyru. Kadangi 
jai nedavė ramybės vergiška moterų padėtis, ji norėjo iš jos 
išsivaduoti, pakeisdama tiek vardą, tiek ir apdarą. Nuo tos 
dienos ji visus jai taikomus būdvardžius ėmė vartoti vyriš- 
kąja gimine. 

Gegužės pabaigoje leidėjas (Ž. P. Rorė ir Diupiuji) ką tik 
buvo atsiuntęs į Sen Mišelio krantinę pirmąjį spausdintą 
egzempliorių, kai į mansardą įėjo Latušas. Kaip visada smal- 
sus, neramus, pašaipus, paėmė romaną, pavartė, pasklaidė., 
„Meldžiamoji! Juk tai pamėgdžiojimas, Balzako mokykla! Na, 
žinoma, pamėgdžioiimas! Na, žinoma, Balzakas!“ Orora buvo 


'Grezas Žanas Batistas (1725—1805) — prancūzų tapytojas. 
(Vert. pasl.) 
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balkone. Jis priėjo prie jos su knyga rankoj ir akivaizdžiai 
įrodė, jog ji nukopijavusi Balzako manierą. Ji žinojo nenu- 
sipelniusi tokio priekaišto, tačiau nesigynė. Latušas išsinešė 
autorės jam užrašytą egzempliorių. Rytojaus dieną atsibudusi 
gavo tokį laiškelį: ,Žoržai, pripažįstu savo kaltę, lenkiuosi 
prieš jus. Atleiskite man už vakarykštį stačiokiškumą, už- 
mirškite visus užgaulius žodžius, kuriuos esu jums pasakęs 
per šį pusmetį. Visą naktį skaičiau jūsų knygą. Vaikeli mano, 
kaip aš jumis patenkintas!“ 

Džiaugsmas! Džiaugsmas! Šio pašaipaus ir griežto žinovo 
susižavėjimas svaigino. Netrukus jam pritarė visi laikraščiai. 
Balzakas žurnale La Caricature parašė: „Ši knyga yra tiesos 
reakcija prieš fantastiką, dabarties — prieš viduramžius, inty- 
mios dramos — prieš istorinio žanro tironiją... Nežinau nieko, 
kas būtų taip paprastai parašyta, taip subtiliai pajausta. Įvy- 
kiai seka vienas po kito natūraliai, kaip gyvenime, kur viskas 
pinasi, kur dažnai atsitiktinai įvyksta daugiau tragedijų, negu 
būtų galėjęs sugalvoti Šekspyras. Žodžiu, knygos pasisekimas 
užtikrintas...“ Žurnale Revue des Deux Mondes Giustavas 
Planšas, Giustavas Žiaurusis, rašytojų baubas, niekinąs patį 
Hugo ir Balzaką, kuris, anot jo, „atsiduoda opijum, punšu ir 
kava", į padanges iškėlė jaunąją romanistę. Laikė ją prana- 
šesne už ponią de Stal, gyrė jos žodžių nuoširdumą, išraiškos 
paprastumą: „Be abejo, „Indianos“ autorė kada nors rašys 
labiau įgudusia ranka. Bet ar jos talentas, ištobulėjęs meistriš- 
kumas atsvers drąsų jos originalumą, besiremiantį nežinoji- 
mu?..“ 

Ji padėkojo. Planšas aplankė ją, naujojo Revue vyriausiojo 
redaktoriaus Biulozo pavestas, ir pasiūlė jai bendradarbiauti 
šiame žurnale. Planšas jai pasirodė keistas, irzlus, paniuręs. 
Jaunystėje kovojo su tėvu, nepritariančiu sūnaus literatūri- 
niam polinkiui, ir nuo to laiko liko maištininkas ir mizan- 
tropas. „Galbūt susenęs dėl liūdnos vienatvės ir besaikio troš- 
kimo viską suprasti, jis atidžiai gilinosi į svetimas mintis, 
be jokio tikslo ir sistemos... Tai buvo žiauriausias intelektua- 
las... Kritika jam atstojo opijų, o haremas knygų, kurias pa- 
rašė kiti, jį atgrasė kurti bet kokį naują veikalą...“ Šis toks 
išlavėjęs protas gyveno neprižiūrimame, nešvariame kūne. 
Veltui Biulozas pirkdavo jam drabužius. Planšas juos parduo- 
davo ir su didžiausiu malonumu. vėl dėvėdavo savo purvinus 
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švarkus. Patenkintas, kad viską supranta, „jis gėrėjosi šavimi 
intelektualinės karalystės erdvėje ir su diogenišku nerūpestin- 
gumu apleido formą". 

Ororai patiko toks nepriklausomas, išdidus ir neturtingas 
vyras. Jiedu susibičiuliavo, ir ji sudarė sandė:į su Biulozu. 
Už keturis tūkstančius frankų per metus įsipareigojo parašyti 
Revue kas savaitę trisdešimt du puslapius rankraščio. Kadangi 
tuo pačiu metu „Indianos“ leidėjai pasiūlė jai tūkstančio pen- 
kių šimtų frankų avansą už kitą romaną, „Valentina“, apie 
kurį buvo su jais kalbėjusi, Sand staiga pasidarė garsi ir tur- 
tinga. 

Kas gi buvo „Indiana“? Sand pati rašė pratarmėje: 

„Indiana, jeigu būtinai norite viską išaiškinti šioje knygo- 
je, yra tipas: tai moteris, silpna būtybė, įkūnijanti užslopin- 
tas aistras, arba, jeigu norite, įstatymo smerkiamas aistras; 
tai valia, susikertanti su būtinybe, meilė, aklai atsitrenkianti 
į visas civilizacijos kliūtis...“ 

Taigi romanas reiškė pačios autorės stiprius jausmus, bet 
jie įgavo visai naują meninę formą. Knygos personažų tarpe 
veltui ieškotume Kazimiro ir Sando portretų. Galbūt Indiena, 
kreoliško kraujo moteris, priminė tamsią indėnės veido spal- 
vą, kuria grožėdavosi Ororos bičiuliai. Kai kurie charakterio 
bruožai būdingi knygos herojei ir autorei: „Ji nemylėjo savo 
vyro dėl to, kad buvo privalu jį mylėti, o mintyse nepasiduoti 
bet kokiai moralinei prievartai tapo antrąja jos prigimtimi, 
elgesio principu, sąžinės įstatymu...“ Indiana nusivylė meilu- 
žiu, Raimonu de Ramjeru (jis šiek tiek priminė Oreljeną de 
Sezą), ir vyru, pulkininku Delmaru, šiurkščiu, storžievišku, bet 
nepiktu žmogumi. Pagrindinė tema buvo absoliutaus jausmo 
ieškančios moters priešpastatymas gašliam vyriškiui, kuris vi- 
sada labiau trokšta garbės, negu meilės. Išsigelbėjimas ateina 
knygos pabaigoje, gana dirbtinai: kilnus ir geraširdis pusbro- 
lis anglas, seras Ralfas Braunas, nusiveža Indianą į jos vaikys- 
tės idilišką kraštą. (Iš Malgašo, Žiulio Nero, kelionės užrašų 
autorė pasisėmė puikių Burbono salos! aprašymų.) 

Valentina, antrojo romano herojė, taip pat kilminga mer- 
gina, nevykusiai ištekėjusi už menko savo aplinkos žmogaus, 
atsiliepia į Benedikto, jos nuomininkų sūnaus, meilę. Knyga 


! Sala Indijos vandenyne, žinoma tuo vardu 1643—1848 laikotarpiu. 
Vėliau — Rejunjono (Rėunion) sala. (Vert. past.) 
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patiko, kadangi veiksmo perkėlimas į liaudišką aplinką buvo 
toks pat romantiškas, kaip ir veiksmo perkėlimas į praeitį; 
Orora joje aprašinėjo gimtojo Beri kampelį, kurį pavadino 
Juoduoju Slėniu. Poezija pamažu skverbiasi į skaitytojo sielą 
ir į prozą. Orora dvidešimt ketverius metus gyveno tarp su- 
žalotų medžių, ūksmingų krūmynų, upelių pakrantėje; ji pui- 
kiai juos nupiešė. Visiems skaitytojams patiko kaimiškas ro- 
manas. O socialinius romano motyvus — šaukimą į klasių susi- 
liejimą — vieni gyrė, kiti peikė, priklausomai nuo politinių 
įsitikinimų. 

Sensimonizmą, kelerius metus turėjusį didžiulį pasisekimą 
inteligentijos tarpe, pakirto nesutarimas tarp jo šalininkų san- 
tuokos klausimu. Tėvas Anfantenas, šios bažnyčios didysis 
žynys, mokė, kad moteris negalės išsivaduoti, likdama paklus- 
ni ištikimybės įstatymui. Ekskomunika, kuria krikščionybė 
baudžia kūnišką meilę, turinti būti panaikinta. Tie, kurie 
skelbė šias doktrinas, perskaitę „Indianą“ ir „Valentiną“, pa- 
krypo į Žorž Sand. Gal kaip tik ši jauna, drąsi, staiga išgar- 
sėjusi moteris, smarkiai puolanti santuoką, ir bus jų bažnyčiai 
ilgai lauktoji Motina? Sen Simono šalininkai to tikėjosi ir mė- 
gino Ororą užverbuoti, bet ji nesidavė. 

Valstietės atsargumas, moters išmintis. Tačiau visas tas 
triukšmas keitė jos gyvenimą. Ji jau nebedirbo redakcijoje, 
bet pernelyg gausūs lankytojai neduodavo jai ramybės ir na- 
mie. Vakarais ji užsidarydavo savo kambaryje, kur buvo jos 
plunksnos, rašalas, pianinas ir židinys. Būdama jautri šalčiui 
ir stropi, ji mėgo tas šiltas Ir darbingas naktis. Iš po jos 
plunksnos lengvai gimdavo ilgi apsakymai: „Metela“, ,„„Mar- 
kizė" (kurlame vaizdavo savo senelę Diupen de Frankej). San- 
do jautėsi kiek pažemintas, stebėdamas tą literatūrinį produk- 
tyvumą. Orora ragino jį sekti jos pavyzdžiu. Veltui! „Tu 
nori, kad aš dirbčiau,— rašė jis jai, — aš Irgi to norėjau, bet 
negaliu! Negimiau, kaip tu, su plienine spyruokle smegenyse! 
Tau tereikia paspausti mygtuką, ir tavo valia bematant pra- 
deda veikti...“ Našus meilužės darbas jam kėlė neaiškią baimę, 
kad gali jos netekti. 

Ji gynė savo laisvę nuo meilužio, kaip kitados gynė nuo 
savo vyro: „Einu, kur noriu, — šiurkštokai sakydavo jam,— ir 
niekam neprivalau duoti ataskaitos.“ Latušą, visada viskuo 
nepatenkintą pavyduolį, pamažu apėmė persekiojimo manija; 
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1832 metais jis išvažiavo iš Paryžiaus ir įsikūrė Onėjuje, Ša- 
tobriano Vilkų Slėnyje. 


Jis bėga ir slepias nuo žmonių 
Ilsėtis Vilko slėny, 

Tik ne ant laurų, o ant bugienio. 
Ak, pons Latušai, saldžių sapnų!! 


Išvykdamas paliko Sand butą Malakė krantinėje, kur ji 
pirmąkart pas jį apsilankė. Dabar jai priklausė didelis baltas 
kilimas ir akacija, auganti prie pat lango. Koks pasitikėji- 
mas! 1832 metų vasarą ji dažnai nuvažiuodavo Latušo ap- 
lankyti į Onėjų. Diližanu nuvykdavo iki So, paskui takeliu nu- 
sigaudavo į vienišą poeto mizantropo namelį. Šitie apsilanky- 
mai buvo malonūs ir džiugūs; jiedu šnekėdavosi iki išnaktų; 
Žorž nueidavo į vištidę kiaušinių, į sodą — vaisių ir gaminda- 
vo pietus. „Žmonės man sakė, kad jis buvo mane įsimylėjęs, 
pavyduliavo, nors neprisipažino, ir kentėjo, kad niekad ne- 
buvo suprastas. Tai netiesa...“ Balzako manymu, juos siejęs 
meilės ryšys, bet Latušo laiškai greičiau byloja apie apviltą 
įsimylėjėlio draugystę. 

Latušas Žorž Sand: „Žinau, kad jūs nepastovi, bet turite 
šiek tiek žmoniškumo, ir jis duoda savo vaisius. Jūsų žavus 
laiškas suteikė man vienintelę laimės akimirką per visus me- 
tus. Nekaltinu jūsų, kad esate nedėkinga likimui, mano my- 
limoji... Aš sutinku su jumis, nors visi būtų prieš jus; tačiau 
apsižvalgykite aplinkui: kiek priežasčių kantriai pakelti šį 
žemiškąjį gyvenimą! Turite viską: vaikų, šlovę, bičiulių; tu- 
rite teisę į visas šios žemės gėrybes! Niekados nekalbėkite 
apie mane... vargšelel Jau seniai gyvenu kaip miręs, ir kai 
jau imu priprasti prie kapo, kai imu susigyventi su anuo pa- 
sauliu, nebešaukite manęs atgal. Tik laimingieji šiame pasau- 
lyje nepatiria vienišumo. Visos dorybės glūdi žodžiuose turėti 
pasisekimo. Patikėkit, geriau mirti, negu siekti tuščios garbės... 
Be to, jei gyvenčiau, per daug jus mylėčiau; vakar perskaičiau 
keturis Ruso laiškus Sarai ir buvau patenkintas, kad mano 
dainelė jau sudainuota. Sudie, bet tebelaukiu jūsų Onėjaus 
slėny, Vilkų Slėny. Atneškite senam tos buveinės šeimininkui 


— —— ——— 
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sviesto puodynėlę, o svarbiausia —, Indianos“ autoriaus rO- 
maną..." 

Netikėtai Malakė krantinėje apsilankė ir buvo džiaugsmingai 
sutikta Mari Dorval, didžioji romantizmo aktorė, Diuma ir 
Vinji dramų pagrindinių vaidmenų atlikėja. Žorž aistringai 
ja žavėjosi ir parašė jai laišką, prašydama ją priimti. Vieną 
rytą, Žorž besikalbant su Sando, kambario durys atsidarė, ir 
uždususi moteris sušuko: „Štai ir aš!..“ Sand niekados nebuvo 
jos mačiusi mieste, bet tučtuojau pažino. Dorval, nedidukė, 
trapi brunetė su garbanomis ant kaktos, blandžiomis akimis, 
virpančiomis lūpomis, dvasingu veidu, buvo daugiau, negu 
graži, ji buvo žavinga; tokia žavinga, kad grožis jai nė ne- 
buvo reikalingas. Žavėjo ne veidas, o jo išraiška, siela. Dorval 
buvo liekna, jos figūra priminė lanksčią nendrę, tartum lin- 
guojančią nuo kažkokio slaptingo, tik jai vienai juntamo dvel- 
kimo. Žiulis Sando tądien ją palygino su plunksna, kuria bu- 
vo papuošta jos skrybėlė: „Esu įsitikinęs,— kalbėjo jis,— kad 
visame pasaulyje nerastum tokios lengvos ir švelnios plunks- 
nelės, kaip ta, kurią surado ji. Toji nuostabi, vienintelė 
plunksna atskrido pas ją pagal giminingumo dėsnį arba nu- 
krito ant jos iš praskrendančios fėjos sparno..." 

Dorval suvaidino didelį vaidmenį Žorž Sand gyvenime. Nors 
iš šalies galėjo atrodyti kitaip, nepaisant entuziastiško kai 
kurių jos laiškų tono, Sand niekados nerado vyrų meilėje 
pilnutinės aistros, laimingo siautulio, pagaliau atoslūgio, ku- 
rio ieškojo. Gležnajam Sando trūko žmogiškos šilumos. Sand 
kaip įmanydama stengėsi save įtikinti, kad aistringai jį myli. 
Ji įnirtingai su juo siekė geidulingo malonumo ir nuolat nusi- 
vildavo. Mari Dorval buvo tokia, kokia Žorž Sand norėjo 
būti: 

„Norint suprasti, kokią įtaką ji man daro, reikėtų žinoti, 
kaip labai jos sandara skiriasi nuo manosios... Jil Dievas jai 
davė sugebėjimą reikšti tai, ką ji jaučia... Ši tokia graži ir 
tokia paprasta moteris nieko nesimokė, ji viską atspėjo... Ne- 
žinau, kokiais žodžiais paaiškinti tai, kas mano prigimtyje 
yra šalta ir netobula. Aš nieko nemoku išreikšti. Tikriausiai 
kažkas paralyžiuoja mano smegenis, ir mano jausmai neranda 
išraiškingos formos... Kai scenoje pasirodo ši liauna moteris 
nerūpestinga eisena, liūdnu ir skvarbiu žvilgsniu, žinote, ką 
aš tada įsivaizduoju?.. Man atrodo, kad matau savo sielą...“ 
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Nesantuokinė dviejų klajojančių aktorių duktė, augusi tarp 
nevaldoimų ir šlykščių aistrų, Dorval isisiautėjusi kaitais Trė- 
kaudavo kaip išverstagerklė. Ji buvo gyvenimo vėtyta ir 
mėtyta. Scenoje ši nuostabi moteris virpėdavo, pagauta įkvė- 
pimo, temperamentas liedavosi per kraštus. Įsikūnijęs velnias, 
Neatgailaujanti Magdalena. Dvidešimt dvejų metų tapusi ak- 
toriaus Alano Dorvalio našle, trijų dukterų motina Mari 
Dorval 1829 metais ištekėjo už Žano Tuseno Merlio, Port Sen 
Marteno teatro direktoriaus, vyro, kuris pro pirštus žiūrėjo 
į jos neištikimybę. 1831 metais Alfredas de Vinji ėmė jai 
uoliai asistuoti. Keista pora. Grafas de Vinji, Maltos ordino 
kavalierius, išdidus svajotojas; Mari Dorval, ciniška, ūmi. 
Sent Bevas prikaišiojo Vinji, kad jis lyg „nuošalyje stovintis 
obeliskas“; Dorval buvo paprasta ir nesivaržanti. Bet po griež- 
to stoiko kauke slypėjo geidulingas vyras. Įsimylėjęs Vinji 
tikėjo keliąs puolusį angelą. Kas gali būti žavingesnio, kaip 
aktorė, savo apsirengimo kambaryje „primatuojanti savo sie- 
lą“? Jiedu šnekėjosi apie mistinius dalykus ir aistringai gla- 
monėjosi. Juokaudama ji kalbėjo Aleksandrui Diuma: „Da- 
rausi gerutė, vėl nekalta... Kada pagaliau pono grafo tėvai 
ateis prašyti mano rankos?“ Pačioje to ryšio pradžioje Vinji 
nieko nesigailėjo, ir net sąžinė jo negraužė: „Gyvenimas dvi- 
gubai vertingesnis aistros liepsnoje.“ 

Netrukus Dorval pakvietė Sando ir Sand pas save pietų, 
kuriuose dalyvavo jos vyras ir Vinji. Žorž atėjo, apsimovusi 
aptemptomis vyriškomis kelnėmis ir apsiavusi auliniais batais 
su kutais. Vinji pasipiktino: „Ta moteris atrodo kokių dvide- 
šimt penkerių metų. Savo išvaizda ji panaši į Juditą, garsųjį 
paveikslą muziejuje. Juodi garbanoti plaukai krinta ant pečių, 
panašiai, kaip Rafaelio angelams. Akys didelės ir juodos — 
kaip mistiškų, puikiausių itališkų skulptūrų. Veidas griežtas, 
sustingęs. Apatinė veido dalis nelabai maloni, burna negraži. 
Laikysena negrakšti, kalbėsena grubi. Manieros, kalba, balso 
skambesys ir drąsi šneka —viskas vyriška...“ Sand jį įvertino 
bešališkiau: „Man visai nepatinka pono de Vinji išorė, bet, 
patikėkit, dvasiškai su juo bendraudama, kitaip jį vertinu,“ 
Dviejų moterų draugystė labai greitai sustiprėjo. 

Žorž Sand poniai Mari Dorval: „Jūs manote, kad galėsite 
mane pakęsti? Dabar jūs to dar nežinote, ir aš taip pat. Esu 
tokia meškiška, tokia kvaila, tokio nepaslankaus proto, tokia 


nevikri ir kaip tik tada, kai noriu daug ką pasakyti, netenkuų 
žado! Nespręskite apie mane pagal išvaizdą. Luktelėkite ir 
pažiūrėsite, ar galėsite manęs bent truputį pagailėti ir mane 
pamilti. Jaučiu, kad myliu jus visa pajaunėjusia, jūsų dėka 
atsigavusia širdimi. Jeigu tai sapnas, kaip viskas, ko troškau 
gyvenime, neatimkite man jo pernelyg greitai. Jis man taip 
padeda! Sudie, didžioji ir gražioji. Šiaip ar taip, šįvakar jus 
matysiu.“ 

Poniai Diudevan, La Šatro miesčionei, nors ir paragavusiai 
bohemos gyvenimo, genialioji Mari atskleidė malonumų pa- 
saulį. Sunerimęs Vinji nujautė pavojų: „(Tos moters gyvenimo 
būdas man dar neaiškus. Kartkartėm ji važinėja į kaimą pas 
vyrą, o Paryžiuje gyvena su meilužiu... Palaiko kažkokią drau- 
gystę su Žiuliu Žanenu ir su Latušu...“ 

Rašytojų Paryžius visada buvo labai mažas miestas. Kaip 
kitados La Šatre, lengvatikiai dabar priskyrė Ororai tris mei- 
lužius: Sando, Latušą ir Planšą. Sando tai žinojo ir pavydu- 
liavo. Jis suprato, kad jam nepavyko įveikti savo meilužės 
šaltumo. Kartais ieškodamas menkos ir trumpos paguodos ki- 
tur, jis bijojo, kad ir ji nepasielgtų taip pat. Jis neįstengė nuo 
jos atsiplėšti. 


IV 
RYŠIŲ NUTRAUKIMAS 


Noanas. 1832 metų vasara. Vos kelis mėnesius pagyvenusi 
nepriklausoma, Orora sugrįžo į vaikystės namus jau pagarsėju- 
Si. Įvykiai pralenkė ambicingiausias jos svajones. Ir vis dėlto 
gyvenimas jai atrodė kartus ir tuščias. Veltui vaikštinėjo ji 
numylėtais takais. „„Viskas baisiai pabjuro. Kur mano jaunys- 
tės, žalumos ir poezijos dienos, kurios pagyvindavo šį upelį, 
šią daubą, šias gražias lankas?..“ Tik šaltinėlis išsaugojo ma- 
lonų mėtų ir kvapių žolių arcmatą: „Jis nelyginant siela, iš- 
likusi tyra pragaišt:ngose audrose ištvirkimo amžiuje...“ Orora 
ieškojo medžio, kuriame Sando buvo išpjaustęs jųdviejų var- 
dus; Kazimiras nugenėjo šakas. „Kokia tada buvau laiminga, 
kokie mes buvome jauni! Ir kokia dabar ši vietovė tuščia, 
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niūri ir nykil Viskas praeina... Laimė praeina, vieios keičiasi, 
o širdis sensta.“ į 

Su širdoėla turėjo pripažinti, kad ji pavargo nuo meilužio, 
kuris jai nesuteikdavo nei kūno malonumų, nei laimės juo 
gėrėtis. „„Alsiskyrusi nuo jo, pasijuto išsivadavusi. Tai ją 
apstulbino." Tą vasarą Sando neatvažiavo į La Šatrą; jo tėvas 
buvo paskirtas į Paitenėjų. Orora meilužio nekvietė. Ji raši- 
nėjo kitiems vyrams tokius švelnius laiškus, kad negalėjai 
suprasti, ar tai meilės, ar draugiški laiškai. „Labą vakarą, 
mylimiausias bičiuli... Netrukus būsiu tavo glėby, brangusis... 
Bučiuoju tave iš visos širdies...“ Tai buvo įprastinis ponios 
Diudcvan stilius, ir, be abejo, nieko nerodė, bet Žiulis, susirū- 
pinęs, stengėsi pats save nuraminti. 

Saudo Giustavui Pape, Partenėjus, 1832 metų rugpjūčio 4 d.: 
Rašiau tau iš Somiuro, prašiau, kad dažnai man rašytum. Dar 
kartą tave maldauju! Papasakok man apie Ororą, apie jos 
dukrą... Vargšas drauguži! Šįmet nedrumsiu tavo miego, nesi- 
belsiu į tavo duris ir nesitempsiu tavęs, nepažįstančio nei aist- 
rų, nei meilės, ant kelio ar į suartus laukus, kad, gulėdamas 
Noano grioviuose, klausytumeis, kaip La Šatro laikrodis muša 
nakties valandas. Miegok ramiai... bet kartais prisimink mane 
ir tas beprotiškas naktis, kaip ir aš jas prisimenu ir dar labiau 
tave myliu. Lankyk Ororą, lankyk ją dažnai. Rašai, kad pa- 
prašyčiau ją būti tau draugiška. Tu iš proto išsikraustei! Argi 
nežinai, kaip ji tave myli? Argi nesame tavo draugai? Jei tu 
su ja susitiksi, pakalbėk apie mane; pasakyk, tegu gyvena lai- 
mingai, ramiai, tegu niekas netrukdo jos miego. Pasakyk jai, 
kad ją myliu ir kad be jos man nėra gyvenimo..." 

Bet Orora nustojo tikėjusi jo meile. Ar buvo toks vyriškis, 
kuris nebūtų jos apvylęs? Ji svajojo apie idealų meilužį, ku- 
ris būtų jos valdovas ir dievas, o pasirinkdavo silpną žmogų, 
nes pati norėjo valdyti. Ji buvo vyras ir norėjo laisvės, ji 
buvo moteris ir norėjo turėti savo „gūžtą“, savo vaikų. Išva- 
žiavo iš Noano, nes troško būti nepriklausoma, bet, netekusi 
namų ir šeimininkystės, suprato, kad aistra, virtusi tik karš- 
tomis glamonėmis, negali ilgai tverti. Sando, neprityręs jau- 
nuolis, mylėjo nevykusiai, nes perdaug stipriai mylėjo. Jis 
nežinojo, kad „išdidžios moterys niekina neatsargų meilužį, 
aukojantį joms savo vyrišką išdidumą.“ Tačiau Orora nenorėjo 
nutraukti šio ryšio; po tokio didelio triukšmo laimė su Žiuliu 
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buvo jai savimeilės dalykas; bet ji neapsigaudinėjo dėl savo 
jausmo. Nutarusi grįžti į Paryžių parašė Giustavui Papė: „Iš- 
važiuoju su aistra kraujuje ir su neviltim širdyje, bet jūs. 
nesikiškite į tai... Pasimatysiu su Žiuliu. Jeigu nesuprasime 
vienas kito, niekas nepajėgs mums padėti...“ 

1832 metų spalio mėnesį ji vėl pradėjo gyventi su Sando. 
Jiedu susitaikė, apsimainė žiedais, bet susitaikymas truko 
neilgai. Į jų intymų gyvenimą brovėsi nuobodulys. Žiulis dy- 
kinėjo, jis „šventė sielvartą, kaip būių šventęs džiaugsmą“, 
o tai erzino veiklią jo meilužę. „„Bohemiškas meninkų gyvcni- 
mas, kuris kitados ją taip žavėjo, sėkmės ir skurdo kaita, kuri 
iš pradžių atrodė jai tokia poetiška, dabar buvo vien prasio 
skonio ekscentriškumas arba vaikiškumas.“ Kai kurie geriausi 
jų bičiuliai griežtai smerkė Žorž. Jie buvo pamilę jaunąją 
porą, kuri, jų nuomone, įkūnijo romantišką meilę, ir pyko, 
kad herojė pasirodė esanti sužeidžiama. Sklido atkaklios pas- 
kalos, kad, girdi, ji Latušo ir Planšo meilužė. Balzakas jomis 
tikėjo. Sent Bevas jas patvirlino, Sand neigė, bct Emilis Renjo, 
kuris ją artimai pažinojo, prikaišiojo jai „nepasotinamą ko- 
ketavimą". O ji skundėsi Žiuliu. Darbo dingstimi atsisakiusi 
nuo bendro gyvenimo, išnuomojo Žiuliui butuką Universiteto 
gatvės 7 numeryje. Kaltino jį, kad priiminėjąs ten meilužes. 
1832 metų vasarą „Intymiame dienoraštyje“ įrašė: „Tegul kiti 
tingiai įpranta ir abej:ngai atleidžia, bet jeigu kuris mudviejų 
vienas kitą rimtai įžeistų, susitaikyti būtų nebeįmanoma...“ 
Kai meilužis nebėra išsvajotasis dievaitis, jis virsta stabu, ku- 
rį reikia nugriauti. 

Juos supanti atmosfera diena iš dienos sunkėjo. „Iš pra- 
džių nežinia dėl ko kildavo scenos, kurios baigdavosi verks- 
mais ir glamonėmis,— meilėje audros sūkurėliai, sumišę su 
ašaromis, kaip liūtis žemei didelės kaitros metu. Bet netrukus 
ėmė grumėti perkūnijos: žodžiai skrosdavo orą ir trenkdavo 
kaip Žaibas...“ Orora, tokia apatiška kasdieniniame gyvenime, 
užėjus priepuoliui, staiga užsiliepsnodavo pykčiu. Savigarba 
jai ilgai neleido nutraukti santykių. Tą dieną, kai nusprendė, 
1833 metų pradžioje, nutraukė staiga, vyriškai. 

Ji išnuomojo Žiulio butą, išrūpino jam pasą, bilietą į Ita- 
liją ir paskolino pinigų kelionei. Vėliau Sando papasakojo 
apie tą keistą santykių nutraukimą Poliui de Miusė, kuris 
neišsaugojo jam patikėtos paslapties. Jeigu tikėsime Poliu de 
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Miusė, Orora pasakiusi Žiuliui: „Reikia išvažiuoti“ ir pažadė- 
jusi atciti, persirengusi vyriškai, su juo atsisveikinti. Ji ir at- 
ė;usi, su pilku redingotu tei išlygintomis keinėmis ir, ryžtin- 
gai įžengdama, pranešusi: „Mudu drauge sudėsime tavo daik- 
tus“. Iš tikrųjų Sando išvyko ne tuojau pat. Tik 1833 metų 
birželio 1 d. Balzakas parašė Svetimšalei: „Sando ką tik išva- 
žiavo į Italiją. Jis apimtas nevilties, maniau, kad jis pami- 
šas..." 

Mažasis Žiulis išgėrė morfijaus acetato, bet dozė buvo per 
didelė, ir jis išvėmė. Šioje meilužių poroje jis suvaidino gri- 
zetės vaidmenį. Aplinkiniai žmonės griežtai smerkė Ororą, 
Fet reikalas nebuvo toks paprastas. Nors ji elgėsi Žiauriai, 
norėdama nutraukti ją slegiantį ryšį, bet gailėjosi aukos. Tą 
dieną, kai ji nutraukė santykius su Sando, pasiuntė pas jį 
Emilį Renjo: 

„Nueikite pas Žiulį ir pasirūpinkite jo kūno sveikata. Siela 
palaužia. Jos nebeatgaivinsite, net nemėginkite. Man nieko 
nereikia. Šiandien noriu būti viena. Man jau nebėra ko lauk- 
ti gyvenime. Pasistenkite, kad Žiulis gyventų. Jam dar ilgai 
bus baisiai sunku, bet pagaliau jis dar toks jaunas! Galbūt 
Kada nors jis nebesigailės gyvenęs... Jūs jo neapleisite, aš 
taip pat. Aplankysiu jį šiandien ir užeidinėsiu kasdien. Pri- 
kalbinkite jį nemesti darbo ir nepridėti prie esamų sunkumų 
dar ir savanoriško skurdo. Jis niekad neuždraus man būti jam 
riotina. Užeikite, drauguži, užeikite pas jį...“ 

Nutraukusi ryšius, ji nurimo ir vėl pasidarė ta veiklos mo- 
terim, kokia mokėjo būti. | 

Žorž Sand Emiliui: Renjo, 1833 metų birželio 15 d.: „Ką tik 
parašiau ponui Degranžui, kad jis ištuštintų Žiulio butą ir 
paprašiau atsiųsti man buto nuomos sąskaitas, kurias aš ap- 
mokėsiu; tad butas bus mano žinioje iki 1834 metų sausio... 
Likusius baldus persigabensiu pas save. Supakuosiu Žiulio 
mantą, likusią spintoj, ir liepsiu nunešti pas jus, nes kai jis 
grįš, visai nenoriu jo matyti, nenoriu su juo 'bendrauti, o 
sprendžiant iš laiško, kurį man rodėte, jis ketina ar gali ne- 
trukus sugrįžti. Mane taip. giliai įžeidė tai, ką sužinojau apie 
jo elgosį, Kad nebeliko jam jokio kito jausmo, tik nuoširdi 
pagaila. Tikiuosi, kad jis dar turės šiek tiek išdidumo ir n-- 
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norės pakesii tokios padėli<s. Paciškinkite jam, jei 
kalas, Kad ateityje nickc5 nebegali mudviejų sutaikyti. Jei šio 
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Dbemalonaus uždavinio nereikės imtis, tai yra, jeigu Žiulis pais 
supras, kad taip tuii būti, nesakykite jam, kad jis visko nc- 
teko, net mano pagarbos. Be abejo, neteko ir savigarbos. Jis 
prkenkamai nubaus!eos. Pasigailėkile marios, Mielas bičiuii, kad 
turėjau puzakyti jums visa tai. Kodėl ne jus pamilau? Šiandien 
nebūčiau liejusi gailių ašzrų! Bet Lai paskutinė klaida mano 
gyvenime... Nuo šiol tarp tyros draugystės ir manęs nebebus 
jokių kliūčių...“ 

Tarp tyros diaugyslės ir gražios mic:ers visada atsiras kliū- 
čių. Ne tik išsiskyrimas su Sando aptenidė Ororai 1833 metus. 
Latušas, tulžingas ir greit įsižeidžiantis žmogus, pavydus mo- 
kytojas (kaip ,„„Konsueios“ senasis Porpora), „išperėjęs talen- 
tą“, negalėdavo susitaikyti su tuo, kad ereliukas skristų Ssa- 
vais sparnais. Jis susipyko su Balzaku, kurį piieš tai globojo. 
Balzakas rašė Svetimšalei: „Latušas yra pavydus, piktas ir 
kupinas neapykantos; tikra nuodų statinė“, ir sukūrė vienin- 
tele epitaliją, kurią, anot jo, tas išpuikėlis būtų sutikęs iš- 
kaldinti savo antkapyje: „Anri de Latušui. Dėkingas XIX am- 
žius“. Žodžiu, tiedu vyrai liovėsi kalbėjęsi, ir Latušas prikai- 
šiojo Sand, kad ji tebepriiminėjanti Balzaką, o Balzakas savo 
ruožtu jai kalbėjo: „Saugokitės! Vieną gražią dicną4 nežinia 
dėl ko pasirodys, kad Latušas — mirtinas jūsų priešas.“ 

Taurė persipildė, kai Latušas parašė prieš jaunųjų rcman- 
tikų ratelį straipsnį „Literatūrinė bendrija“, o Planžas atsakė 
negailestingu straipsniu „Literatūrinės neapykantos“. Latušas 
buvo baisiai įskaudintas: „Neseniai aš, kaip rašytojas, buvau 
puolamas ir Kandžiai kritikuojamas... Na, o įžeidėjas, atvirai 
šnekant, ponios Diudevan stclabendris.“ Paslaugūs draugai 
pranešė Ororai, kad Latušas kalbųs apie ją tik su pasibjaurėji- 
mu: „Apsvaieusi nuo garbės, a:isižada tikrųjų savo draugų, 
nepaiso patarimų...“ Tie patys geruoliai pranešė į Onėjų neva 
Žorž Sand pasakytus žodžius. „Atlpažistu ponią Diudevan,— 
tarė Latušas,—- ji skuba padidinti ir paskleisti man nepalankių 
asmenų sąrašą, noiėdama saugiau jiems vadovauti. Geriau 
tegu aš būsiu įžoidinėjamas tų, kuriems stengiausi būti nau- 
dingas, nėgu pats pasidarysiu nedėkingas." Jis prašė pasakyti 
Ororai, kad nebevažinėtų į Onėjų. Jai buvo skaudu, nutraukus 
santykius su pirmuoju savo mokytoju. 

Su Balzaku ji ligi šiol gerai sutarė. Žorž Sand juo žavėjosi, 
laikė jį įdomiu, genialiu ir mėgo klausytis, kaip jis su įkarščiu 
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pasakodavo apie būsimus savo kūrinius. Tačiau Balzakui pa- 
tiko Szndo tr, meilužių santykiams nutrūkus, jis liko su juo. 

Balzakas poniai Hanskai, 1833 metų kovo pabaiga: „Žiu- 
lis Sando — jaunuolis, Žorž Sand — moteris. Buvau susidomė- 
jos abiem, kadangi man atrodė kilnų, jos moteris viską meta 
ir seka paskui vargšą jaunuolį, kurį pamilo. Toji moteris, pa- 
varde Diudevan, turi didelį talentą... Man patiko tuodu įsimy- 
lėjėliai, apsigyvenę mansardoje Sen Mišelio krantinėje, išdi- 
dūs ir laimingi. Su ponia Diudevan buvo jos vaikai. Įsidėmė- 
kite tai. Ateina šlovė ir pasėja nelaimę ant balandinės slenks- 
čio. Ponia Diudevan teigia turinti palikti Žiulį dėl vaikų. Jiedu 
išsiskiria, ir išsiskyrimo priežastis, meno manymu, ta, kad 
Žorž Sand, arba ponia Diudevan, pamilo pikčiausią mūsų am- 
žininką, bjauriai blogą Žmogų Anri de Latušą, vieną iš mano 
buvusių bičiulių, vicną iš žavingiausių vyrų. Tam įrodyti pa- 
kaktų fakto, kad ponia Diudevan pasidarė nepalanki man, 
broliškai priiminėjusiam ją su Žiuliu Sando. Bet to negana. 
Ji dar laido kandžias epigramas apie savo buvusį „gyventoją“, 
ir vakar sutikau Sando, apimtą nevilties. Štai kokia yra „Va- 
lentinos" ir „Indianos“ autorė...“ 

Tai, žinoma, prasimanymas ir labai tolimas tiesai. Bet ko 
Luvo galima laukti iš Balzako? Nebent vaizduotės ir didžia- 
Gvasiškumo. Kai Sando po kelių mėnesių pargrįžo iš Italijos, 
jis sugraudino Balzaką. Mažasis Žiulis vaikščiojo sugelta šir- 
dim. Balzakas susijaudinęs pasiūlė jam gyventi pas jį, kol 
Sando susilauks pasisekimo dramaturgijoje. „Iš pradžių rei- 
kia aprūpinti tą sudužusio laivo keleivį, jausmingą vargšelį, 
paskui būti jo locmanu literatūriniame okeane...“ Palikto mei- 
lužio skausmas pamažu malšo. | 

Žiulis Sando Emiliui Potrui: „Jau nebeteikiu savo skausmui 
tokio kvailo reikšmingumo, kokį jam teikiau prieš išvykda- 
mas. Pagaliau supratau, kad jis nė kiek nesutrikdė visatos 
harmonijos, kad pasaulis gyvuoja kaip gyvavęs ir dangaus 
šviesulių judėjimas nė akimirkos nesustojo. Netekęs iškilmin- 
gumo, mano sielvartas atslūgo. Dabar jis man atrodo papras- 
tas ir banalus. Pagaliau supratau, ko iš tikrųjų verta vieniša 
ir įžeista siela... ir manau, kad didelėj kančioj dažnai daug 
išdidumo ir tuštybės, daugiau negu dideliame džiaugsmę. Pui- 
kuodamiesi mus apsvaiginusiu sielvartu, tariamės esą visa ko 
centras, mums atrodo, kad tik mes vieni kenčiame, o juk 
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žmonės kentėio ir prieš mus; mes tariamės esą nelaimės kū- 
dikiai, likimo praekeiklieji ir nežinia kas dar. Giaurai, Laros. 
Ak, dieve mano! tesam apgauti meilužiai, o jų pilnas pasau- 
lis..." 

Per dvejus metus jis nepaprastai pasikeitė. Šviesiaplaukė 
garbanota galva ankstį pradėjo plikti. Akys įdubo ir pasidarė 
išraiškingesnės. Jis daug iškentėjo; jis keikė Ororą. Ta kančia 
pagimdys nežymų jo talentą. Ateis laikas, kai apie savo mei- 
lės nuotykį Sando parašys romaną „Mariana“, kuriame bus ne- 
maža tiesos. Jame jis nutapys objektyvų savo pirmos ir ne- 
užmirštamos meilužės portretą: 

„Laukų tyluma, mokslas, svajonės, knygos labiau išugdė 
Mariancs jėgą, negu švelnumą, labiau vaizduotę, negu širdį, 
smalsumą, negu tikrą jautrumą. Ligi tol ji tegyveno svajonių 
pasaulyje. Vaikštinėdama viena Krezos pakrantėmis, kalvų 
šlaitais palei žaliuojančias gyvatvores, ji jau iš anksto numa- 
tė, kad jos gyvenimas bus didvyriškas, kupinas tauraus pasi- 
šventimo ir kilnaus pasiaukojimo. Bus kovos ir mūšiai, meilės 
kančios ir audringi džiaugsmai. Dar nepatyrusi malonumo, jau 
buvo viską išnaudojusi..." 

Taip pati apie save galvojo protinga ir liūdna Žorž. 


V 
NAUJI BIČIULIAI. LELIJA 


Laiko tėkmė ir gyvenimo atsitiktinumai be paliovos aineša 
mums naujų žmonių, ir kai kurie jų, išmesti į mūsų krantą, 
pasilieka. Nauji bičiulių klodai pakeičia tuos, kuriuos nusi- 
neša atoslūgiai. Žorž Sand neteko pirmojo savo patarėjo — 
Latušo; kurį laiką jos patikėtiniu buvo Sent Bevas. 

„Jaunas kritikas (kaip ir Žorž Sand, 1833 metais jis turėjo 
dvidešimt devynerius metus) iškilo įžvalgiais savo vertini- 
mais. Jo „apvalus nuskustas gudrus“ veidas nebuvo gražus. 
Jis atrodė geidulingas, jautrus ir piktas. Jo siela „panardinta 
į vandenį, turėjo gležnus ir balsvus tuopų lapus". Susirūpines 
dėl savo nevykusio gyvenimo, jis stengėsi susidraugauti su 
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Hugo šeima. Paskui, įsimylėjęs Adele, ėmė nekęsti Viktoro. 
Savo širdyje ir užrašų knygutėse jis slapta pašiepė vaikišką 
ir titanišką poetą, „baltais siūlais siūtus“ jo gudravimus, teat- 
rą: „marionetes Kiklopų salai“, tą „Kalibaną, besidedantį 
Šekspyru"“. Puikus kritikas Sent Bevas sielojosi, kad pals nėra 
kūrėjas, tarytum didžioji kritika ne kūryba. „„Knidos Veneros 
šventovės sargas“ mėgdavo išgauti moterų paslaptis. Prasi- 
skverbdavo pas jas, išklausydavo jų išpažinties, davinėdavo 
joms patarimus, o paskui genialiai išnaudodavo jų plepumą. 
Pokalbyje jis tarpais sublizgėdavo kaip naktį švytintis jon- 
vabalis. „Jis tartum dangsto savo protą banaliais žodžiais, bet 
kiekvienas sparnų mostas skelia kibirkštį." 

Nuo „Indianos“ pasirodymo laikų Sant Bevas gyrė jauną, 
slaptingą ir genialią romanistę. Ji tai žinojo ir 1833 metais, 
kai turėjo įvykti „Lukrecijos Bordžijos“ premjera, parašė jam, 
prašydama dviejų vietų, sau ir Sando: 

„Jūs esate Viktoro Hugo bičiulis, o mos, mano bendraau- 
toris ir aš, — karšti jo gerbėjai... Jeigu šiuo prašymu jus var- 
ginu, sakykit tiesiai, bet ateikite ir pasakykite pats...“ 

Jis atsiuntė bilietus; ji primygtinai prašė, kad jis ją aplan- 
kytų. 

„Galite ateiti bet kuriuo metu, jums aš visada būsiu namie... 
Svarbiausia, kad nejaustumėt man neapykantos, nes labai 
trokštu jūsų draugystės. Galbūt juokinga taip kalbėti, bet kai 
jautiesi teisi, nepabūgsti klaidingų komentarų...“ | 

Slapių pasipasakojimų mėgėjui Žorž Sand buvo puikus lai- 
mikis. Sent Bevas netrukus tapo jai brangiu patarėju“ litera- 
tūros ir Meilės reikaluose. Kilus išsiskyrimo su Sando audrai, 
jis Gėmesingai stebėjo tą įdomų reiškinį. Daug kartų pietavo 
pas ją Malakė krantinėje su malonia ir ciniška Ortansa Alar, 
kuri tuo metu buvo Šatobriano meilužė ir iš kurios Sent Bevas 
gaudavo vertingų duomenų apie Renė senatvę. Ortansa ats5i- 
vesdavo jauną ženevietį sidabriniais plaukais, Ša+lį Didjė, ku- 
ris Florencijoj taip pat buvo jos meilužis. Kiekviena moteris 
domisi vyru, kurį mylėjo jos draugė. Žorž smalsiai ir atlaidžiai 
stebėjo Didjė; jis buvo gražus, dėl protestantiško auklėjimo 
labai santūrus, vyriškas ir traukė moteris. Ponia Diudevan tą 
dieną jam nepatiko: „Sausoka ir nemeili,— rašė jis.— Keista. 
Nemanau, kad ji geba pajusti aistrą.“ 
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Gašlūs žmonės turi instinktą. Nepaisant Žorž Sand išorės, 
ženevietis neapsiriko. Romanas „Lelija“, kurį Žorž tada kūrė 
kentėdama ir kurio dalį perskaitė Sent Bevui, tebuvo nuo- 
dugnus kūniškos impotencijos pripažinimas. Knygą gadina 
ekstravagantiški personažų charakteriai, bet ji vertinga dėl at-. 
viros išpažinties. Reikia skaityti ne dabartinį autorės išbrau- 
kytą leidimą, kai Sand apgailestavo save demaskavusi šiame 
romane, bet originalų 1833 metų leidimą, kai aprašinėdama 
meilės nusivylimus ir analizuodama jų priežastis, ji rado liūdną 
nusiraminimą. | 

Lelija — tai moteris, neigianti meilę. Ji graži, kilni, bet šalta 
kaip statula. „Kaip man išsiveržti iš marmuro, kuris laiko 
mane sukaustęs kaip kapas numirėlį?“ Jaunas poetas Stenijas 
aistringai ją myli, bet veltui siengiasi sužadinti jos aistrą. „Le- 
lija nėra pilnavertė būtybė, — sako Stenijas.— Kas ta Lelija? 
Šešėlis, svajonė ar daugių daugiausia idėja. Ten, kur nėra 
meilės, nėra moters..." 

Romantiškas Lelijos patikėtinis, Trenmoras, aukštuomenės 
žmogus ir katorgininkas, maldauja ją nežudyti Stenijo ir ne- 
nuodyti „šaltu kvėpavimu“ gražiausių to berniuko dienų. Bet 
Lelijai neužtenka ryžto atsižadėti Stenijo. „Man palinka tave 
glamonėti, — sako ji Stenijui, — tavimi grožėtis kaip savo vai- 
ku...“ Štai nedarni, nerimą kelianti meilužės—motinos tema, 
kuri taip dažnai skambės Sand gyvenime. Bet Lelija norėtų 
mylėti anaiptol ne motiniškai, o kaip jos sesuo, Kurtizanė Pul- 
cherija, kuri romane įkūnija geidulingą meilę. Lelija mėgino 
pasekti jos pavyzdžiu ir baisiai nusivylė. 

„Aš, Kurios kūnas buvo nualintas griežtų mistiškų kontemp- 

liacijų, kraujas sustingęs nuo nepertraukiamo sėdėjimo prie 
knygų, užmiršau būti jauna, o gamta užmiršo mane pažadinti, 
Mano svajonės buvo pernelyg kilnios, nebegalėjau nusileisii 
Ligi grubių fizinių geismų. Nė nepastebėjau, kaip manyje įvy-. 
ko visiškas atotrūkis tarp kūno ir dvasios...“ 
„ Tada Lelijai prasidėjo gyvenimas, kurį jinai vadina „pa- 
siaukoi'mu ir savęs atsižadėjimu“, kadangi ji sutiko teikti 
malonumą, kurio pati negalėjo patirti. Štai labai svarbūs teks- 
tai lam, kas nori suprasti Sand: 

„Aš jį taip ilgai mylėjau... dėl to, kad man sudirgindavo 
pojūči's. kad nopatirdavau pasitenkinimo. Šalia jo mane ap- 
imdavo leistas, nenumaldomas godulys, kurio negalėjo nu- 
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malšinti joks glėbesčiavimasis. Krūtinę man degino tartum 
neužgesinama ugnis, ir nuo jo bučinių nė kiek nepalengvėda- 
vo. Spausdavau jį glėby su anižmogiška jėga ir nusikamavusi 
krisdavau šalia jo, netekusi jėgų... Geismas uždegdavo man 
sielą ir parelyžiuodavo pojūčių galią, dar jų nepažadinęs; ma- 
no protą apimdavo laukinis įniršis ir susikaupdavo tik ten. 
Kraujas stingdavo, bejėgiškas ir skurdus, kai įtempdavau vi- 
sas savo valios pastangas... 

Kai jis užsnūsdavo, pasitenkinęs ir pasisotinęs, gulėdavau 
šalia jo sustingusi ir sukrėsta. Esu praleidusi daug valandų, 
žiūrėdama į jį miegantį. Šis vyras man buvo toks gražus!.. 
Karštos suaudrinto kraujo srovės plūsdavo man į veidą, nepa- 
kenčiami virpuliai nusmelkdavo rankas ir kojas. Man atrodė, 
kad jaučiu fizinės meilės susijaudinimą ir augantį kūnišką 
geismą. Mane imdavo pagunda jį pažadinti, suspausti savo 
glėby ir sukurstyti jo glamones, kuriomis dar nesugebėjau 
pasinaudoti... Nepasiduodavau tiems apgaulingicms ir liguis- 
tiems skatuliams, nes gerai žinojau, kad jis nepajėgs jų nu- 
raminti... 

Kartais per miegus, patekusi į begalinę ekstazę, kuri ap- 
ima asketiškus protus, jaučiausi skriejanti kažkur su juo... 
laukdavau neapsakomos palaimos bangose ir, tingiai apkabi- 
nusi jo kaklą, krisdavau jam ant krūtinės, kažką neaiškiai 
šnabždėdama. Bet jis pabusdavo, ir mano laimės kaip nebuvę... 
Vėl šalia savęs matydavau vyrą, šiurkštų ir nepasotinamą 
kaip laukinį žvėrį, ir pasibaisėjusi bėgdavau nuo jo. Bet jis 
mane pasivijęs tvirtindavo, kad ne veltui buvęs sudrumstas 
jo miegas, ir smagindavosi su pašėlusiu malonumu ant“ apal- 
pusios ir leisgyvės moters krūtinės... 

Mano aistra negeso, ji dar atgijo. Pavasario grožis ir aro- 
matai, skatinanti šiltos saulės ir gryno oro įtaka... žadino man 
naują ilgesį. Vėl pajutau nerimą, neaiškius ir bejėgiškus geis- 
mus. Man atrodė, kad dar galėčiau pamilti. Antroji jaunystė, 
stipresnė ir karštesnė, negu pirmoji, audrino mano krūtinę. 
Čia geismo, čia baimės draskoma, eikvojau jėgas, kai tik 
jos vėl atsirasdavo... Svajojau apie nežinomo demono glėbį, 
jaučiau, kaip karštas jo kvėpavimas degina man krūtinę, ir, 
įsmeigusi n:gus į pečius, vaizdavausi, kad tai jo dantys. Šau- 
kiausi malonumo amžino pasmerkimo kaina... Švintantis rytas 
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užtikdavo mane pavargusią, blyškesną už brėkšmą... Šiengda- 
vausi nusiraminti, šaukdama iš skausmo ir pykčio...“ 

Nusikamavusi nuo kritimo iš svaiginančių aukštumų, į ku- 
rias vaizduotės polėkiai iškėlė jos viltis, Lelija nustoja rmy- 
lėjusi savo pirmąjį meilužį, bet patirti nepažįstamą laimę, 
kurią taip lengvai pasiekia kitos moterys,— fizinę meilę — 
tampa vienintele jos mintim, vienintele elgesio taisykle, vie- 
ninteliu siekimu. 

„Leidusi geismams vaikytis šešėlių, kartais sapne juos gau- 
dydavau, sučiupdavau beskrendančius ir įsakmiai reikalauda- 
vau jei ne laimės, tai bent trumpalaikio susijaudinimo. O 
kadangi tas nematomas ištvirkavimas negalėjo nicko papiktin- 
ti... atsiduodavau jam be sąžinės graužimo. Vaizduotėje buvau 
neištikima ne tik Žmogui, kurį mylėjau, bet kiekvieną rytą 
būdavau neištikima tam, kurį buvau pamilusi vakarykščiui...“ 

Don Žuanas eina nuo moters prie moters, kadangi nė viena 
iš tūkstančio ir trijų moterų nesuteikė jam laimės; Lelija eina 
nuo vyro prie vyro, kadangi nė vienas iš jų nesuteikė jai 
malonumo. Romanas įrodo, kad autorė praregėjo ir, artėdama 
į savo amžiaus trisdešimtmetį, protingai save analizavo. Sent 
Bevas, išklausęs pačios Žorž perskaitytą romaną, rytojaus die- 
ną jai parašė: 

Sent Bevas Žorž Sand, 1833 metų kovo 10 d.: „Ponia, skubu 
jums pasakyti, kad po vakarykščio vakaro ir to, ką ten iš- 
girdau, susimąsčiau ir kad, susipažinus su „Lelija“, dar labiau 
sustiprėjo rimtas mano susižavėjimas jumis ir draugiškumas 
jums... Plačiajai publikai, kuri skaitykloje reikalauja kokio 
nors romano pasiskaityti, ši knyga nepatiks. Bet ją gerai įver- 
čių išraišką... Kad moteris, kuriai dar nėra nė trisdešimties 
(ir jos išorė visai nerodo, kada ji spėjo ištirti šias gelmes), 
turi šitiek žinių nuo kurių mums nupliktų smilkiniai ir pra- 
žiltų plaukai, ir perteikia jas lengvai, laisvai, santūriai — štai 
kuo labiausiai žaviuosi... Išties, ponia, jūs nepaprasta ir stipri 
asmenybė..." 

Ji atsakė rytojaus dieną varžydamasi, nes įsivaizdavo, ko- 
kia baisi išsigimėlė ir paliegėlė ji turėjo atrodyti nuovokiam 
skaitytojui, sutapatinusiam ją su Lelija. 

Žorž Sand Sent Bevui, 1833 metų kovo 11 d.: „Išklauses 
„Leliją“, jūs man pasakėte vieną dalyką, kuris mane nuliūdino: 
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jūs pasakėte, kad manęs bijotės. Meldžiu, vykite tokias mintis 
šalin ir neprimeskite tų kan'ių man. Jūs girdėjote, kaip ken- 
čia žmogus. Sutaikinkite mane su dievu, juk jūs jį tikite Ir 
dažnai meldžiatės... Ir tegu jūsų Neapgauna mano šėtoniškas 
elcesys: prisiekiu, aš tik tokia deduosi... Jūs esate kone an- 
g=las, tad ištieskite men ranką ir nepalikite manęs šėionui...“ 

Tai įrodo du dalykus: kad ji blcgai pažinojo Sent Bevą 
ir kad vyrai geriau už moteris moka dėtis dorybingais. 

Kiekvienoj moiery iš meilės meilei tūno sąvadautoja; tu- 
rėdamas moteriškų biuožų, Sent Bevas buvo linkęs į sąvada- 
vimą. Žorž Sand, gyvendama Paryžiuje viena ir laisva, nega- 
lėjo ilgai likti be vyriškio. Pet susirasti meilužį, kuris tiktų 
Lelijai, buvo neienova. Sant Bevui atėjo į galvą keista mintis 
pasiūlyti filosoią Teodorą Žutrua, kuriam simpatizavo. Tas 
mėlynakis Juros kaln'etis, mąslus ir lėtas vyras, buvo griežtas 
ir kartu švelnus. „Aukštas ūgis, paprastas ir nuoširdus elge- 
sys, kažkoks šiurkštus rūstumas, kurio nebuvo atsikrates, ro- 
dė, kad jis — skaistus kalnų vaikas ir tuo didžiuojasi; draugai 
jį pravardžiavo Sikambru!..“ Žuirua buvo Sorbonoje sėkmin- 
gai apgynęs disertaciją tema „Crožis ir didingumas“. Jis, kaip 
ir ponia Diudevan, turėjo polinkį į tauzią poeziją, primityvią 
ir natūralią, bet mintis suporuoti jį su Lelija buvo kvailystė. 
Ji būtų greit su juo susidorojusi. Tačiau Zorž, kuri laikė Sent 
Bevą savo dvasiniu vadovu, nuolankiai sutiko, 

Žorž Sand Sent Bevui, 1833 metų balandis: „Mielas drauge, 
priimsiu jūsų rekomenduojamą poną Žufrua. Norš vengiu nau- 
jų Žmonių draugijos, įveiksiu savo laukinumą ir, be abejo, 
rasiu žmoguje, kurį man taip šiltai rekcmenduojate, visas gerbti- 
nas savybes. Prašyčiau jį įspėti, kad iš pažiūros atrodau sausa ir 
šalta, kad esu nepataisoma tinginė ir gėdinga nemokša, todėl 
dažniausiai tyliu; tecu jis nemano, kad esu įžūli, tai tik 
mano įprotis, galbūt keistybė, bet ne pikta valia. Iš pono 
Žufrua veido matyti, kad jis puikios sielos ir protingas žmo- 
gus, bet aš galbūt tais jo bruožais (tikriausiai „labai retais ir 
labai gerbtinais) nelabai Žavėsiuosi. Yra žmonių, kurie ateina 
į šį pasaulį tobuli, ir jiems netenka kovoti su povandeninėmis 
uolomis, į kurias atsitrenkia ir susimuša kiti; jie praplaukia 


"'Sikambrai, Sigambrai — senovės Germanijos tautelė, 9 m. prieš 
m. e. nugalėta Druzaus (Nerono Klaudijaus), susimaišė su frankais, (Vert. 
pasl.) 
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pro šalį ir net neįtaria, kad tos uolcs egzistuoja, o kartais 
stebisi, matydami tiek skeveldrų plaukiojant aplinkui. Prisi- 
bijau tokių dorybingų žmonių nuo pat gimimo...“ 

Paskutiniu momentu ji staiga paklausė sveiko proto ir at- 
šaukė susitikimą. 

Ji tebebuvo liūdna ir nugrimzdusi į sunkų, pašaipų siel- 
vartą. ,„Kurkite Leliją — parašė jai Sent Bevas,— bet prozoje, 
ir praktiniame gyvenime neniekinkite dalinio gydymo, dalinės 
laimės; po tam tikrų išmėginimų ir jie neblogai paguodžia 
širdį... Pasistenkite Žiūrėti į Žmones, į pasaulį teisingiau ir pa- 
kančiau... Net švenčiausieji šioje ašarų pakalnėje pergyvena 
šiurpias akimirkas... Tokiomis akimirkomis nereikia pulti į 
neviltį..." Ji jam padėkojo, pareikšdama, kad „tarp raštinin- 
kų“, anot Solanžos, ji teradusi vieną bičiulį: būtent jį. Bet 
tikroji patikėtinė šiuos baisius mėnesius buvo Mari Dorval. 
Jai būdingas cinizmo, paprastumo, kilnumo ir aistros mišinys 
anuomet puikiai atitiko sutrikusią Žorž. Galimas daiktas, kad 
Lelijos ir išmintingos kurtizanės Pulcherijos dialogai perkelti 
iš Žorž ir Mari pokalbių. 

Jiedvi dažnai susitikdavo, čia pas vieną, čia pas kitą. Žorž, 
labai mėgstanti teatrą, nepraleisdavo nė vieno spektaklio, kur 
vaidindavo - Dorval. Bilietų pasiūlymas ir jų užsakymas — pa- 
grindinė beveik visų jųdviejų laiškų tema. Tačiau Žorž ta 
proga pridurdavo ir švelnių žodžių: 

„Šiandien negaliu su tavim pasimatyti, mano brangioji. Ne- 
turiu tos laimės! Pirmadienį, rytą ar vakare, kad ir kur būtum, 
teatre ar lovoj, būtinai ateisiu tavęs apkabinti, mano širdies 
dama, kitaip padarysiu kokią kvailystę. Dirbu kaip katorgi- 
ninkė, tai bus man atpildas. Sudic, gražiausioji iš visų...“ 

1833 melų vasaris: „Geroji Mari, tu buvai alėjusi, o aš 
buvau Onėjuj. Kokia esu nelaiminga, kad praradau dieną, 
kurią būčiau galėjusi praleisti su tavim! Bet pasakyk man, 
kada mudvi galėtume paplepėti po vidurnakčio. Parašyk žo- 
delį, aš visada pasiruošusi. Tu, mieloji moterėle, tiek daus 
turi gyvenime! Aš nieko! Nieko, tik lave, kurią bučiuoju 
tūkstantį kartų...“ 

Dorval atsakydavo trumpiau ir, nenorėdama supykdyti Vin- 
ji, truputį „retindavo“ susitikimus su drauge, kuri skųsda- 
vosi; 
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1833 metų kovas: „Mari, kodėl taip ilgai nesimatėme? Aš 
sirgau, tai viena priežastis. O tu buvai labai užimta; tu ne- 
galėjai, aš žinau, nes esi gera ir būtum atėjusi pas mane, jei 
kas nors nebūtų sutrukdęs. Bet myliu tave taip karštai, Mari, 
ir tiek dienų praleidau toli nuo tavęs! Mari, man dėl to liūdna 
ir širdį maudžia labiau, negu paprastai. Argi smerksi mane 
už tai, kad mano padėtis nepavydėtina?.. Bijau, kad nesu 
verta tavo draugystės, didi ir kilni moterie! Bijau netekti to, 
ką pasiekiau, ir klausiu save: gal mano gyvenime yra kokia 
dėmė, kuri stumia tave nuo manes? Bet juk esi tiek pranašes- 
nė už visas moteris, mano brangioji Mari, kad rasčiau tavyje 
pakantos ir užuojautos, net jei būčiau kalta. Nemanau, kad 
aš kuo nusikaltusi. O jei ir būčiau nusikaltusi, esi tokia gera, 
kad, nepaisant to, vis tiek mane mylėsi... Kada galėsime kartu 
praleisti mielą vakarą tavo ar mano namuose? Būk gera drau- 
gei, kuri liūdi, o jaunystę ir laimę vėl atranda tik prie ta- 
vęs..." 

Žorž kartą buvo pasinešusi lydėti Mari jos gastrolių metu, 
nors kaip kambarinė. Susižavėjusi klausėsi karštų Mari Dor- 
val nusiskundimų dievu ir vyrais. „Ji visai atvirai kalbėjo 
apie save, nieko negražino ir neapsimetinėjo. Turėjo nepa- 
prastą iškalbos dovaną; kariais ta gražbylystė būdavo nesu- 
valdoma, bet niekad nebuvo vulgari, visada skaisti, nors ir 
šiurkšti, atskleidžianti nepasiekiamo idealo ieškojimą, svajonę 
apie nedrumsčiamą laimę, apie dangų žemėje...“ Ši moteris, 
kuri buvo patyrusi daugiau už Žorž, kaip ir ji, atrodo, ieškojo 
absoliuto. Vinji pavydėjo Dorval tos karšios draugystės su 
Sand. Vargšas naiviai būgštavo, kad ta laisvosios meilės skel- 
bėja nepadarytų įtakos jo meilužei. Sancta simplicitas!' Žavin- 
goji, puikioji Dorval, beprotiškai įsimylėjusi savo kūną, šioje 
srityje neturėjo ko mokytis iš jokios moters. 

Kai nerimastaujanti Lelija ieškojo paguodos ir apreiškimo, 
ji sutiko ciniką, kuris jai pažadėjo ir viena, ir kita. Prosperas 
Merimė, didelis Sent Bevo bičiulis, buvo, kaip ir Anri Beilis, 
vienas iš tų nuo vaikystės įskaudintų sentimentaliųjų, iš kurių 
velnias kuria savo donžuanus. Jis mėgo kalbėti apie meilę 
kaip specialistas, ncšvankiai, kaip šneka medikai. Dėl to tu- 
rėjo pasisekimą Operos fojė ir keliuose buduaruose. Sutikęs 


— 


' Šventas paprastumas! (Lot.) 
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tą gražią, keistą, laisvą, protingą ir garsią Moterį, nutarė pri- 
dėti dar vieną skalpą prie savo vėrinio. Sukosi apie ją nuo 
1833 metų pradžios, tačiau nesėkmingai. Ji keletą kartų Ža- 
dėjo jį priimti, bet paskutiniu momentu atsiprašydavo, esą 
skauda galvą ar atvažiavęs vyras. Jis ėmė kandžiai iš jos šai- 
pytis: „Būsiu jums labai dėkingas, jei man prancšiie, ar jau 
pasveikote, ar jūsų vyras reikarčiais išeina iš namų vienas, 
žodžiu, ar turėsiu laimę jus pamatyti, jums neįkyrėdamas...“ 

Jis ją užkariavo „keturiasdešimt aštuonioms valandoms savo 
drąsa, kai nepaisydamas, ką pasakys Žmonės, pasirodė visam 
puošniajam Paryžiui ant didžiųjų Operos laiptų, nešdamas ant 
peties mažąją Solanžą, užmigusią per paskutinį „Roberto vel- 
nio" veiksmą". Žorž rado jame „ramų ir stiprų žmogų“, kuris 
ją pakerėjo „savo proto galia“. Ji išpoteriavo jam Lelijos 
skundų rožančių. Jos atvirumas jį prajuokino. Vieną 1833 m2- 
tų balandžio vakarą, jiedviem bevaikštinėjant Malakė kran- 
tine, Senos šlaitu, ji pasiūlė jam meilę ir draugystę. Jis at- 
sakė tegalįs „mylėti su viena sąlyga“, o visa kita —literatūra. 
Tai buvo labai ncteisingas meilės supratimas, bet Žorž buvo 
baisaus nerimo būsenoje, o tokiais atvejais moteris yra pasi- 
ruošusi nusitverti net mažiausios vilties. „Tikėjausi — rašė ji 
Sent Bevui,— kad jis žino laimės paslaptį, kad man ją at- 
skleis... kad niekinantis jo nerūpestingumas išgydys vaikišką 
mano jautrumą.“ 

Žodžiu, jam pavyko ją įtikinti, kad ir ji gali patirti meilę, 
kuri patenkina aistrą ir apsvaigina sielą. Būtent to ji dar tikė- 
josi. Ji susižavėjo patyrimą turinčio žmogaus autoritetu. ,„Ge- 
rai, — pagaliau pasakė ji Merimė,— sutinku, tebūnie taip, kaip 
jūs pageidaujate, jei jums tai labai malonu, nes aš tikrai Ži- 
nau, jog Nneturėsiu jokio malonumo.“ Jiedu užėjo į jos butą, 
truputį užkando; Žorž, kambarinės padedama, apsivilko nami- 
nę suknelę, panašią lyg į turkės, lyg į ispanės apdarą. Merimė 
vėliau teigė, kad šios scenos metu ji neparodė jokio drovumo 
ir nuslopino partnerio geismą. Žinoma, jo akivaizdoje ji no- 
rėjo pasirodyti labiau nesivaržanti, negu buvo iš tikrųjų. Šiaip 
ar taip, viskas baigėsi pasigailėtina ir juokinga nesėkme. Don 
Žuanas, kaip ir jo draugas Stendalis panašiomis aplinkybėmis, 
patyrė visišką fiasko Didžiai nustebęs, jis išvydo perdėtai 
drovią moterį. kuriai trūksta paslaugaus įgudimo tiek dėl ne- 
žinojimo, tiek dėl išdidumo. Susierzinęs jis išgiežė savo ap- 
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inaudą kandžia ir lengvabūdiška pašaipa. Jam išėjus, ji verkė 
iš širzde4ėlos, pasišlykštej:imo ir Devilties. 

Vis4 šią istoriją papasakojo Mari Dorval. Žorž manė esanti 
verta gailesčio, bet ne pasmerkimo. Dorval, prigrasinusi sau- 
goti paslaptį, pašnibždėjo apie tai Diuma — dideliam plepiui. 
Pasakojimas apic tą nuotykį apskrieio visą Paryžių. Diuma 
priskyrė Sand iokius žodžius: „Vakar vakare pas mane buvo 
Merimė; ne kažin kas...“ Paslaugūs draugai atėję pranešė 
Žorž, kad Mari Dcorval ją išdavusi. Sand piktai juos sutiko. 

„Sakote, kad ji mane išdavė. Aš tai gerai žinau, bet kas 
iš jūsų, gerieji mano draugai, nėra manęs išdavęs? Iki šiol ji 
mane teišdavė vieną kartą, o jūs, jūs mane išdavinėjote kiek- 
vieną dieną. Ji pakartojo žodį, kurį jai pasakiau. O jūs visi 
priskirdavote man žodžius, kurių nebuvau sakiusi... Netrukdy- 
kite man ją mylėti. Žinau, kas ji tokia ir ko ji verta. Žinau 
jos tiūkumus, jos nedorybes... Ak! Tas mėgstamiausias jūsų 
žodis! Jūs bijotės nedorytės. Bet juk jūs visi ja persisunkę, 
tik to nežinote aiba Nneprisipažįstate. Nedorybė! Jūs teikiate 
jai reikšmės? Argi nežinote, kad ji yra visur, kiekviename 
jūsų gyvenimo žingsnyje, aplink jus, jumyse pačiuose?..“ 

Po keturiolikos metų ji iš naujo perskaitė savo dienoraštį 
ir patvirtino tą nuomoną. 

1847 metai: „Ji! Ji vis tokia pet, ir aš ją tebemyliu. Tai 
nuostabiai graži, kilni ir švelni siela, reto proto moteris, bet 
jos gyvenimas pilnas nuodėmių ir negandų. Už tai juo labiau 
tave myliu ir gerbiu, o Mari Dorval!" 

Sent Bevui, dideliam žmogiškųjų silpnybių mėgėjui, kurį 
jau buvo pasiekusios paskalos, ji atliko išpažintį: 

Žorž Sand Sent Bevui, 1833 melų liepos 8 d.: „Jūs nepra- 
šėte, kad atskleisčiau paslaptį, aš ir Nneatskleidžiu jos, pasa- 
kodama jums visa tai, nes neprašau, kad laikytumėt paslaptį. 
Sutikčiau papasakoti ir išspausdinti visus savo gyvenimo fak- 
tus, jei manyčiau, kad tai galėtų būti kam nors naudinga. Ka- 
dangi jūsų pagarba man būtinai reikalinga, turiu teisę pasi- 
rodyti jums tokia, kokia esu, net jeigu jūs nešutiktumėt iš- 
klausyti mano išpažinties... Vieną liūdną ir beviltišką dieną 
sutikau žmogų, kuris nieko nejtarė... kuris visai nesuprato 
mano prigimties ir šaipėsi iš mano širdgėlos... Dar nebuvau 
tvirlai įsitikinusi, kad esu visiškai kaip Lelija. Norėjau save 
įtikinti, kad nesu tokia; vyliausi galėsianti išsižadėti to šalto 
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ir nepakenčiamo vaidmens. Šalia savęs mačiau moterį, neža- 
bojančią savo geismų, ir ji buvo didinga. O aš. santūri ir 
beveik skaisti, buvau atstumianti savo egoizmu ir vienišumu. 
Stengiausi nugalėti savo prigimtį, užmiršti apv:ltus praeities 
lūkesčius... Mane apėmė romantiškas nerimas, negalė, nuo 
kurios svaigsta galva, tokia būsena, kai, viską Nneigęs, vėl 
pradedi svarstyti ir imi taikstytis su daug didesnėmis klaido- 
mis už tas, kurių buvai atsisakęs. Taigi jau žinodama, kad 
negaliu suciti į ilgalaikius intymius santykius su Kita būtybe, 
įsivaizdavau, kad kelių dienų susižavėjimas gali pakeisti mano 
gyvenimą. Žodžiu, sulaukusi trisdešimties metų, pasielgiau 
taip, kaip nebūtų pasielgusi penkiolikmetė mergaitė. Laikyki- 
tės... Šios istorijos pabaigą šlykštu pasakoti. Bet kodėl man 
gėdytis būti juokingai, jei nebuvau kalta?.. Bandymas visiškai 
nepasisekė. Verkiau iš širdgėlos, pasišlykštėjimo ir nevilties. 
Užuot suradusi meilę. gebančią manęs pagailėti ir mane nu- 
raminti, tesusilaukiau kandžios ir lengvabūdiškos pašaipos. 
Štai ir viskas, o ta istorija buvo reziumuota dviem žodžiais, 
kurių aš nesu ištarusi, kurių ponia Dorval nei prasimanė, nei 
pagarsino, bet kurie nedaro garbės pono Diuma vaizduotei...“ 

Jokių sąžinės priekaištų. Ji pasakojo faktus nemeluodama 
ir savęs Nnegindama. Ji bandė surasti laimę pavojingoj sferoj, 
laimė jai nenusišypsojo. Ta paskutinė nesėkmė patvirtino vi- 
sus jos būgštavimus. Jeigu ji galėtų, kaip Dorval, tapti tikra 
meiluže, tai, jos nuomone, būtų didelis laimėjimas ir atpirki- 
mas. Prosperui Merimė ji nejautė pagiežos. „Jeigu Prosperas 
Merimė būtų mane supratęs, gal būtų ir pamilęs, o jei būtų 
pamilęs, būčiau jam pasidavusi, o jei būčiau sugebėjusi pa- 
siduoti vyriškiui, būčiau išgelbėta, nes laisvė mane graužia ir 
žudo...“ Bet jeigu būtų galėjusi pasiduoti vyriškiui, ji nebūių 
buvusi Žorž Sand. 


VI 


Koks pakrikimas, koks pakrikimas! Prieš dešimt metų ji 
buvo jauna moteris, kupina vilčių ir geros valios; manė suge- 
bėsianti formuoti ją mylinčius vyrus ir įteigti jiems supratimą 
apie taurią ir mistišką meilę, kuria pati anuomet tikėjo. Ji 
buvo kaip Stenijas: patikli ir neprityrusi, karštai ir baikščiai 
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laukianti ateities. Paskui, kai jai nepasisekė su Oreljenu dė 
Sozu, Eaip ir su Kazimiru Diudevanu, ji pagalvojo, jog kalta 
blogai sutvarkyta visuomenė, privaloma santuoka ir kad, nu- 
sikratę žemais prietarais ir pasenusiais įstatymais, laisvi mei- 
lužiai galėtų įgyvendinti savo svajones. Ta iliuzija taip pat 
sužluoo. Laisvoji meilė pasirodė besanti tokia pat vylinga, 
kaip ir santuokinė meilė. 

Provincijoje, pasipiktinusi mažų miestelių interesų menxu- 
mu, ji tikėjo, kad egzistuoja mandagių.ir iškalbingų meno 
žmonių pasaulis; įsivaizdavo, kad Paryžiuje „gražus gyveni- 
mas, maloni, elegantiška, apsišvietusi visuomenė, kurioje pra- 
našūs žmonės gali susitikinėti, pasipasakoti vieni kitiems apie 
savo jausmus ir mintis“. Ji nežinojo, kad genijus visada vie- 
nišas ir kad nėra moralinės hierarchijos, kurią vienbalsiai pri- 
imtų geriausieji žmonės. Ji laikė poetėis visus, kurie rašė 
eilėraščius. Dvejų metų sunkaus gyvenimo patyrimas jai įro- 
dė, kad didieji Žmonės nėra milžinai, „kad pasaulis pilnas 
galvijų ir kad negalima žingsnio žengti — kuris nors pradeda 
bliauti“. Ji ieškojo didžių žmonių, c tesutiko pasigailėtinus 
žmogėnus, atsargius ir veidmainius. Ji sužinojo, kad pavojinga 
būti atvirai. 

Žmonės nenori, kad nuimtum nuo jų skraistą ir lieptum 
jiems juoktis iš jų pačių kaukės. Jeigu nebesugebate mylėti, 
meluokite arba taip aklinai susisiauskite skraistės klostėmis, 
kad joks žvilgsnis negalėtų pro jas prasiskverbti. Elkitės su 
širdimi taip, kaip elgiasi ištvirkę seniai su savo kūnu: slėpkite 
ją po skaistylais ir melu; pagyrūniškai maskuokite scnat- 
višką sukriošimą, kuris daro jus nepasitikinčiu, ir apgaudinė- 
kite visuomenę, kuri daro jus impotentu. Tik niekados nzpri- 
sipažinkite, kad jūsų protas susenęs, niekam nesakykite savo 
minčių amžiaus...“ 

Pavargusi, išsikankinusi, su kraujuojančiomis dar neseno- 
mis Žaizdomis, besiblaškanti „tarp savižudybės siaubo ir amži- 
nos vienuolyno ramybės“, tą 1833 metų. vasarą ji tikrai buvo 
Lelija, moteris, ištroškusi meilės, verta meilės, bet nesugebanti 
nusižeminti, o be nusižeminimo nėra meilės. „Lelija, tavo siela 
šalta, kaip antkapio akmuo!"— šaukė ji Stenijo lūpomis. Ta- 
čiau... 

Tačiau širdies gilumoje ji gerai žinojo, kad mergaitė iš 
Anglių vienuolyno, Noano amazonė, gailestinga nelaimingie- 
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siems, trokštanti žinių, skaisti ir rimta, dar nemirė. Lelija 
turėjo Manfredo ir Laros bruožų. Bet Baironas, net vaidinda- 
mas savo šėtonišką personažą, lieka užkietėjęs kalvinas ir sen- 
timentalus meilužis. Linksmai pietaudama su Ortansa Alar 
arba godžiai klausydamasi Mari Dorval, Žorž Sand liaudavosi 
buvusi Žorž Sand. Vienam vakarui ji vėl atgaudavo jauną 
Ororos Diudevan širdį ir viltis. Tada ji svajodavo apie Noano 
alėjas, šviesias žvaigždes, apie iškilmingą ir gražią tylą, kuri 
tokia palanki atviriems pasipasakojimams, apie draugus beriį- 
jiečius; kada nors atsirėmusi jiems į parankę, ji pasakos apie 
pergyventas audras. O kai, svečiams išėjus, Malakė kranti- 
nėje, savo bute ji likdavo viena prie miegančios Solanžos, ne- 
rami jos siela, patyrusi tiek daug nusivylimų, trokšte troško 
tikėti meile ir galbūt dieviškąja meile, 


KETVIRTOJI DALIS 


Meilės ir genijaus išmonės 


Moterys mano, kad viskas, kam Jos ryžtasi, 
yra nekalta, 
ŽUBERAS 


AMŽIAUS VAIKAI 


Mažame Malakė krantinės butuke palikome praradusią iliu- 
zijas, nusivylusią jauną moterį, kuriai nepavyko svetimaujant, 
kaip ir santuokoj, ir kuri bando romanu išreikšti maištingus 
savo jausmus. Nemanykite, kad ji lieja ašaras. Ji pernelyg 
gyvybinga ir stipri, kad ilgai verktų. Ji tarėsi blogai pasirin- 
kusi; kažkur turįs egzistuoti idealus meilužis, sugebantis gerb- 
ti jos jautrumą ir nugalėti šlykštėjimąsi; tą dieną, kai jį su- 
tiksianti, aistra, sąžinės, vadinasi, dievo, įspėjimas, parodysiąs 
jai kelią. Ir ji nesiliovė jo ieškojusi, peržvelgdama ją supan- 
čių talentingų vyrų gretas, nelyg:nant sultonas haremo slap- 
tynėse apžiūrinėjantis savo ocialiskas. 

Raudonskruostis Sent Bevas būlų jai patikęs, nors ir turėjo 
„prieš laiką klebonu virtusio cherubino“ veidą, po ciniko 
fiasko ji būtų mielai perdavusi tam patikėtiniui pirmojo mei- 
lužio vaidmenį. Bet Sent Bevas, anksčiau uoliai ją lankęs, da- 
bar jos vangstėsi. Ji negalėjo suprasti jo tylėjimo ir būtų 
bemeilijusi „atviro šiurkštaus užpuolimo, negu šitos išdidžios 
ramybės.“ Ar ji kokiu nors labai neoarbingu poelgiu jį atbai- 
dė, ir jis liovėsi „nuolat ją lankęs“? Galbūt jos draugija pa- 
sidarė jam nebemaloni, ir todėl jos vengia? Galbūt Lelijos 
neviltis sudrumstė jaunatvišką jo tikėjimą gyvenimu? Galbūt 
jis įsimylėjo pavyduolę, kuri jam draudžia lankytis pas tokią 
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pavojingą moterį? „Jeigu taip, tai nhuraminkite ją, pasakykit, 
kad men trys šimtai metų, kad aš, kaip moteris, esu išėjusi 
į dimisiją dar prieš jos senelės cimimą ir kad vyrai man tiek 
terūpi, kiek pernykštis sniegas...“ 

Tuo kaip tik netikėjo nei Adelė Hugo, nei Sznt Levas. Jis 
pažvelgė į Ledugzną, slyp:nčią po Žorž žavesiu, ir išsigandęs 
pasitraukė. Jai jis tai išreiškė švelniau; garbstė „vyriško 
tiesumo ir moteriško žavesio derinį“, bet teigė, kad draugauti 
su ja sunku. „Skirtingos lyties žmonių draugysiė galima tik 
tada, kai yra pasibaicęs audringas ir permain.ngas jų gyvėe- 
nimo laikotarpis; reikia, kad jie paprasčiausiai baiglų savo 
gyvenimą, kaip tam tikro amžiaus žmonės baigia dieną, sė- 
dėdami ant suoliuko pavakario saulėje...“ Žodžiu, jis sutiko 
„Timtai“ tebedreugauti su ja, bet iš tolo, o ne susitikinėti prie 
keturių akių. Jos nuomone, tai buvo liūūna ir juokinga: „Na 
ką gi, Mano drauge, jei jums nepatinku, būkite laisvas... Aš 
jūsų nebevarginsiu. Jūs lamm:ngas?į Juo geriau! Laiminu dangų 
už tai ir manau, kad teisingai darote, manęs vcngdamas...“ 

Bet ji nenorėjo su juo susipykti. Jis buvo įiakingas kritikas, 
o ji nebuvo kerštinga, nebent tik meilės reikaluose, bet čia 
meilė buvo niekuo dėta. 

Kitas nuclat ją lyGintis kritikas, Giustavas Planšas, nuo „In- 
dianos“ laikų tapo artimas draugas. Meilužis? Paryžius taip 
kaibėio. Paryžius visada taip kalba. Kazimiras Luvo tuo įsiti- 
kinęs, Žorž griežčiausiai neigė. Tiesą sakant, Planšas, kuris 
visada trenkdavo sukaitusiu nešiku, nebuvo labai gundantis, 
bet įtakingas; ji pavertė jį savo ištikimu riteriu, o jis išdidžiai 
priėmė tą vaidmenį. Ji dažnai užsukdavo į jo nešvarų kambarį 
Kordeljerų gatvėje ir pavesdavo jam atlikti keisčiausias už- 
duotis. Kai Kazimiras atvažiuodavo į Paiyžių, Planšas turė- 
davo eiti su juo į teatrą; kai susirgdavo Solanža, Planšas sku- 
bėdavo daktaro; Planšas lydėdavo Morisą į Henriko IV licėjų, 
o Sand į Dorval premjeras. Ponia Diudevan visiškai prisijau- 
kino Giustavą Žiaurųjį. 

Mari Dorval ir toliau buvo mylimiausia bičiulė, bet mažai 
tegalėjo dalyvauti Žorž gyvenime. Vinji kaip įmanydamas 
stengėsi atskirti meilužę nuo tos, pasak jo, „baisingos mo- 
ters“. Mari nuolat stokojo pinigų trims savo dukterims, tad 
amžinai turėdavo gastroliuoti. Ištikimasis Planšas tada būdavo 
skubiai siunčiamas pas Vinji išgauti Dorval adreso. 
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Žorž Šand poniai Mari Dorval: „Kur tu? Kaip gyvuoji?.. 
Kodėl išvažiavai, piktaširde, su manim neatsisveikinusi, nepa- 
sisakiusi, kur vyksti, kad galėčiau tave vytis? Man labai 
liūdna, kad išvažiavai neatsisveikinusi. Apėmė niūri nuotaika. 
Įsivaizdavau, kad tu manęs nemyli. Blioviau kaip asilas... Esu 
kvailė. Bet tu jau man atleisk. Aš turiu blogų charakterio 
savybių, bet mano širdis kupina meilės tau, tai aš gerai Ži- 
nau. Veltui žiūriu į kitas, nematau nė vienos, kuri prilygtų 
tau. Nėra nė vienos tokios atviros, nuoširdžios, stiprios, švel- 
nios, geros, kilnios, malonios, didelės, juokingos, puikios ir 
tobulos sielos, kaip tavo. Noriu visada tave mylėti, noriu 
verkti ir juoktis su tavim drauge. Noriu atvažiuoti pas tave, 
pabūti keletą dienų ten, kur tu esi. Kur tu? Kur man važiuoti? 
Ar tau neįkyrėsiu? Na ir kas! Beje, man vis tiek! Pasistengsiu 
būti ne tokia paniurusi, kaip paprastai. Jei tu liūdėsi, ir aš 
liūdėsiu, jei būsi linksma, tegyvuoja džiaugsmas! Ar turi man 
kokių pavedimų? Atvešiu tau visą Paryžių, jei turėsiu už ką 
jį nupirkti. Na, brūkštelk man nors eilutę, ir aš atvažiuosiu. 
Jei turėsi kokių reikalų ir aš tau kliudysiu, tu mane išvarysi 
dirbti į kitą kambarį. Aš sugebu dirbti bet kur. Žmonės man 
patarė tavimi nepasitikėti; tikriausiai jie tą patį sakė ir tau 
apie mane: pasiųskime juos visus... ir tikėkime viena kita. 

Jei man greit atsakysi, parašydama tik vieną žodelį: „„At- 
važiuok!“, važiuosiu, nors turėčiau cholerą ar meilužį..." 

Mari Dorval parodė tą laišką Vinji ir, norėdama jį nura- 
minti, apsimetė, kad jai nusispjaut į tą laišką. Ant jo Vinji 
užrašė: „„Uždraudžiau Mari atsakinėti tai Sapfo, kuri jai įky- 
rėjo." O Dorval: „Ponia Sand įsižeidusi, kad jai neatsakiau.“ 
Bet Žorž per daug žavėjosi Mari ir negalėjo ilgai pykti. 

Žorž dirbo įprastiniu vienodu tempu, bet jos širdis tylėjo, 
ir gyvenimas jai atrodė tuščias. 1833 metų pavasario pradžioje 
žurnalas Revue des Deux Mondes surengė pas Luantjė, Rišeljė 
gatvės 104 numeryje, iškilmingus pietus savo bendradarbiams. 
Giustavas Planšas, leidyklos kritikas, atsivedė „Žorž Sand, ir 
atsitiktinai ar gudraus Biulozo dėka prie stalo ji atsidūrė šalia 
Alfredo de Miusė. Dar Sent Bevas, ieškodamas Ororai gerbė- 
jų. kalbėjo norįs jai pristatyti tą jauną poetą garbanotais 
šviesiais plaukais, liekną ir gražų kaip dievą. Miusė tada buvo 
dvidcšimt trejų metų šešeriais metais jaunesnis už Sand ir 
Sent Bevą. Sent Bevas žavėjosi Miusė galbūt dėl to, kad 
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Miusė buvo toks, koks Scnt Bevas būtų norėjęs būti. „Jis 
buvo kaip pavasaris, tikras poezijos pavasaris, spindintis prieš 
mūsų akis... Iš pirmo žvilgsnio, tai buvo tobulas jauno geni- 
jaus paveikslas...“ Iš Bairono Miusė buvo išmokęs dendišku- 
mo. Redingotas aksomine apykakle iki pat juostos, labai 
aukštas cil'/ndras, užsmaukias ant ausies, ryškus kaklaraištis, 
siauros žydros kclnės darė kick perdėtos elegancijos ispūdį. 
Kai Sent Bevas pasiūlė atvesti Miusė pas Žorž Sand, ji neno- 
rėio: „Jis labai didelis dendis, mudu netiktume vicnas ant- 
Ig.“ 

Suprantama, kad ji baiminosi, nes literatai Miusė apkalbi- 
nėjo. 1830 metais jis puikiai debiutavo, 1r tuojau pat jį pri- 
ėmė Biulozas, Senaklis!, Arsenalo salonas. Giažiosios roman- 
tiktų mūzos, aistringai susižavėjusios, deklamavo kai kuriuos 
spalvingus ir naujus jo eilėraščius: Gelsvai mėlynas dragūnas, 
miegantis šiene.. Bet nedėkingasis šaipėsi iš savo šlovės ir iš 
savo plunksnos brolių. Jis rašė apie juos parodijas, piešė jų 
karikatūras, išgalvodavo pravardės. Sent Bevą, kuris negailėjo 
jam pagyrų, Miusė vadino čia ponia Pernel?, čia Sent Beviušs. 
Musė buvo moterų išlepinias vaikas, cherubinas, skaitęs „Pa- 
vojinguosius ryšius“4 ir ,„Manfredą“. Jis patyrė malonumą 
anksčiau negu meilę ir nerado jame laimės. Tada su naiviu 
įniršiu įjunko į šampaną, opijų. mergšes. Kaip ir Baironą, jį 
žavėjo ištvirkavimas, kur moteris vėl imasi senovinio kerė- 
tojos vaidmens, o vyras išsivaduoja iš visuomenės despotizmo. 
Nusivylus parsiduodančiomis meilužėmis, jam liko blogi prisi- 
minimai. „Mylėti. — kalbėjo jis— mūsų moterims — tai žaisti 
melą, kaip vaikai žaidžia slapslynes..., liūdna ir niekšiška ko- 
medija.“ Bet šalia prieš laiką persisotinusio ištvirkėlio Miusė 
sieloje gyveno švelnus ir jautrus pažas. Iš to kontrasto gimė 
jo poezija. Menininkas niekados neatsisako to, kas brandina 
jo genijų. Miusė puikiai suprato, kad kaip tik iš šio disonanso 
gimsta geriausi jo eilėraščiai. Ir jis lėbavo. Iš prcdžių tame 
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!Senaklis— literatų ratelis, kurį sudarė jauni romantikai (Vinjit, 
Sent Bevas, Miusė), rinkdavęsi pas Š. Nodjė arba V. Hugo. (Vert. past.) 

2 Ponia Pernel]— Moljero „Tartiufo“ veikėja, šventeiva. (Vert. 
pasl.) 

3 Bėvue —aapsirikimas (pranc.). (Vert. past.) 

* Pavojingieji ryšiai— prancūzų ra'ytojo Pjero Šoderlo de 
Laklo (1741—1803) epistolinis romanas, kuriame aštriai ir ciniškai ana- 
lizuojamas ištvirkėlio Valmono charakteris. (Vert. past.) 
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žaidime buvo truputis apsimetimo ir apmaudo, bet „ištvirka- 
vimu nežaidžiama“, ir nuo pat jaunystės jo nervai buvo pa- 
krikę, įkvėpimas nelygus, kišenės tuščios. 

Per žurnalo Revue des Deux Mondes surengtus pietus Sand 
maloniai nustebo, kad dendis besąs geras vaikinas: „Jis ne- 
buvo nei ištvirkėlis, nei pagyrūnas, nors mMmanėsi esąs ir vienas 
ir antras.“ Jis „sublizgėjo“ sąmoju, prajuokino tą nekalbią 
gražuolę išsiblaškiusiu žvilgsniu, o jai reikėjo juoko. Žorž 
pati nebuvo sąmojinga, bet mokėjo vertinti kitų sąmojį. 
„Fantazijus! pajuto, kad jis patinka." Jis šypsojo, žvelgdamas 
į mažą durklą prie kaimynės diržo, bet jį apžavėjo didelės 
akys, juodos ir rimtos, žibančios ir švelnios, klausiamai žvel- 
giančios į jį. Akys didžiulės kaip indėnės, veido spalva gels- 
va, su bronziniu atspindžiu. Iš Miusė eilėraščių žinome, kad 
jis apdainavo „andalūzietę rusva krūtinė“, kad jam patiko 
„Skaisti auksinė krūtinė, kaip šviežia vynuogių kekė“. Ta gin- 
tarinė oda jaudrino slaptus jo geismus. 

Sugrįžęs namo, jis perskaitė „Indianą“, išbraukė pusįą būd- 
vardžių, kadangi tuo metu jo skonis ir stilius buvo geresni, 
negu Sand, ir pasiuntė jai labai pagarbų laišką, kuris baigėsi 
žodžiais: „Piiimkite, ponia, mano pagarbos pareiškimą“, bet 
prie laiško buvo, pridėtas eilėraštis Perskaičius Indianą: 


O Sand, iš kur ta knygoje baisi scena, 
Kur Indianos lovoj pusnuogė Nuna 

Su Raimonu paskęsta svaigulingai? 

Kas padiktavo tau tuos piislapius ugnies, 
Kur meilė veltui virpančia ranka paliest 
Pabando šmėklišką iliuziją vylingą? 

Ar tavo siela tuo pat liūdesiu prilvino? 
Ką jautė Raimonas — ir tu tą ragavai? 

Ir ta kančia suvelta begalinė, 

Ir ta aistra be laimės — tuštuma laukinė — 
Ar atmeni ją, Žorž, ar tik prisapnavai? 


Tujinimas, primygtiniai klausimai Kūrė poetinį intymumą. 
Po to sekė įmantrūs, galantiški laiškai. Miusė šioje srityje 
mokėjo būti žavus; Žorž vėl proliu:smėjo. „Mano berniūkštis 


' Fantazijus— Alfredo de Miusė 1834 metais sukurtos to paties 
pavadinimo komedijos pagrindinis Lerojus. (Vert. past.) 
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Alfredas“, — netrukus kalbėjo ji Jiedu drauge kūrė romantiš- 
kus planus: įkopti į Dievo Motinos katedros bokštus, keliauti 
po Italiją. Ji priiminėio jį, apsirengusi atlapa geltono šilko 
rytine suknele, apsiavusi turkiškomis šlepetėmis, su ispa- 
nišku tinkleliu ant galvos; vaišindavo egiptietišku tabaku ir 
sėsdavosi ant grindų, ant pagalvėlės, surūkyti ilgą Bosnijos 
vyšnios pypkę. Alfredas atsiklaupdavo prie jos ir uždėdavo 
ranką ant turkiškų šlepečių, neva norėdamas geriau įžiūrėti 
rytietišką raštą. Pokalbiai būdavo žaismingi. 

Liepos mėnesį „Lelija“ buvo užbaigta, ir Miusė gavo ko- 
rektūrinį egzempliorių. Jis buvo sužavėtas: „Lelijoj“ randi 
dešimtis puslapių, kurie pataiko tiesiai į širdį. Jie tokie pat 
puikūs, drąsūs, stiprūs, kaip „Renė“ ir „Laros“ puslapiai...“ 
Paskui Kerubinas! grįžo prie meilės temos: 

„Jūs mane pakankamai pažįstate ir dabar galite būti tikra, 
kad iš mano lūpų niekad neišgirsite juokingų žodžių: Ar jūs 
norite, ar nenorite? ...Šiuo atžvilgiu mus skiria Baltijos jūra. 
Jūs tegalite pasiūlyti dvasinę meilę, o aš tuo pačiu negaliu 
niekam atsilyginti (tarkime, kad jūs manęs iš karto nepasiųs- 
tumėt po velnių, jeigu išdrįsčiau jus prašyti meilės), bet ga- 
lėčiau būti, jeigu laikysite mane to vertu, netgi ne jūsų bi- 
čiuliu — tai man taip pat perdaug dvasiška,— bet savotišku 
nereikšmingų draugu, neturinčiu jokių teisių, vadinasi, nė 
teisės pavydėti ar vaidytis, bet gavusiu leidimą rūkyti jūsų 
tabaką, glamžyti jūsų peniuarus ir susirgti sloga, filosofuojant 
su jumis po visais šiuolaikinės Europos kaštonais...“ 

„Lelijos“ romanui buvo reikalingi keli piktžodžiavimų ku- 
pini posmai, kuriuos girtas Stenijas turėjo dainuoti trūkčio- 
jančiu balsu. Ko paprašyti, jei ne jauno poeto, gerai pažįs- 
tančio girtumo būklę, prie jos apsimetinėjančio sentimentaliu 
juokdariu? Miusė sukūrė lokį Inno ebrioso?: 


Jei orgijos vidury mano žvilgsnis pakyla, 
Jei virpančios lūpos pro purpuro tylą 
Bučinio ieško aitraus, 
'Kerubinas — Bomaršė komedijos „Figaro vedybos" veikėjas, 
meilei nubudusio jaunuolio tipas. (Vert. past.) 
Ž Inno ebrioso (it.) — Girtuoklių himnas. Eilėraščio autorystė nėra 
tikra; Žorž Sand kūrybos tyrinėtojo Ernesto Sejero nuomone, tiek stilius, 
Liek eilėdara veikiau rodo, kad jo autorius — Sent Bevas, (Vert. past ) 
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Tegu nenurimsia man geismas ugninis 
Ant meilei atėjusios moters krūtinės, 
Ant nuogo peties patiklaus. 
Teuždega mano nualintam kraujyj 
Ji gašlios glamonės vėl godulį naują. 
Aš — dvidešimtmetis žynys! 
Jų galvas nusės gėlėmis mano rankos, 
Ir jų plaukų gyvos kvepiančios bangos 
Decs pirštuose man kaip ugnis. 
Dantim įsisiurbęs į virpančius kūnus 
Aš riksmą teišgirstuų; jų kimus nuolankumas 
Teprašo pasigailėt. 
Tesuriša mus paskutinės dejonės alsios, 
Te iššūkiu nuaidi mūs balsas — 
Mirtis teateinie! 
Arba — jei dievas laimingos mirties man neduotų, 
Šlove ir laime neapvainikuo'ų, 
Jei mano geismas neramus 
Atvės agonijoj bejėgėj begalinė] 
Kaip atšvaitas blausus užgesusio likimo — 
Ir pergyvens džiaugsmus, 
Tegu valdovo užgaidu pavydulingu 
Sutrumpina man kančią vynas gailestingas, 
Kai kūnas stings trapus, 
Ir atsisveikinimo bučiniu sujungsim lūpas, 
Ir mano geismas miego šalty klūpos — 
Ir dievas tas prakeiktas bus, 


Dar kurį laiką jis rašinėjo Sand Šekspyro komedijų tonu, 
paskui, 1833 metų liepos 29 d., paštu atėjo laiškas, kuriame 
jis jausmingai prisipažino mylįs: 

„Mano brangioji Žorž! Turiu jums pasakyti kažką kvailo 
ir juokingo... Jūs juoksitės man į akis, manysite, kad ligi šiol 
santykiuose su jumis buvau niekatauškis, parodysite man du- 
ris ir būsite įsitikinusi, kad aš meluoju. Aš jus įsimylėjęs. Nuo 
pat pirmos dienos, kai atėjau pas jus. Maniau, kad išsigydysiu, 
lankydamas jus kaip draugas. Jūsų charakteryje. yra daug 
bruožų, kurie galėtų mane išgydyti nuo meilės; stengiausi save 
tuo įtikinti, kol galėjau, bet man pernelyg brangiai kainuoja 
valandėlės, kurias praleidžiu su jumis... Dabar, Žorž, jūs pa- 
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sakysite: „Dar vienas įkyruolis“, kaip paprastai sakote... Ži- 
nau, ką apie mane galvojate, ir nicko nesitikiu, jums prisi- 
pažindamas. Tik galiu prarasti bičiulę... Bet aš iš tiesų kenčiu, 
ir man trūksta jėgų...“ 

Ji svyravo. Tai svarbu pažymėti, kadangi pernelyg cažnai 
Sand buvo vaizduojama kaip fatališka moteris, Žmogėdra, 
ieškanti šviežienos. Šiuo atveju nieko panašaus nebuvo. Ji 
norėjo išsiblaškyti su jaunuoliu, kurį laikė genialiu ir žavingu, 
bet bijojo to, ką žinojo apie jo lėbavimus. „Myliu visas mo- 
teris ir visas jas niekinu“— buvo jis jai sakęs. Ji svajojo apie 
didelę ir pastovią meilę. Ji būdavo neištikima, jos manymu, 
tik iš nusivylimo ir nusiminimo. Miusė atspėjo jos mintis ir 
naujame laiške jai rašė: 

„Prisimenate, jūs man kartą sakėte, kad kažkas jus klau- 
sęs, kas aš — Oktavas ar Kelijas, ir jūs atsakiusi: „Manau, ir 
vienas, ir antras“. Buvau beprotis, kad teparodžiau jums vie- 
ną, Žorž... Mylėkite tuos, kurie moka mylėti, aš moku tik ken- 
tėti... Sudie, Žorž, aš myliu jus kaip vaikas..." 

Kaip vaikas... Ar taip rašydamas jis žinojo, kad surado 
žodžius, kurie galėjo ją sujaudinti? „Kaip vaikas,— kartojo 
ji, spausdama laišką virpančiomis rankomis.— Jis mane myli 
kaip vaikas! Ką jis pasakė, dieve mano! Ar jis supran:a, kaip 
pervėrė man širdį!“ Jiedu vėl susitiko, jis verkė, ir ji neat- 
sispyrė. „Jei ne tavo jaunystė ir mano silpnumas, išvydus 
tavo ašaras, būtume likę brolis ir sesuo...“+ Netrukus Miusė 
apsigyveno Malakė krantinėje. Šįsyk jai vėl reikėjo bendrai 
valgyti su mylimuoju, būti jam rūpestinga namų šeimininke, 
slaugė, 0 ypač motina, ne mažiau kaip meiluže. 

Naujojo favorito įkurdinimas nepraėjo be dramų draugų 
tarpe. Giustavas Planšas ir Paryžiuje gyvenantys berijiečiai, 
ištikimi šunys, priprate sėdėti prie Žorž kojų, ėmė loti ant 
atvykėlio ir tikinti, kad viešas ryšys su jaunu šviesiaplaukiu, 
aukštuomenės žmogumi, dabita, pakenksiąs Žorž literatūrinei 
ateičiai. Planšžas, kurio nevalyvumas pykino lepųjį Miusė, bu- 
vo išvarytas. Po to pasirodė „Lelija“. Sand dedikavo knygą 
Ponui H. Delatušui, tikėdamasi vėl užkariauti Onėjaus at- 
siskyrėlį; jis protestavo (pasipiktin?s, be abejo, tiek rašyba, 
tiek autorės įžūlumu), ir vėlesniuose leidimuose ji tą pavardę 
pašalino. Dovanodama Miusė pirmąjį tomą, ji įrašė: Mano 
berniūkščiui, ponui Alfredui. ŽORŽ. O antrame tome: Ponui 
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vikontui Altredui de Miusė, su pagarba nuo jo ištikimo tarūū, 
ŽORŽ SAND. - 

Knyga sukėlė spaudoje didelį triukšmą. Tai buvo netikėtas 
laimikis veičmainiams Vienas žurnalistas, Kapas de Fejidas, 
pareikalavo „karšios anglies“ apvaiyti lūpoms nuo tų bjaurių 
ir tviiklnančių minčių... „Tą dieną, kai aiversite knygą „Leli- 
ja“, — varė jis toliau, — užsisklęskite savo kabinete (idant Nnie- 
ko neužkrėstumė:). Jeigu turite dukią ir norite, kad jos siela 
liktų skaisti ir naivi, pasiuskite ją žaisti laukan su draugė- 
mis...“ 

Vargšelis Planšas riteriškai stojo prieš įžeidėją. Žurnale 
Revue des Deux Mondos 1833 metų rugpjūčio 15 d. jis pa- 
skelbė drąsų pagiriamaji žodį „Lelijai“ ir jos aulorei: „Esama 
likimo paženklintų charekterių, kuriems būtina nuolatinė ko- 
va ir jos teikiamos emocijos. Kad ir kas arsitiktų, išpirkdami 
kaltes, jie aukoja savo nemigo naktų kančias ir nerimą. Juos 
smerkti gali tik tas, kas jų nepažįsta...“ Ir pridūrė, kad moie- 
rys suprasiančios „Leliją“. 

„Jos atidžiai pesižymės visas knygos pastraipas, kuriose 
ras savo gyvenimo atspindį ir prisiminimą, savo kančias. Jos 
lies ašaras ir gėrėsis atvirai parodyta impotencija su visomis 
jos negandomis. Iš pradžių moterys stebėsis drąsiu prisipaži- 
nimų; kai kurios paraus iš gėdos, kad autorė iškėlė aikštėn jų 
ydą, ir beveik pyls dėl tokio paslapties neišlaikymo, bet įsi- 
eilinusios į save, pamatys, kad „Lelija“ greičiau jas gina, nei 
kaltina...“ 

Paskui jis pasiuntė sekundantus pas Kapą de Fejidą. Biksiu, 
Blondė ir Netano Paryžius šaipėsi iš tos dvikovos. Kokiu 
pagrindu ponas Giustavas Planšas tampa pono (ar ponios) 
Žorž Sand bravu?! Ar tuo būdu nori pareikšti savo teises, kai 
jų netenka? Vargšelis gynėsi. 

Giustavas Plunšas Sent Bevui: „Jeigu mane su Žorž Sand 
sietų ne didelė diaugystė, o kas nors kita, tai mano vaka- 
rykščias elgesys būių stačiokiškas: atrodytų, kad naudojuosi 
teise, Kaip Koks neišauklėlas storžievis. Tokios teisės aš netu- 
riu, esu tik juokingas, bet žmonėms nebūtina žinoti tiesą, ir 
tiek jiems ji terūpi...“ 


' Bravas (it. bravo) —17—18 a. Italijoje samdomas žudikas. (Vert. 
pasl.) 
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Alfredas de Miusė pyko, n'ršo: „Ketinau kautis, bet man 
užkirto kelią.“ Nuo tos dienos jo bodėjimasis Planšu virto 
neapykanta: 

Nuspręst vardan ramybės galim: 
Tasai roplys lai gelia. 

Tik vietoje gyvatės 
Nesutraiškykim blakės! 


O Sent Bevas kantriai laukė, kol audra nurims Sand daug 
kartų jį ragino parašyti straipsnį į Le Naiional: 

Žorž Sand Sent Bevui, 1833 m. rugpjūčio 25 d.: „Mielas bi- 
čiuli, kaip žinote, esu labai įžeista, bet žiūriu į tai abejingai. 
Tačiau esu jautri tam, kaip skubiai ir uoliai mano bičiuliai 
stoja Manęs ginti...“ 

Paskui oficialiai jam pranešė apie savo naują meilės ryšį: 

„Įsimylėjau, ir šisyk labai rimtai, Alfredą de Miusė. Tai 
ne įgeidis, bet didelis jausmas, apie kurį smulkiai jums papa- 
sakosiu kitame laiške. Nedrįstu pažadėti, jog šis jausinas truks 
taip ilgai, kad galėtumėt jį laikyti tokiu pat šventu, kaip jaus- 
mai, kurie gaivina jus. Vienąkart mylėjau šešerius metus, 
antrąkart — trejus, o dabar nežinau, kaip bus. Man dažnai už- 
eidavo įvairios užgaidos, bet mano širdis taip neišseko, kaip 
būgštavau; dabar tai sakau, nes tvirtai jaučiu. Kitąkart bū- 
davau nusiminusi, nesuprasta, šisyk patiriu nuoširdumą, išti- 
kimybę ir švelnumą — visa tai mane svaigina. Tai jaunuolio 
meilė ir draugo bičiulystė. Tai kažkas, apie ką neturėjau 
jokio supratimo, ko nesitikėjau rasti niekur, o ypač čia. Aš 
nepiipažinau to jausmo, jį atstūmiau; iš pradžių jam prieši- 
nausi, o paskui pasidaviau ir esu laiminga, kad taip pasiel- 
giau. Pasidaviau labiau iš gailesčio, nesu iš meilės, ir meilė, 
kurios nepažinojau, atsiskleidė man be jokių kančių, kurias 
buvau pasiruošusi iškentėti. Esu laiminga, padėkokite dievui 
už mane... Dabar, kai atvėriau savo širdį, pasakysiu, kaip ke- 
tinu. elgtis. 

Planšas buvo laikomas mano meilužiu: tiek to. Jis nėra 
mano meilužis. Dabar mzn labai svarbu, kad būtų žinoma, jog 
jis nėra mano meilužis, tačiau man visiškai nesvarbu, jeigu 
kas manys, kad jis juo buvo. Jūs suprantate, kad aš neg+liu 
intym'ai gyventi su dviem vyriškiais, kurie būtų laikomi meno 
meilužiais; tai netinka nė vienan; iš Mūsų trijų! Todėl ryžausi 
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išsiskirti su Planšuų; labai nemalonus dalykas, bet neišven- 
giamas. Mudu atvirai ir nuoširdžiai pasikalbėjome ir išsisky- 
rėme, padavę vienas antram renką, širdies gilumoje mylėdami 
vienas kitą, pažadėję amžinai vienas kitą gerbti... Nežinau, 
ar drąsus mano elgesys jums patiks. Galbūt, jūsų nuomone, 
moteris turi slėpti savo jausmus. Bet supraskite, kad mano 
padėtis ypatinga, ir aš nuo šiol turiu viešai rodyti asmeninį 
savo gyvenimą..." 

Po trijų savaičių ji vėl kreipiasi į tą nerangųjį draugą: 
„Juk jūs parašysite recenziją apie „Leliją“ į Le Nationc!, ar 
ne tiesa? Aš dar nenustojau vilties...“ Jis atsiprašė ir pažadė- 
jo: „Per dvi dienas, Lelija, atgaivinsiu atmintyje jūsų romaną. 
Bet sau kariosiu, kad jūs jau nebesate ta andainykštė niekuo 
nebetikinti ir vilties netekusi moteris...“ Jinai jį nuramino: 
„Esu laiminga, labai laiminga, mielas drauge. Kiekvieną dieną 
vis labiau prisirišu prie Jo... Jo artumas man mielas, džiau- 
giuosi, kad jis pasirinko mane...“ Ji pajaunėjo dešimžia metų; 
šalia to vaiko (šį Žodį ji kartojo su nuodėmingu pasiskonėji- 
mu) vėl būdavo tokia linksma, kaip pirmomis dienomis su 
Sando. Žorž bute vėl skambėjo juokas ir dainos. Alfredas pri- 
piešė į jos albumą portretų ir karikatūrų. Jis kūrė sąmojin- 
gus piešinius ir lengvus eilėraštukus: 


Žorž kambarėly sėdi, 
Gėlių apsupta visa, 
Ir traukia sau cigaretę 
Su ašarom akyse... 


Ašaros akyse čia buvo tik dėl rimo, o galbūt Žorž juokėsi 
ligi ašarų. Alfredas prasimanydavo šimtus išdaigų. Kartą va- 
kare jis persirengė tarnaite (trumpu sijonėliu, su kryželiu ant 
kaklo) ir, paduodamas valgius į stalą, išpylė grafiną ant filo- 
sofo Lerminjė galvos. Žorž visada mėgo pokštus. Iš prigimtios 
buvo melancholikė, neįmantrūs juokai ją pralinksmindavo. 
Toks studentiškas gyvenimas ją žavėjo. „Kiekviena pradžia 
maloni, — yra pasakęs Gėtė, — tik reikia sustoti ant slenksčio.“ 
Tie Žodžiai tinka meilės ryšiams. Kiekvienas atvirai pasipasa- 
koja. Kiekvienas parodo savo proto lobius. Pirmosios savaitės 
bute, kurio langai vėrėsi į gražiausią pazauly reginį, buvo 
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didelis džiaugsmas. „Laisvas gyvenimas, žavus intymumas, po- 
ilsis, gimstanti viltis“ O dieve! Kuo skundžiasi žmonėst Kas 
gali būli malonesnio už meilę?“ 

Strange bedifellows.! Žorž, rimta ir punktuali, stengdavosi 
įteikti romaną pažadėtu laiku: vidury nakties šokdavo iš 10- 
vos ir sėsdavo rašyti, o Alfredas miegodavo kaip užmuštas. 
Jam pabudus, ji sakydavo pamokslus, kaip kitados Žiuliui 
Sando, nes buvo pedagogė gal net daugiau, negu meilužė. Jis 
juokdamasis tuo skųsdavosi: „Aš dirbau visą dieną,— kalbėjo 
jis. — Iki vakaro sukūriau dešimt eilėraščių ir išgėriau butelį 
degtinės; ji išgėrė litrą pieno ir parašė pusę tomo.“ Bet pirmo- 
siomis dienomis jis dėkojo jai už tai, kad ištraukė jį iš lėtos 
savižudybės,— toks buvo jo gyvenimas; O Žorž nesitvė- 
rė džiaugsmu, grąžinusi išrinktajai sielai visą jos didin- 
gumą. Tačiau kai kurie draugai Alfredą įspėdavo; primindavo 
jam Sando nelaimes: „Prisimink pavojingą Kijbefo seklumos 
kelią Senoje, kur virš bangų matyti juodos vėliavos ant nu- 
skendusių laivų stiebų. Šios moters gyvenime yra juoda vėlia- 
va, įspėjanti apie pavojų...“ Bet Miusė priklausė tai meilužių 
padermei, kurie ieško pavojų ir mieliau atiduoda širdį tai, 
kuri Žada ją sudraskyti. 

Rugsėjo mėnesį jis pasiūlė meilužei nuvažiuoti į Fontenblo 
ir pagyventi keletą dienų miške, tarp Franšaro uolų. Ji su- 
tiko; mėzo sieti gamtą su meile. Jos nebaidė nei nuovargis, 
nei.tamsa. Vaikščiodavo po mišką, apsivilkusi vyriška eilute. 
„Ji ryžtingai žengdavo priekyje per smėlį, o jos eisenoje ža- 
vingai derinosi moteriškas grakštumas su vaikiška narsa... Ji 
ėjo pirmyn kaip kareivis, balsiai dainuodama...“ Grįždama jau 
remdavosi į bendrakeleivio ranką ir kuždėdavo švelnius žo- 
džius. Tos dienos gamtos prieglobstyje iš pradžių tikriausiai 
buvo labai laimingos, nes Miusė liūdnais laikais visada pri- 
simindavo „moterį iš Franšaro“. Tačiau viena naktinė scena 
viską sugadino. Kapinėse mėnesienoj Alfredą ištiko haliucina- 
cijos priepuolis. Jis pamatė per viržyną bėgančią išblyškusią 
šmėklą suplyšusiais drabužiais, vėjyje besiplaikstančiais plau- 
kais. „Tada aš išsigandau ir puoliau kniūpsčias ant žemės, nes 
tas žmogus... buvau aš.“ Kitą dieną jis juokavo ir nupiešė tos 


! Atsitiktiniai lovabendriai (angl.). 
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šmėklos šarža; po Savo paties karikatūra užrašė: „Žūvaniis 
miške ir savo meilužės nuomonėje“, o po Žorž karikatūra 
„Širdis sudrūskytu taip, kaip sukneiė“. Piešinys ją nuliūdino; 
tas priepuolis ją sukreiė ir visai jai neatrodė juokingas. 

Manyta, kad Sand išpūtė Miusė haliucinacijas. Tačiau jis 
ne tik pats jas apraše poemoje Gruodžio naktis, turime dar 
vieną nenuginčijamą liudijimą, Luizos Alan-Depreo, gražiosios 
aktorės, kuri šešiolika metų po Sand buvo Miusė meilužė. 
Jos aprašymas tiksliai sutzmpa su Žorž pateikiuoju; puikus 
žmogus, šekspyriškas l<rojus, steiga virstantis pamišėliu. 

Ponia Alan-Depreo poniai Samson-Tusen, 1849 m. liepos 
17 d.: „Po pirmų dienų, praėjusių Lesistengiant pažinti vienas 
kitą, tarp mūsų kilo baisi audia, kurioje dar buvo daus mei- 
lės, sumišusios su tokiais dalykais, kurių negalėjau pakęsti. 
Kai jis grįžo namo, jam prasidėjo beprotybės priepuolis. Taip 
jam alsitinka, kai pakvaišta, to priežastis — seni kenksmingi 
jo įpročiai. Tokiais atvejais jam kyla haliucinacijos, ir jis 
kalbasi su šmėklomis... Niekad nemačiau ryškesnių kontrastų, 
negu tos dvi būtybės, giūdinčios tame pačiame žmoguje. 
Viena — gera, romi, švelni, eniuziastiška, labai protinga, svei- 
kos nuovokos, naivi (nuostabus dalykas: naivi kaip vaikas), 
geraširdė, paprasta, be pretenzijų, kukli, jautri, egzaltuota, 
verkianti dėl niekų, žodžiu, tikras menininkas... Perverskite 
puslapį ir susidarysite priešingą nuomonę: pamatysite Žmogų, 
apsėstą kažkokio demono, silpną, siaigų, pasipūtusį, despotiš- 
ką, pamišusį, žiaurų, ribotą, užgauliai nepasitikintį, aklai už- 
sispyrusį, be galo egoistišką, viską plūsiantį ir liguistai besi- 
žavintį tiek blogiu, tiek gėriu. Kai jau užsisėda ant to velnio 
arklio, lekia tol, kol nusisuka sprandą. Besaikiškumias — štai 
jo prigimtis, tiek grožyje, tiek bjaurume. Pastaruoju atveju 
ta būklė visada baigiasi liga, po kurios jis grįžta į protą ir 
pajunta savo kaltę..." 

Štai su kokiu dvilypiu žmogumi susidūrė Sand. Patraukė 
silpnumas — kerai, kurie ją visada fatališkai žavėjo. Jis tai 
žinojo ir rodė jaudinantį savo penijaus liguistumą, liepsnoda- 
mas begaliniu nuoširdumu ir grauduliu; paskui, kai tik tuo 
silpnumu ją nugalėdavo, vėl surasdavo jėgų jai kankinti. Bet 
kentėdavo ir pats, nes tam mazochistui reikėjo kančių ne tik 
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kūrybai, bet ir malonumui. Tačiau sveika ir tvirta Sand apie 
jį tūpčiojo. Vadino jį: „Mano vargšas vaikelis“, jis ją: „Mano 
dičkė Žorž, mano Žoržo.“ Dar kartą šioje poroje ji vaidino 
vyro vaidmenį. 


II 


VENECIJOS MEILUŽIAI 


Tarp dviejų meilužių yra tiek daug dalykų, 
apie kuriuos spręsti gali tik jiedu. 


ŽORŽ SAND 


Jie abu norėjo pamatyti Italiją. Miusė apdainavo tą šalį, 
jos nepažinęs. O Sand traukė Venecija: ji tikėjosi, kad sveti- 
moje aplinkoje jai pagaliau atsiskleis kažkas nauja. Ji išdrį- 
so aplankyti Alfredo motiną ir gavo jos sutikimą kelionei, 
pažadėjusi švelniai, motiniškai rūpintis Miusė. Kazimiras, in- 
formuotas apie sumanymą, labai ragino žmoną keliauti „savo 
apšvietai ir malonumui“. Smalsiajai Sand Italijoj tikrai ne- 
trūktų progų šviestis; malonumas visai kas kita... 

Jiedu išvyko 1833 metų gruodžio mėnesį. Žorž šviesiai pil- 
komis kelnėmis, užsidėjusi kepurę su spurgu, linksmai juo- 
kėsi. Tačiau išvykimą lydėjo bloga lemiantys ženklai. „Pašto 
viešbučio“ kieme diližanas į Lioną buvo tryliktas; išvažiuo- 
damas jis užkliudė akmeninį stulpelį ir vos nepartrenkė van- 
dennešio. Bet meilužiai nepaisė nei dievų, nei velnių. Iš Liono 
iki Avinjono jie plaukė Rona drauge su Stendaliu. Marselyje 
persėdo į laivą, plaukiantį Genujon. Miusė, susisupęs į ap- 
siaustą, sirgo jūros liga. Žorž, susikišusi rankas į kišenes, su 
cigarete burnoje žvelgė į bendrakeleivį, jausdama savo prana- 
šumą. Jis šia proga sukūrė ketureilį: 


Žorž deny stovi drąsiai 
Ir traukia cigaretę. 
Miusė nebėr kur dėtis — 
i: ip kvailį vemti tąso... 
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ir piešinį, kuris pabrėžė Žorž ištvermingumą ir pasikeitusį 
Miusė veidą, o apačioje užrašė: Homo sum; humani nihil a 
me alienum puto.! 

Homo sum... Alfredui jo meilužė atrodė pernelyg vyriška. 
Jis skundėsi jos pedantiškumuų, santūrumu, šaltumu. Tokia 
romantiška kelionė nė kiek nepakeitė Sand darbštaus gyveni- 
mo ritmo. Ji turėjo užbaigti romaną Biulozui; Genujoje, o 
paskui Florencijoje, reikalavo sau aštuonių darbo valandų kas- 
nakt; kol neatlikdavo kasdieninės užduoties, neatsklesdavo 
savo kambario durų. Meilužiui protestuojant, ji ragino jį dirbti 
šalia jos ir pasiūlė jam „Lorenzačo“ siužetą. „Vyro pergalė 
tada yra tikra, kai moteris laisvai pripažįsta, kad jis jos liki- 
mas"“.2 Sand likimas ėjo atskirai nuo meilės. Išvargęs, paže- 
mintas Miusė darėsi šiurkštus. Vadino ją „nuobodulio įsikūni- 
jimu, svaičiotoja, kvaile, vienuole“. Prikaišiojo, kad „niekados 
nesugebėjusi teikti meilės malonumų.“ Tai buvo jautriausia 
Lelijos vieta. Įžeista, įskaudinta, ji perėjo į kontrataką: 
„Džiaugiuosi, kad tie malonumai buvo santūresni, labiau pri- 
slopinti, negu tie, kuriuos rasi kitur. Bent neprisiminsi ma- 
nęs kitų moterų glėbyje.“ Tačiau ta bravada nenuramino nei 
vieno, nei antro. | 

Genujoje ji susirgo drugiu. Geismas ir liga prasta pora. 
Miusė, vengdamas tos karštlige užkrėstos lovos, pradėjo mer- 
geliauti ir gerti. Jis persisotino tuo, ką Žorž vadino „tauria 
meile“, ir visa savo būtybe troško „kenksmingų praeities svai- 
gulių". Jis kartojo savo sofizmus: „Pakeisti, vadinasi, atsi- 
naujinti. Argi menininkas yra gimęs vergauti?“ Pernelyg su- 
sivaldanti moteris erzina ir siutina meilužius. Ji lieka są- 
moninga liudininke, o vyras ieško meilėje savimaršos. Jis 
nori ne tik įveikti moters drovumą, bet pavergti jos laisvę, 
paversti mąstančią būtybę daiktu. Sand erzino vyrus, nes 
visada likdavo asmenybe. 

Ji tiek daug tikėjosi iš Venecijos, o atvykus į ją buvo 
nyku. Naktis, juoda gondola, panaši į karstą. [važiuojant į 
miestą, kai blausus, rausvas mėnulis apšvietė švento Mor- 
kaus katedrą su baltais kaip sniegas kupolais, kai hercogo 
rūmai su arabeskomis ir krikščioniškomis varpinėmis, parem- 
tomis tūkstančio lieknų kolonėlių, ėmė ryškėti mėnulio ap- 


1 Esu žmogus, ir viskas, kas žmogiška, man nesvetima (1ot.). 
Ž Simona de Bovuar, 
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Ešviestame horizonte, jie tarsi išvydo Ternerio paveikslą. Bet 
tik meilė pagražina peizažus ir miestus, nušviesdama juos savo 
šviesa, o ne aplinkos grožis sukuria meilę. Rausvi rūmai ir 
švento Morkaus katedros auksas negalėjo pakeisti dviejų 
širdžių. | 

Vakare Danielio viešbutyje, kuriame jiedu nusisamdė kam- 
barius, Miusė pasakė meilužei: „Žorž, aš suklydau, atleisk 
man, bet aš tavęs nemyliu." Ji buvo pritrenkta, norėjo tuč- 
tuojau išvažiuoti. Bet sirgo, ir sąžinė neleido jai palikti tą 
vaiką vieną, be pinigų, svetimoje šalyje. „Mes užsidarėme 
kiekvienas savo kambaryje Ir bandėmė gyventi kaip geri 
draugai... Tačiau tai buvo neimanoma, tu nuobodžiavai, ne- 
žinau, kur dėdavaisi vakarais...“ 

Kur jis dėdavosi vakarais, nesunku įsivaizduoti. Pasitraukęs 
nuo Jos, iš pradžių dėl to, kad jam įkyrėjo, nes ji elgėsi su 
juo kaip su berniūkščiu ir amžinai pamokslaudavo; paskui iš 
pasišlykštėjimo, nes ji sirgo bjauria dizenterija, o galbūt, 
kaip spėja Mora, „bijodamas, kad ji nepamatytų jo bjaurėji- 
mosi", jis atsidavė polinkiui Į romantišką lėbavimą. Trankėsi 
po Venecijos landynes, kur tvyrojo stovinčio vandens dvokas, 
ir maukė nežinomus svaigalus. Paskui ėmė „ieškoti Finikijos 
šokėjų bučinių“. Žorž, negaluodama ir jausdama pagiežą, pa- 
smerkė jį skaistybei. Jis turėjo kitų moterų. Niekados ji ne- 
beužmirš ilgo vienišo laukimo valandų, slaptingo vandens 
teškėjimo į laiptelius, sunkių ir ritmingų policininkų žingsnių 
krantinėje, spieglamo, beveik vaikiško ant didžiulių plokščių 
besiriejančių žiurkių cypavimo — visų tų neaiškių Ir keistų 
garsų, trikdžiusių Venecijos naktų tylą. 

Vieną rytą jis grįžo visas kruvinas po kažkokių peštynių. 
Netrukus prasidėjo baisus priepuolis. Buvo panašu į pamiši- 
mą, smegenų uždegimą, šiltinę; šiaip ar taip, reginys buvo 
siaubingas. Žorž išsigando. Jis galėjo nusižudyti arba numirti 
nuo šios ligos čia, Venecijoje. Kokia jai atsakomybė! Koks 
baisus galas romano, kurį svajojo būsiant kilnų! Ji iškvietė ją 
gydžiusį jauną gydytoją Padželą ir, norėdama padėti nusta- 
tyti diagnozę, papasakojo jam laiške apie naktį Franšare. 

„Kartą, prieš tris mėnesius, po didelio susijaudinimo jis 
buvo kaip pamišęs visą naktį. Aplinkui matė šmėklas ir rėkė 
iš baimės ir siaubo... Tą žmogų myliu labiau už viską pasau- 
lyje Ir baisiai nerimaujų, matydama jį tokioje būklėje..." 
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Labai svarbus tekstas, nes rodo, kad po tiekos nusivylimų 
Sand tebevadino Miusė „žmogumi, kurį myli labiau už viską 
pasauly". Apie tai, kas buvo toliau, karštai ginčytasi; į kny- 
gas atsiliepta knygomis; buvo miusėistai ir sandistai. Parašyta 
ne vienas tomas, įrodinėjant, kad Sand ir Padželas gėrę iš 
vieno puodelio, kad jiedu mylėjęsi prie ligonio lovos. Ieškota, 
kas buvo kaltas. Bet atsakyti galima visai paprastai: kalti bu- 
vo abu ir priekaištavo vienas kitam. „Kokią tu turi teisę 
kvosti mane apie Veneciją? Argi aš tau priklausiau Veneci- 
joj?"— vėliau paklaus Sand. Ji buvo sąžininga, nes pagal jos 
moralę (o kiekvienas žmogus susikuria savo moralę) kiekvie- 
na aistra šventa, su ta išlyga, kad vienu metu nedera pri- 
klausyti keliems vyrams. Kadangi Miusė ją, kaip meiluže, 
pametė, ji laikė save laisva. Jis pats pripažino, kad „nusi- 
pelnė to praradimo“. Bet Miusė, tradiciškai atlaidus, kaip 
vyrai esti savo atžvilgiu, norėjo, kad moteris, kuriai jis buvo 
neištikimas, liktų jam ištikima. Faktas, kad Sand ir Padželas 
pasiaukojamai slaugė Miusė dvidešimt kliedėjimo ir pamišimo 
dienų. 

Kodėl tuomet Sand užsigeidė Padželo? Tai sudėtingas klau- 
simas. Visų pirma, atkakliai puoselėdama viltį sutikti meilę, 
kuri apimtų ir širdį, ir kūną, ji iš kiekvieno jauno, tvirto, pa- 
kankamai gražaus vyriškio tikėjosi galimo atsakymo į Lelijos 
klausimus. Be to, palikta vieniša Venecijoje, nežinomame 
krašte, tarp svetimų žmonių, su pusiau pamišusiu vaiku, ji 
ieškojo paramos, o moterys baimės ir nerimo akimirkomis 
kartais painioja šį jausmą su meile. Pagaliau, jai knietėjo 
parašyti romaną Venecijos tema, ir ji geidė intymiau pajusti 
Italiją. O kiekvienas menininkas žino, kad tik meilė leidžia 
fiziškai intymiau susigyventi su kitos tautos, kitos rasės žmo- 
nėmis. 

Padželas ir Sand per naktis drauge budėdavo čia prie klie- 
dinčio, čia prie miegančio ligonio. Bendras nerimas, bendras 
darbas suartina vyrą ir moterį. Nuovargis — sąvadautojas. Pa- 
dželas žavėjosi gražiąja svetimšale, svaidė į ją ugningus 
žvilgsnius, bet nedrįso jai meilintis. Ji buvo garsenybė, jis — 
pradedantis gydytojėlis. Jis turėjo meilužę italę, Sand gyveno 
Venecijoje su meilužiu. Be to, tas meilužis buvo daktaro pa- 
cicntas, ir profesinė pareiga jį saistė. Subtilus sąžinės Klausi- 
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mas doram, įsiganiusiam, šviesiaplaukiui dvidešimt šešerių 
metų jaunuoliui, nesusigaudančiam sudėtinguose jausmuose. 

Kartą vakare, kai Miusė, norėdamas miego, paprašė mei- 
luže ir gydytoją palikti jį vieną, jiedu susėdo už stalo, prie 
židinio, ir Padželas nekaltai paklausė: 

— Sakykite, ponia, ar neketinate sukurti romano apie gra- 
žiąją Veneciją? 

— Galbūt, — atsakė ji. 

Paėmusi keletą lapelių, ji pradėjo karštai rašyti, paskui įdė- 
jo tuos lapelius į voką ir padavė daktarui. Jis paklausė, kam 
perduoti tą laiškelį. Tada ji atsiėmė voką ir užrašė: „Kvaila- 
jam Padželui'. Grįžęs namo, jis perskaitė šį romantišką laiš- 
ką — tai buvo gražesnis prisipažinimas, negu Žorž Sand roma- 
nų herojų prisipažinimai. Jis buvo sudarytas iš nervingų 
klausimų, jai būdingo stiliaus ritmo; klausinėti — tokia buvo 
tos nepatenkintos moters pozicija gyvenime, ir, įdomu pa- 
žymėti, kaip tik šią manierą dažnai mėgdžios Miusė tiek 
„Naktyse“, tiek komedijose. 

Sand Padželui: „Ar būsi man atrama, ar valdovas? Ar pa- 
guosi mane po kančių, kurias iškentėjau, prieš susitikdama 
tave? Ar suprasi, kodėl esu tokia nusiminusi? Ar žinai, kas 
yra užuojauta, kantrybė, draugystė? Galbūt tau įdiegtas įsiti- 
kinimas, kad moterys neturi sielos. Ar žinai, kad jos ją turi?.. 
Ar būsiu tavo draugė, ar tavo vergė? Ar manęs gcidi, ar ma- 
ne myli Patenkinęs savo aistrą, ar mokėsi man atsidėkoti; 
Jeigu padarysiu tave laimingą, ar gebėsi man tai pasakyti?.. 
Ar žinai, kas yra sielos geismas, kurio jokia Žmogiška gla- 
monė negali nuraminti, nė numaldyti? Kai meilužė užmiega 
tavo glėby, ar budi prie jos, žiūrėdamas į ją, melsdamasis 
dievui ir verkdamas? Ar nuo meilės malonumų uždūsti ir nu- 
sikamuoji, ar patenki į dievišką ekstazę? Ar tavo siela išlieka 
gyva kūne, kai atsiplėši nuo mylimos moters Krūtinėsė.. 

Aš mokėsiu suprasti tavo svajones ir prakalbinti tavo ty- 
lėjimą. Aš suteiksiu tavo veiksmams tokį tikslą, kokio pa- 
norėsiu. Kai švelniai pažvelgsi į mane, tikėsiu, kad tavo siela 
kreipiasi į manąją... Tebūnie taip, kaip yra: nesimokyk mano 
kalbos; nenoriu ieškoti tavo kalboje Žodžių, kurie išsakytų 
tau mano abejones ir būgštavimus. Nenoriu žinoti, kaip gy- 
veni ir kokį vaidmenį vaidini tarp žmonių. Norėčiau neigi 
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nežinoti tavo vardo. Šlėpk nuo maneš savo šielą, kad visada 
galėčiau tikėti ją esant gražią...“ 

Ak! Kaip turėjo patikti Prustui šis tekstas, jeigu jis jį Ži- 
nojo! Juk priverstinis Padželo tylėjimas — tai Albertinos mie- 
gas. Reiklūs meilužiai nori, kad dievaitis būtų nebylys, tada 
jis niekados jų Nneapviltų. Šiame nuotykyje mylimasis buvo 
ne tik nebylys, bet ir žado netekęs iš baimės. Ramiame jo 
gyvenime tas prisipažinimas trenkė į jį tartum perkūnas iš 
giedro dangaus. Kaip daugelis užkariautojų, vargšas Padže- 
las laimėjęs jautėsi nugalėtas. Kokį skandalą Venecijoje su- 
kels ryšys su „la Sand“, kaip jis ją vadino! Jaunasis gydyto- 
jas buvo vos bepradedąs įsigyti klientūrą, dėl kurios turėjo 
išlaikyti išorinį padorumą. Bet kaip galima nepasiduoti tos 
gundančios svetimšalės kerams? Ji tapo Padželo meiluže. 

Ką matė Miusė?t Ką žinojo? Jis sirgo smegenų uždegimu, 
tarpais kliedėjo, tarpais vėl atgaudavo sąmonę. Jis matė mo- 
terį ant vyro kelių, jiedu bučiavosi; jam pasirodė, kad ant 
stalo, prie kurio sėdėjo Sand ir Padželas, tebuvęs vienas 
puodelis ir kad abu gėrę iš jo arbatą. Vėliau jis juokėsi iš 
savo jaudinimosi: „Kokioje komedijoje jūs rasite pavyduliau- 
jantį vyrą tokį kvailą, kad klausinėtų, kur dingo puodelis. 
Kam gi Smitui ir poniai Pirson gerti iš vieno puodelio? Šit 
kokia kilni mintis man atėjo į galvą...“ Polis de Miusė pasa- 
koja, kad sykį jo brolis užklupęs Žorž berašančią laišką. Pri- 
kišęs jai, kad rašanti Padželui; ji neigusi, grasinusi jį užda- 
ryti į pamišėlių namus, suplėšiusi ir išmetusi laiško skiauteles 
pro langą, o švintant išbėgusi su vienu apatiniu sijonų į gatvę 
jų rinkti. Haliucinacija ar tikrovė? Kas pasakysį Polis de 
Miusė — šališkas ir nepatikimas liudininkas. 

Neabejotina tai, kad scenoje pasirodžius Padželui, tveriasi 
pasaulis, iš kurio Miusė jaučiasi pašalintas, ir kad Sand trium- 
fuoja, jį pašalinusi. Alfredas ją pažemino jos pačios akyse, 
sakydamas, kad esanti netikusi meilužė. Ji atsirevanšuoja, su- 
keldama jo pavydą. Pavydas gimsta, kai trečiasis pajunta, kad 
tarp dviejų kitų esama sutarimo, o jis paliktas nuošalyje. Jo 
pavydas aprims nuo tos dienos, kai tarp Sand ir Miusė vėl 
atgis sandora, iš kurios savo ruožtu bus pašalintas Padželas. 
Tada kentės Padželas. O kodėl Miusė turėtų pavydėti, juk 
sakėsi nebemylįs Žorž? Todėl kad pavydas sužadina meilę ir 


imi naujai, didžiai vertinti būtybę, kurią niekinai, kai buvai 
įsitikinęs ją pažįstąs. 

Ar Alfredas tikrai patikėjo, kad Žorž, norėdama juo nu- 
sikratyti, ketina jį atiduoti į pamišėlių namus? Jis dažnai 
kliedėdavo, tad į šį klausimą negalima tikrai atsakyti. Žorž 
taip pasiaukojamai visą laiką jį slaugė, kad šis faktas panei- 
gia tokį kaltinimą. Ji ištarė žodį „pamišimas“ dėl to, kad jo 
bijojo, o besikartojantys priepuoliai pateisino tą baimę. Ku- 
riems galams geisti uždaryti jį į ligoninę? Ji buvo laisva, ga- 
lėjo jį pamesti; kai tik Alfredas pasijuto kick geriau, ji no- 
rėjo pasakyti jam teisybę. Padželas patarė tylėti. Daktaro 
nuomone, Miusė dar nebuvo pakankamai sutvirtėjęs tam smū- 
giui pakelti. Bet Žorž buvo nenuolanki, kaip Kenigsmarkai. 
Jos orumas, kalbėjo ji, reikalaująs nuoširdumo. Vėliau ji rašė 
dienoraštyje: „Viešpatie, grąžink man žiaurią jėgą, kurią tu- 
rėjau Venecijoje; grąžink man tą įnirtingą gyvenimo meilę, 
kuri mane užvaldė kaip beprotybės priepuolis, kai buvau 
apimta baisios nevilties..." 

Žiauri jėga, įnirtinga gyvenimo meilė... Kaip tas smarkus 
tonas nesiderina su geruoju Padželu, skambiais jo pabučiavi- 
mais, geraširdiška išvaizda, mergaitės šypsena, plačia liemene, 
meiliu žvilgsniu. Bet reikia prisiminti, ko ji Iš jo tikėjosi: to- 
bulos meilės! „Deja! Aš tiek iškentėjau, taip ieškojau tobuly- 
bės, bet jos neradau! Ar tu, ar tu, mano Pjetrai, įkūnysi mano 
svajonę?..“ 

Ar ji, kaip buvo ketinusi, pasisakė Miusė mylinti Padželą? 
Tikriausiai, nes Alfredas prisimena „liūdną vakarą Vene- 
cijoje, kai man pasakei turinti paslaptį. Tareisi kalbanti su 
kvailu pavyduoliu. Ne, mano Žorž, tu kalbėjai su bičiuliu...“ 
Kas žino, ar jis nepatyrė net kažkokio kartaus malonumo? 
„Amžiaus sūnaus išpažintyje“ skaitome: „Kažkoks paslaptin- 
gas ir kartus malonumas prikaustydavo mane vakarais prie 
kėdės. Žinodamas, jog turi ateiti Smitas (Padželas), aš nenu- 
rimdavau, kol išgirsdavau skambutį. Kaip gali būti, kad kaž- 
kas mumyse mėgaujasi mūsų pačių nelaime..." Įtarimas skau- 
desnis už pačią nelaimę. Pavydo kančias iš esmės sukelia 
smalsumas ir išdidumas. Meilužis norėjo valdyti kitą būtybę. 
Jam nepavyko. Partneris, virtes priešu, lieka laisva būtybė, 
kurios poelgiai, mintys, jausmai yra nežinomi. Vienintelis 
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būdas atimti jam tą laisvę yra žinojimas. Tada pavydas malš- 
ta, o kartais ir visai išnyksta. 

Miusė žinojo, kad Sand myli Padželą, bet nežinojo, ar ji 
priklausė Padželui, prieš jam, Alfredui, išvykstant iš Veneci- 
jos; ir toji rakštis liko jo kūne. Žorž nesiteikė atsakyti jam 
į šį klausimą. Tai paslaptis, kalbėjo ji, o kadangi jokie ryšiai 
jos nebesieją su Miusė, nebeprivalanti jam duoti ataskaitos. 
Kovo pabaigoje Žorž ir Alfredas drauge nebegyveno. Jiedu 
pasikeisdavo laiškeliais per gondolininkus, 

Miusė išvyko į Paryžių kovo 29 d., lydimas tarno italo. Su 
juo važiavo „dvi keistos bendrakeleivės: begalinė širdgėla ir 
linksmybė"— širdgėla. kad prarado meilužę, kurią iš naujo 
pamilo, kai ji ėmė slysti jam iš rankų, linksmybė, kad gerai 
pasielgė, pasiaukojo ir gražiai nutraukė ryšius su ja. Žorž 
palydėjo jį ligi Mestro ir, švelniai, motiniškai pabučiavusi, 
kaip visada dvasinės krizės metu, atgal parkeliavo pėsčia, no- 
rėdama išeikvoti ją varginančių jėgų perteklių. Paskui su- 
grįžo į Veneciją su septyniais santimais kišenėje ir įsikūrė su 
Padželu mažame butuke. 

Sand Bukuaranui: „Laiškus adresuokite ponui Padželui, An- 
čilo vaistinė, prie San Lukos, perduoti poniai Sand... Jeigu 
Planšas skaito korektūrą, tegu pašlifuoja stilių ir ištaiso kal- 
bos klaidas..." 

Penkis mėnesius ji išgyveno Venecijoje, toje nuošalybėje, 
ten užbaigė romaną „Žakas“ ir pasiuntė jį Miusė su pieštuku 
užrašyta sausa dedikacija: Žorž Alfredui; parašė pirmuosius 
„Keliautojo laiškus“; padarė apmatus itališkoms novelėms. 
„Žakas“ nepatiko Balzakui, jis laikė šią knygą „tuščia ir mo- 
laginga'". 

Balzakas Evai Hanskai, 1834 metų spalio 19 d.» „Paskutinis 
ponios Diudevan romanas —tai patarimas vyrams, varžan- 
tiems žmonas, nusižudyti, kad jos liktų laisvos... Naivi mer- 
gina, praėjus pusmečiui nuo vedybų, be jokio fiziologinio ar 
moralinio pagrindo meta pranašų žmogų dėl vėjavaikio; rim- 
tą, aistringą, įsimylėjus; žmogų dėl dendžio. Be to, ten dar 
aprašoma meilė išsigimėliams, kaip „Lelijoje“, nevaisingoms 
būtybėms, o tai keistas dalykas moteriai, kuri yra motina 
ir myli vokiškai, primityviai, instinktyviai...“ 
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Daugelis Sand romanų tikrai neprilygsta jos laiškams ir 
talentui. 

Laisvalaikio valandėlėmis nagingoji romanistė senu papra- 
timu stropiai siuvinėjo ar mezgė. Savo rankomis išpuošė visą 
gražuolio italo kambarį: užuolaidas, kėdes, sofą. Nesantuoki- 
niuose ryšiuose ji norėjo sukurti namų atmosferą. Pjetras Pa- 
dželas buvo labai įsimylėjęs ir truputį varžėsi. Buvusios jo 
meilužės venecijietės stengėsi jį susigrąžinti, ir viena iš jų 
pavydo scenos metu suplėšė jo bel vestito!. Padželo brolis 
Robertas šaipėsi iš džiūsnos išgeltėlės svetimšalės: ,„Ouella 
sardella... toji sardinė“,— kalbėjo Robertas. Pjetras mylėjo sa- 
vo prancūzę, o kadangi visą dieną išbūdavo pas savo pacien- 
tus, Sand galėdavo aštuonias valandas ramiai dirbti, ir tai 
teikė vilčių, kad ši meilė truks ilgai. Pjetras buvo neturtingas 
ir negalėjo pirkinėti Žorž gėlių, todėl keldavosi auštant ir 
važiuodavo į užmiestį priskinti puokštės. 

Ar tai buvo laimė? Taip, bet jau prėska laimė. Sand ir 
Miusė iš karto ėmė gailėtis net tų nelaimės dienų. Mestre iš- 
siskyrusi su Alfredu, ji tuoj pat jam parašė: „Kas tave slaugys 
ir ką slaugysiu aš? Kam būsiu reikalinga ir kuo nuo šiol tu- 
rėsiu rūpintis?. Sudie, mano paukšteli! Visad mylėk savo 
vargšę seną Žorž. Nuo Padželo galiu pasakyti, kad jis tave 
apverkia beveik taip, kaip ir aš..." Ak! Kaip sunku jai buvo 
atsisakyti idealios trijulės! O Miusė, vos tik atsidūrė toli nuo 
niurzgios meilužės, ėmė krimstis netekęs bičiulės. „,„Aš tave 
aistringai tebemyliu“,— rašė. Jis nuolatos galvojo apie ne- 
sančiąją ir nuoširdžiai vaidino didžiadvasį. Tebūnie ji laimin- 
ga su Pjetru: „Puikus jaunuolis! Pasakyk jam, kad aš jį myliu, 
kad negaliu sulaikyti ašarų, galvodamas apie jį...“ Geroji 
slaugė taip pat verkė: „Ak! Atsiklaupusi meldžiu tave, tau 
dar negalima nei vyno, nei mergšių! Dar per anksti... Ten- 
kink savo įgeidžius, tik kai prigimtis įsakmiai to pareikalaus, 
bet neieškok malonumo kaip vaisto nuobodžiui ir sielvartui 
išblaškyti..." Jiedu buvo įsitikinę, kad nė vienas iš jų nebu- 
vęs kaltas; audringi charakteriai, meninė kūryba nesuderina- 
ma Su paprastų meilužių gyvenimu. 

Jiedu liko vienas kitam labai atsidavę. Sand pavesdavo 
„Vvargšui Miusejonui“ atlikti Paryžiuje šimtus reikalų: nupirk- 


! Gražų kostiumą (ital.). 
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ti dvylika porų odinių pirštinių, keturias poras batukų, pa- 
čulės: visiems tiems pirkiniams gauti pinigų iš Biulozo; aplan- 
kyti Morisą Henriko IV licėjuje. O Alfredas nesiliovė aima- 
naves ir aitrinęs savo žaizdą. Ateidavo į Malakė krantinę ir 
raudodavo, žvelegdamas į Žorž paliktą nuorūką lėkštelėje. Sal- 
džios ašaros: „Nereikia ant manęs pykti; čarau, ką galiu... 
Suprask, kad dabar nebepajėgiu nei Nniršti, nei pykti; ne mai- 
lužės man trūksta, o mano draugo Žoržo...“ Grįžęs į Paryžių, 
jis pamatė, kad bendrų bičiulių ratelis labai nusistatęs prieš 
Sand. Planšas ir Sando „pykčiu putojo ant jos“. Miusė, ap- 
svaigęs iš gailestingumo, baudėsi ją ginti: „Išvykstu rašyti 
romano. Labai noriu aprašyti mūsų istoriją: man atrodo, kad 
tai mane išgydytų ir suteiktų tvirtybės. Norėčiau pastatyti tau 
altorių, nors ir iš savo kaulų... Didžiuokis, mano didysis ir 
šaunusis Žoržai, iš vaiko tu padarei vyrą..." Tai buvo tiesa. 
O truputį vėliau: „Pradėjau rašyti romaną, apie kurį tau kal- 
bėjau. Beje, gal atsitiktinai išsaugojai laiškus, kuriuos tau 
rašiau išvykęs, malončk juos man atsiųsti..." 

O nelaimingoji poetų padermė! Ir didžiausią sielvartą jie 
panaudoja kūrybai. Miusė prireikė atgauti savo laiškus, kaip 
Rosečiui atkasti savo poemas!. Miusė buvo reikalingi taip pat 
ir Sand laiškai. Jis rūpestingai rinko iš jų pastraipas, kurias 
vėliau panaudojo komedijoje „Meile nežaidžiama“: „Galbūt 
paskutinioji tavo meilė bus pati romantiškiausia ir pati jau- 
niausia. Bet maldauju tave, nežudyk savo širdies, gerosios 
savo širdies! Tegu ji visa dalyvauja kiekvienoje tavo gyve- 
nimo meilėje, arba dalinai jai atsiduoda, bet tegu visada val- 
dina kilnų vaidmenį, kad vieną kartą, atsigręžęs atgal, galė- 
tum pasakyti, kaip aš: „Dažnai kentėjau, kartais klydau, bet 
mylėjau...“ Tik komedijoje šiuos žodžius ištars ne Kamilė, 
o Perdikanas. 

Bet kadangi vyrai — sudėtingi padarai ir moka iki valiai 
sielvartauti, Miusė vis labiau ir labiau kentėjo. „Kas, tavo nuo- 
mone, man darosi? Sakoma, laikas gydo viską. Buvau šimtąkart 
stipresnis savo atvykimo dieną, negu dabar... Skaitau „Verte- 
rį" ir „Naująją Eicizą“. Ryte ryju visas tas kilnias beprotybes, 


!Rosetis Dantė Gabrielis (1828—1882) — anglų dailinin- 
kas ir poetas, Mirus mylimai žmonai, įdėjo į jos karstą savo eilėraščių 
„Poemos“ rankraštį, kurį po aštuonerių metų liepė atkas'i lr paskelbti, 
(Vert. past.) 
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15 kurių taip juokiausi. Galbūt šia prasmę nueisiu pernelyp 
toli, kaip ir kita prasme. Na ir kas? Vis tiek eisiu...“ Lengva 
įsivaizduoti, kad Žorž širdis atsiliepdavo į tuos aistringo ro- 
mantinio herojaus šauksmus. Pjetras buvo geras vaikinas, bet 
jis nekentėjo, jam viskas atrodė paprasta, jo laimei nereikėjo 
jos pastangų. „O aš turiu dėl ko nors kentėti. Turiu išnaudoti 
manyje slypintį energijos ir jautrumo perteklių. Turiu kuo 
nors mMotiniškai rūpintis, nes pripratau saugoti kenčiančią 
ir pavargusią būtybę. O! Kodėl negalėjau gyventi tarp jų- 
dviejų ir padaryti jus laimingus, nepriklausydama nei vie- 
nam, Nei antram! Mielai būčiau taip pragyvenusi dešimt me- 
tų...“ Nepriklausydama nei vienam, nei antram... Štai tikras 
Lelijos šauksmas. 

Venecijoje, atsitiktinai sužinojusi, kad Oreljenas de Sezas 
vedė panelę de Vilmino, ji jam parašė linkėdama laimės ir 
prašydama grąžinti jos laiškus. Jis atsakė: 

„Mano brangus Žoržai.. Jau buvau beketinąs patenkinti ta- 
vo prašymą ir grąžinti popierius, kurių prašai. Suprantu, kad 
neturiu jokios teisės juos pasilikti. Bet negaliu sutikti, kad 
jie tau priklauso daugiau, negu man, ir bijau, kad koks nors 
prisiminimas vėliau neiškiltų kuriame nors tavo kūrinyje, jei 
skaitysi tuos laiškus. Aš juos sudeginau ir išsaugojau tik apy- 
saką, kurią man kartą atsiuntei. Labai prašau leisti man ją 
pasilikti. Sudie, Žoržai... Sudie. Mano širdis užges, kupina 
"atsiminimų apie tave...“ 

Kapai meilės sode. 

Pagaliau, 1834 metų liepos mėnesį, ji ėmė galvoti apie grį- 
žimą į Prancūziją. Buvo užbaigusi romaną ir paėmusi iš Ve- 
necijos viską, ką galėjo panaudoti savo kūrybai. Jai stigo 
pinigų: Biulozas, Bukuaranas, Kazimiras užmiršdavo jų at- 
siųsti. Jau aštuonis mėnesius nebuvo mačiusi savo vaikų. No- 
rIėjo dalyvauti Paryžiuje, įteikiant apdovanojimus Morisui. 
Rudenį troško praleisti Noane — buvo pasiilgusi jo guobų, 
akacijų, ūksmingų kelių. Iškilo problema: ar vežtis į Prancū- 
Ziją Padželą? Ji pasiūlė jam važiuoti drauge. „„Aš sutrikau,— 
skaitome gydytojo dienoraštyje — ir atsakiau, kad pagalvosiu 
iki rytojaus. Išsyk supratau, kad važiuosiu į Prancūziją ir grį- 
šiu iš ten be jos. Bet mylėjau ją labiau už viską pasauly ir 
buvau pasiryžęs verčiau pakęsti šimtus nemalonumų, negu 
leisti ją vieną į tokią ilgą kelionę...“ Jis sutiko, žinodamas, 
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kad atomazga artėja. Savo garbinamam tėvui daktaras parašė: 
„Esu paskutinėj savo beprotybės stadijoj.. Rytoj išvažiuoju 
į Paryžių, kur išsiskirsiu su la Sand...“ Gerasis Padželas sam- 
protavo visai blaiviai; buvo nusiminęs, kad neteks meilužės, 
bet laimingas, kad, ją palikęs, suteiks džiaugsmo šavo šeimai 
ir išsivaduos nuo sunkios nuodėmės. 


III 
EXIT! PADŽELAS 


Grįžimas į Paryžių kėlė sunkių problemų trim aspektais. 

Viešosios nuomonės aspektas. Sand nekreipė dėmesio į 
La Šatro nuomonę, bet teikė didelę reikšmę nuomonei apie 
save literatų aplinkoje, Biulozo ir Sent Bevo aplinkoje. Ge- 
riausiam Miusė draugui, Alfredui Tatė, atvažiavusiam į Vene- 
ciją, ji pasakė: „Jeigu kas nors jus paklaus, ką galvojate apie 
žiauriąją Leliją, atsakykite tik, kad ji negeria jūros vandens 
ir vyrų kraujo...“ Sugrįžusi ji įsitikino, kad žiaurioji Lelija 
smerkiama. Paryžius nuo jos nusigręžė. Padželas Paryžių nu- 
stebino ir apvylė. Paryžiečiai laukė stulbinančio grožio italų 
grafo. Pamaiė simpatišką vyruką, bet atiduoti jam pirmenybę 
prieš Miusė!.. Žorž pajuto esanti griežtai pasmerkta. 

Padželo aspektas. Ji norėjo elgtis su juo švelniai ir didžia- 
dvasiškai. Rekomendavo jį gydytojams, kurie rodė jam Pary- 
žiaus ligonines. Supažindino net su Biulozu, tikėdamasi, kad 
šis užsakys Pjetrui straipsnių, apie Italiją. Kadangi Padželas 
neturėjo pinigų, ji norėjo jam jų duoti, bet taip, kad šis ne- 
pasijustų įžeistas. Sugalvojo, kad Padželas atsivežtų į Paryžių 
keturis beverčius paveikslus; ji dėsis juos pardavusi ir ati- 
duos jam tariamai gautus pinigus. Šia dingstimi jai pavyko 
įduoti jam pusantro tūkstančio frankų. Tuo būdu jos kilnu- 
mas ir orumas buvo patenkinti; bet Pjetras, kurį ji laikė tokiu 
patikliu, staiga ėmė pavyduliauti. „Vos tik jis įkėlė koją į 
Prancūziją, ėmė nieko nebesuprasti“,— kalbėjo ji. Jis ėmė 


1 Pasitraukia (Iot.). 
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nieko nebesuprasti — meilės komedijos kalba reiškia: „Jis 
viską suprato.“ 

O suprasti jis turėjo daug ką, nes Miusė aspektu vėl vyko 
drama. Miusė nenorėjo sutikti, kad, meilei nenusisekus, ryž- 
tingas santykių nutraukimas yra vienintelis vaistas. Jis pa- 
noro vėl susitikti su Žorž ir nepajėgė pakelti smūgio. Ji pa- 
sisakė esanti laiminga su Pjetru. Tai nebebuvo tiesa, bet 
būdama pernelyg išdidi, ji neprisipažino. Miusė nusprendė 
pasitraukti; paprašė paskutinio pasimatymo ir paskutinio pa- 
bučiavimo. „Siunčiu tau paskutinį sudie, mano mylimoji... 
Nenumirsiu, neparašęs knygos apie save ir tave (visų pirma 
apie tave)... Prisiekiu savo jaunyste ir savo genijum, kad ant 
tavo kapo žydės tik skaisčios lelijos. Štai šitomis rankomis su- 
dėsiu tau antkapį grynesnio marmuro, negu mūsų vienadienių 
šlovių statulos. Būsimosios kartos mūsų vardus minės, kaip 
mini amžiams sujungtų nemirtingųjų įsimylėjėlių Romeo ir 
Džuljetos, Eloizos ir Abelaro, vardus. Kalbėdami apie vieną, 
visada prisimins antrąjį...“ 

Rugpjūčio 25 d. jis išvyko į Badeną, o ji rugpjūčio 29 d.— 
į Noaną. Kazimiras, žmonos prašomas, laišku pakvietė Padže- 
lą. Bet daktaras gerbė santuokos institutą: jis atsisakė, pa- 
tenkintas, kad lieka „šioje didelėje sostinėje ir galės lankyti 
ligonines". Noane Žorž vėl pamatė senus savo namus, gra- 
žiąją kaimo aikštę, medžius, draugus, vaikus, vyrą ir net mo- 
"tiną, atvažiavusią iš Paryžiaus. Tučtuojau atskubėjo jos beri- 
jiečiai: Malgašas, Nero, Diutejis, Rolina. Šie bent jai nieko 
neprikaišiojo. „„Barimai tik aitrina kenčiančio žmogaus širdį, 
o nuoširdus rankos paspaudimas — iškalbingiausia paguoda.“ 
Ji jautėsi palaužta, išsikankinusi tarp tų dviejų vyrų ir gal- 
vojo apie savižudybę. Sakėsi, kad su gyvenimu ją tesiejanti 
meilė vaikams. 

Ji apiberdavo Malgašą ūmiais klausimais: „Ar esi ramus? 
Ar be kartėlio ir nevilties pakeli namų nemalonumus? Ar 
užmiegi tuojau pat, kai tik atsiguli? Ar prie tavo galvūgalio 
nestovi angelo pavidalo demonas, kuris tau šaukia: „Meilė! 
Meilė, laimė, gyvenimas, jaunystė!"— o tavo nusivylusi širdis 
atsako: „Per vėlu! Tai galėjo būti, bet to nebuvo.“ O, mano 
drauge! Ar per ištisas naktis neapraudi savo svajonių kar- 
todamas: „,„Aš nebuvau laimingas?.“ Juk Sand įsivaizdavo 
nebuvusi laiminga. Ji buvo smerkiama, šmeižiama, o jautėsi 
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esanti nekalta. Argi ji nebuvo nuoširdi, nesavanaudiška, visa- 
da pasiruošusi padėti? Į Fransua Rolina, artimiausią jos inte- 
lektui bičiulį, ji kreipėsi gražia ginamąia kalba: „Juk tu mane 
pažįsti ir žinai, ar šioje iškamuotoje širdyje yra žemų aistrų 
ir niekšiškumo, ar ji bent kiek sugeba klastingai gudrauti, ar 
ją bent kiek traukia kokia nedorybė... Tu žinai, kad mana 
kankina begalinis išdidumas, bet juk jis nėra žemas ar smerk- 
tinas, jis niekad nepastūmėjo manęs į jokį gėdingą nusikalti- 
mą ir būtų galėjęs mane atvesti į herojišką lemtį, jei nebū- 
čiau gimusi, surakinta grandinėmis...“ Vidurnaktį, kai boluoja 
žvaigždės, kai oras toks švelniai drėgnas, Žorž klaidžiojo su 
Fransua po tamsias Noano parko alėjas, ir jiedu pasakojo 
vienas kitam liūdnas savo mintis. „Norėjau dėtis stipriu žmo- 
gumi, — kalbėjo ji, — o buvau silpna kaip vaikas..." 

Per tą 1834 metų rugsėjį ji perskaitė „labai daug“ knygų: 
abato Žerbė „Eucharistiją“, ponios de Stal „Samprotavimus 
apie savižudybę“, Alfierio „Vitorijo Alfierio gyvenimą“. Pa- 
mokslą, traktatą, išpažintį. Bet ypač dažnai skaitė laiškus, ku- 
riuos tada gaudavo nuo Miusė, aistringus, beprotiškus laiškus, 
kuriuose galima įžiūrėti būsimas „Naktis“: „Pasakyk, kad ati- 
duodi man viską: savo lūpas, dantis, plaukus, galvą, kuri bu- 
vo Mano. Pasakyk, kad mane glaudi prie savęs, tu mane! O 
dieve! O dieve! Kai apie tai pagalvoju, man užgniaužia kva- 
pą, akys drumsčiasi, keliai linksta. Ak! Baisu numirti, baisu 
taip mylėti. Kaip geidžiu, mano Žoržai, o kaip geidžiu tavęs! 
Prašau, maldauju laiško. Aš mirštu, sudie..." Poetinė hiper- 
bolė? Talp, tikriausiai. Kaip sakoma, iš meilės niekas nemirš- 
ta. Miusė turėjo Badene atvangos valandėlių lr net sėkmingą 
meilės intrigėlę, kuri įkvėpė jam poemą. Bet jis tikrai pa- 
vyduliavo ir mylėjo tą, kuri, jo manymu, slydo jam iš rankų. 

Sand Noane, pasislėpusi giraitėje, pieštuku rašė jam at- 
sakymą, stengdamasi jį nuraminti: „Ak! Tu mane dar per 
daug myli. Mudu nebeturime susitikinėti.“ Ji kalbėjo jam 
apie vargšelį Pjetrą, „puikų Ir dorą vaikiną“, kuris seniau 
nuolat kartojęs: „II nostro amore per Aliredo“!, o dabar jis 
taip pat ėmęs pavyduliauti ir priekaištauti jai savo laiškuose. 
Bet jos širdis jau nebesvyravo tarp poeto, kuris rašė iš Badeno 
tuos nuostabius, uzningus laiškus „a la Ruso“, ir silpno, įta- 


! Mūsų meilė Alfredui (it.), 


174 


taus Padželo, kuris „svaidė ant jos galvos" užgaulias ir kerėp- 
l:skas frazes, 

Sand Miusė: „Galbūt šiuo metu jis išvyksta, ir aš jo ne- 
laikysiu, nes esu iki sielos gelmių įžeista jo laiškų: jaučiu, 
jis prarado tikėjimą, vadinasi, ir meilę...“ 

Iš čia gimė žavinga Žaklinos replika metrui Andrė pirma- 
jame „Žvakidės“ veiksme: „Tu manęs nebemyli... Pati nekal- 
tybė būtų neteisi tavo akyse... Tu manęs nebemyli, jei mane 
kaltini..." 

Reikia pripažinti, kad šiame epizode drama virsta kome- 
dija. Žorž buvo nuoširdi, su patosu klausinėdama Miusė: 
„Ar galima kilni ir pasitikėjimu paremta meilė? Ar turėsiu 
mirti, jos taip ir nesutikusi? Visada gyventi iliuzijomis ir ant 
ledo bokštus mūryti! Man to jau gana, Tačiau nuoširdžiai 
ir tikrai mylėjau tą didžiadvasį žmogų, tokį pat romantiką, 
kaip aš, kurį laikiau stipresniu už save.“ Bet komedijos mūza 
šypsojosi, kai Sand pridūrė: „Mylėjau jį kaip tėvą, o tu buvai 
mudviejų vaikas...“ Ji norėjo, kad visi būtų laimingi, kad 
kiekvienas tikėtų tuo, ką ji sako, kad kiekvienas meilužis 
ją mylėtų ir kilniai leistų jai suteikti laimę taip pat ir var- 
žovui. Bet žmonės ne tokie. Meilė nėra svetinga, atvira; 
meilė — nepasilikinti, nepakanti, nerami ir pavydi. Koks nu- 
sivylimas! 

Rugsėjo 15 d. Miusė iš Badeno parašė: „Jei grįšiu į Pa- 
ryžių, tai tave galbūt papiktinsiu, ir jį taip pat. Prisipažįstu, 
kad nebeketinu nieko tausoti. Jeigu tas venecijietis kenčia, 
na ir tegu kenčia: jis mane išmokė kentėti. Atsilyginu jam 
už jo pamoką; jis mane meistriškai pamokė...“ 

Žorž skubiai sugrįžo iš Noano paguosti Padželo, prieš jį 
paaukodama. Įdomiausia šioje situacijoje buvo tai, kad Padže- 
lui visai nereikėjo paguodos. Jis buvo numatęs tokią ato- 
mazgą nuo pat atvykimo iš Venecijos į Paryžių. Viešnagė 
Prancūzijoje jam padarė įspūdį; įžymūs gydytojai mundagiai 
jį priiminėjo; gyvenimas be meilužės jam pasirodė nuostabiai 
ramus. Štai kaip jis papasakojo apie santykių nutraukimą: 

Padželo dienoraštis. „Žorž Sand laišku man pranešė, kad 
mano paveikslai parduoti už pusantro tūkstančio frankų... Di- 
džiulio džiaugsmo apimtas nuskubėjau pirktis chirurginių 
instrumentų komplekto ir keleto naujų savo specialybės kny- 
gų... Atsisveikinome tylėdami; paspaudžiau jai ranką, negalė- 
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damas į ją pažvelgti. Atrodė suglumusi, nežinau, ar ji ken- 
tėjo; mano akivaizdoje ji varžėsi..." 

Exit Padželas. Gerasis daktaras sugrįžo į Veneciją, ten ve- 
dė, turėjo daug vaikų ir išgyveno devyniasdeš'mt vienerius 
metus (1807—1898), to jaunystės meilės nuotykio dėka ap- 
gaubtas tokio pat žavesio aureolės, kaip ir Gvičoli.! Laimingi 
tie, kurie, valandėlę pritapę prie kokio ryškiai spinduliuojan- 
čio gyvenimo, greitai pasitraukia iš pavojingos prožektorių 
spindulių Zonos, 


IV 
ABSOLIUTO BEIEŠKANT 


Kam dabar berūpėjo Padželas? Nuo pat pirmo susitikimo 
Sand ir Miusė vėl tapo meilužiais; jis — apsvaigęs nuo aist- 
ros; ji — susigraudinusi ir susijaudinusi. Tačiau tai nebuvo 
„Visiškas ir saldus susitaikymas“, apie kurį kalba Paskalis. 
Miusė pažadėjo užmiršti praeitį. Girtuoklio priesaika! Argi 
siela, kuriai kančia teikia malonumo, gali atsisakyti vėl ją 
sukelti? Jis persekiojo Žorž nuolatiniais smulkmeniškais klau- 
sinėjimais. Kada ji pasidarė daktaro meilužė? Kaip? Ji nenorėjo 
atsakinėti, teisindamasi drovumu: „Argi tu manai, kad būčiau 
pasakojusi Pjetrui mūsų intymaus gyvenimo paslaptis, jeigu 
jis būtų manęs klausinėjęs?" Miusė įsuko pragariškas ratas: 
jis būtinai norėjo sužinoti blogiausia, pavyduliavo, plūdo ją 
ir įžeidinėjo, po šlykščių scenų jį imdavo graužti sąžinė, jis 
prašydavo atleisti, būdavo nepaprastai švelnus, o jei Žorž 
priešindavosi, jis susirgdavo. Ir vėl jai teko eiti į Alfredo mo- 
tinos butą jo slaugyti; ji pasiskolino iš tarnaitės gaubčiuką 
ir prikyštę, o ponia de Miusė, kaip bendrininkė, dėjosi jos ne- 
pažįstanti. 

Kai tik Alfredas pasijuto geriau, vėl apsigyveno pas Žorž 
Malakė krantinėje, bet jiedu jau nebegalėjo būti laimingi, 
Čia vėl kartojosi užgaulios scenos, čia jie vėl rašydavo vie- 
nas kitam aistringus laiškelius. Ji matė, kad padėtis beviltiš- 
ka. „Suprask, mudu lošiame partiją, bet lošiame iš savo širdžių 
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1 Grafienė Tereza Gvičoli — Bairono meilužė. (Vert. past.) 
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ir gyvenimo, tai anaiptol ne taip smagu, kaip atrodo. Ar no- 
ri, kad nuvyktume drauge į Franšarą ir paleistume sau kul- 
kas į kaktą? Greičiau būtų galas...“ Bet kadangi iš tikrųjų nė 
vienas neturėjo noro žudytis, ji nusprendė, kad protingiau 
bus nutraukti santykius, ir išvažiavo į Noaną. 

Bet tada prasidėjo ,„supimasis sūpuoklėse“, tai, kas yra 
aistrų paskata klasikiniame teatre. Žmogus jau taip sutvertas, 
kad niekina tą, kas jam siūlosi, ir vaikosi to, kas atsisako. 
Žorž Sand nustebusi suprato, kad Miusė šįsyk sutinka nu- 
traukti santykius. Tuojau pat jai praėjo noras skirtis. Nulūžo 
ragai, ji atskubėjo į Paryžių ir pranešė norinti su juo pasi- 
matyti. Savo draugų, ypač Alfredo Tatė, pamokytas Miusė 
jai neatsakė. Ji sužinojo, kad jis šaltai ir piktai apie ją atsi- 
liepia. Jai buvo pasakyta, kad jis nebenorįs jos matyti. Tomis 
siaubingomis 1834 metų lapkričio dienomis Žorž Sand rašė 
„Intymų dienoraštį“, kuris yra vienas gražiausių jos parašytų 
kūrinių: 

„O jei nubėgčiau pas jį, kai mano meilė stipriai įsiliepsno- 
ja? Jei skambinčiau tol, kol jis atidarytų man duris? Jei atsi- 
gulčiau ant slenksčio, laukdama, kol jis pareis?.. Jeigu jam 
pasakyčiau: „(Tu mane tebemyli, kenti, gėdinies šitos meilės, 
bet per daug manęs gailiesi, kad liautumeis mylėjęs. Juk ma- 
tai, kad tave myliu, kad galiu mylėti tik tave. Apkabink ma- 
ne, nesakyk nieko, nesiginčykime; tark man keletą švelnių 
žodžių, paglamonėk mane, juk aš dar tau patinku... Na, o kai 
pajusi, kad daraisi abejingas ir suirzęs, išvaryk mane, bark 
mane, tik niekad netark baisių žodžių: Paskutinį kartą! Kan- 
kink, kiek tau patinka, bet leisk man kartais, nors sykį per 
savaitę, ateiti pas tave pasiimti ašaros, pabučiavimo, kuris 
duos man jėgų gyventi ir suteiks tvirtybės. Bet tu negali. 
Ak! Kaip tu persisotinai manimi ir kaip greitai pasveikai!..“ 

Ji mėgino susitikinėti su draugais. Biulozo prašoma, ėmė 
pozuoti dailininkui Delakrua, kuris aitrino jos skausmą, kal- 
bėdamas apie talentą, pasireiškiantį Miusė eskizuose. Ji sva- 
jojo pasidaryti tokią šukuoseną, kaip Gojos nutapytų moterų, 
kuriomis žavėjosi Alfredas. 

Dažnai matydavosi su malonia ir pernelyg protinga Ortansa 
Alar, kuri ją mokė, kad su vyrais reikia gudrauti ir apsimesti 
supykusia, norint juos susigrąžinti. Kvailystė! Norint gudrau- 
ti, nereikia mylėti. Tik Sent Bevas nekalbėjo jai kvailybių. Ji 
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klausė: „Kas yta meilė?" Jis atsakė: „Tai ašaros; jūs verkiatė, 
vadinasi, mylite". Paskui ji ėmė ieškoti vicnatvės. ,Nebegaliu 
dirbti", — rašė ji. To jai dar niekad nebuvo atsitikę! 

Ji žinojo, kad Miusė, paliktas savo valiai, būtų pas ją 
sugrįžęs. Bet kliudė išdidumas, tas baisus vyriškas išdidumas. 
Buvo dar Alfredas Tatė, kuris, dėdamasis kvailiu, kalbėjo: 
„Koks silpnavališkumasl“ Ak, kad bent galėtų susigrąžinti 
Miusė draugystę: 

„Jei retkarčiais parašytum man keletą eilučių, vieną žodelį, 
jei leistum retkarčiais tau pasiųsti paveikslėlį, pirktą kranti- 
nėje už keturis su, mano pačios prikimštų cigarečių, paukšte- 
li, žaisliuką — kokį nors niekutį, kad galėčiau apgauti savo 
skausmą ir sielvartą, kad galėčiau manyti, jog mane prisi- 
meni, juos gaudamas...“ 

Pagaliau tas širdį veriantis, taurus šauksmas: 

„Ak, mano mėlynos akys, jau nebežiūrėsite į mane! Gra- 
žioji galvute, jau nebematysiu tavęs, virš manęs palinkusios, 
nebeišvysiu švelnaus ilgesio kupino žvilgsnio! O mano lanks- 
tus ir karštas kūne, jau nebepriglusi prie manęs, kaip Elizie- 
jus prie mirusio vaiko, norėdamas mane atgaivinti! Nebe- 
paliesi mano rankos, kaip Jėzus palietė Jairo dukters ranką, 
sakydamas: ,„Mergaite, kelkis!“ Sudie, mano gelsvieji plau- 
keliai; sudie, baltutėliai pečiai, sudie viskas, kas buvo mano! 
Dabar karštomis naktimis apkabinsiu eglių kamienus ir uolas 
miškuose, šaukdama tavo vardą, o svajonėse patyrusi malo- 
numą, krisiu apalpusi ant drėgnos Žemės...“ 

Gruodžio mėnesį išsikankinusi ji išvažiavo į Noaną. Tarėsi 
beveik susitaikiusi su likimu. Alfredas parašė gana meilų 
laišką, kuriame sakėsi apgailestaująs dėl savo ūmumo. „Šit 
ir baigta. Nebenoriu jo matyti, man perdaug sunku..." Tuoj 
po to ji sužinojo, kad Miusė sakęs Alfredui Tatė, jog šįsyk 
skiriąsis galutinai. To smūgio ji nepajėgė išlaikyti. Kaip Ma- 
tilda de la Mol, ji nusikirpo gražius savo plaukus ir pasiuntė 
Miusė. Portrete, kuris yra Karnavalė muziejuje, Delakrua nu- 
tapė ją trumpais plaukais, „susirūpinusiu veidu, paklaikusio- 
mis akimis, pasmailėjusia nosimi, virpančiomis lūpomis, iš- 
blyškusią ir sulysusią nuo bemiegių naktų.“ Gavęs vešlias, 
juodas garbanas, Miusė apsipylė ašaromis. Ir vėl sugrįžo, o 
Žorž triumfuodama galėjo parašyti Altredui Tatė: 

„Pone, būna gerai atliktų chirurginių operacijų, kurios daro 
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garbę chirurgo įgudimui, tačiau nepajėzia apsaugoti nuo li- 
gos recidyvo. Štai dėl ko Alfredas vėl tapo mano meilužiu..." 

Bet jie abu sir2o blogiausia beprotybe, absoliuto ieškojimu. 
Jiems čia skiriantis, čia vėl susitaikant, merdinti jų meilė tar- 
pais atgydavo, bet tai tebuvo priešmirtinės konvulsijos. Sand 
ir Miusė tuo metu panėšėjo į prakaitu ir krauju apsipylusius 
imtynininkus, kurie kabinasi vienas į kitą, susižeidžia, bet žiū- 
rovai jų negali išskirti. Kartą jis pagrasino ją nužudysiąs, 
o paskui trumpu laiškeliu, parašytu itališkai, maldavo paskuti- 
nio pasimatymo: „Senza veder, e senza parlar, toccar la mano 
d'un pazzo che partie domani... Nežiūrint ir nekalbant, paliesti 
ranką bepročio, kuris rytoj išvažiuoja..." 

Sent Bevas, šių paskutinių imtynių arbitras, įsikišo, norėda- 
mas jas užbaigti. Ji atsisakė kovos. 

Sand Miusė: „Mano išdidumas jau palaužtas, o mano incilė 
tėra gailestis. Aš tau sakau: „Reikia nuo to išsigydyti. Sent 
Bevas teisus.“ Tu elgiesi pražūtingai, nepakenčiamai. Dieve 
mano, kokiam gyvenimui tave palieku? Girtuoklystė, vynas, 
mergšės, nuolat ir visada! Bet ar verta tęsti, jeigu vis tiek 
nebepajėgiu tavęs išsaugoti? Juk man —tai gėda, o tau kan- 
kynė..." 

Kadangi Alfredas prisispyręs norėjo lankyti ją, Sand pa- 
bėgo į Noaną. Paskutinės scenos vėl primena komedijos mū- 
zą, nes Žorž parodė, kad ir aistroms įsisiūbavus, išlaiko šalta- 
kraujiškumą lr organizatorės sugebėjimus. La Šatro mieste- 
lėnė ir Noano dvarininkė sunkiausiais momentais nugalėdavo 
romantiškąją heroję. 

Žorž Sand Bukuaranul, 18235 metų kovo 6 d.: „Mielas bi- 
čiulil Padėkite man išvažiuoti šiandien. Dvyliktą valandą 
nueikite į paštą ir užsakykite vieną vietą karietoje. Paskui 
ateikite pas mane. Pasakysiu jums, ką reikia daryti. 

Bet jei negalėsiu jums pasakyti, o tai labai galimas daiktas, 
nes man bus sunku apgauti nerimaujantį Alfredą, viską ke- 
liais žodžiais jums paaiškinsiu. Penktą valandą ateisile pas 
mane ir, dėdamasis labai susirūpinęs ir skubąs, pasakysite, 
Jog ką tik išvažiavusi mano motina, jog ji labai pavargusi 
ir rimtai serganti, o tarnaitės nesą namie, ir ji kviečianti 
mane tuojau pat, todėl aš turinti nedelsdama vykti pas ją. 
/žsidėsiu skrybėlę, pasisakysiu greitai grįšianti, ir jūs įso- 
dinsit mane į karietą. 
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Dieną atvažiuokite paimti savo miegamojo maišo. Jums 
bus nesunku jį išnešti nepastebėtam ir atgabensite jį į paštą. 
Atiduokite pataisyti mano kelioninę pagalvėlę, kurią jums 
siunčiu. Sąsaga pamesta... Sudie, ateikite tuojau, jei galite. 
Bet, jei Alfredas bus namie, neišsiduokite, kad norite man 
kažką pasakyti. Išeisiu su jumis pasikalbėti į virtuvę...“ 

Alfredas de Miusė Bukuaranui, 1835 metų kovo 9 d.: „Po- 
ne, aš ką tik iš ponios Sand buto, man pranešė, kad ji Noane. 
Malonėkite pasakyti, ar tai tiesa. Kadangi matėte ponią Sand 
tą rytą, turbūt žinote, ką ji ketino daryti, o jei turėjo iš- 
vykti tik rytoj, teikitės man pasakyti, ar, jūsų nuomone, ji 
dėl kokių nors priežasčių nepanoro manęs matyti prieš iš- 
vykdama...“ 

Žorž Sand Bukuaranui, Noanas, 1835 metų gegužės 9 d.: 
„Mielas bičiuli! Į Šatoru atvykau trečią valandą popiet, jau- 
čiuosi gerai ir nė kiek nepavargau. Vakar mačiau visus mūsų 
La Šatro bičiulius. Rolina atvažiavo su manim iš Šatoru. 
Pietavau su juo pas Diutejį. Tuojau pat imsiuosi darbo Biu- 
lozui. 

Esu labai rami. Padariau tai, ką turėjau padaryti. Vienin- 
telis dalykas man kelia nerimą — Alfredo sveikata. Para- 
šykite man apie jį Ir papasakokite, nieko neslėpdamas ir ne- 
švelnindamas, kaip jis reagavo, sužinojęs, kad aš išvažiavau: 
buvo abejingas, supyko ar susikrimto? Man svarbu žinoti 
tiesą, nors niekas nebegali pakeisti mano nutarimo. 

Parašykite man apie mano vaikus. Ar Morisas vis dar te- 
bekosi? Ar sekmadienio vakarą grįžo sveikas? Solanža taip 
pat kosėjo..." | 

Jau pačią pirmąją naktį ji sėdo rašyti romano Biulozui ir, 
kaip kasdien, primargino dvidešimt lapų savo stambia, ramia 
rašysena. 


V 
KAIMIŠKOS DAINOS PO AUDROS 


Griausmas nurimo, audra tolsta, iš paskutinių jos dunde- 
sių išplaukia kaimiška daina. Bet tas didelis meilės nuotykis 
baigėsi pralaimėjimu. Lelija dar kartą patikėjo galinti mesti 
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iššūkį pasauliui, išsikovoti sau nepriklausomumą, gyventi 
aistringai ir atvirai. Tačiau paaiškėjo, kad aistra ir atvirumas 
nesuderinami. Ištikimiausi drauzai, dvasinis jos vadovas Sent 
Bevas ją aiškiai smerkė ir patarinėjo jai protingiau įsimy- 
lėti. Sent Bevo vaistai, kaip jis pats sakė, buvo „liūdni ir 
neveiksmingi“. Reikia susitaikyti su netobula meile. 

Ne, ji jau nebesitikėjo nei švelnios ir patvarios, nei aklos 
ir audringos meilės. Suprato, kad jausmas — gražus ir šven- 
tas dalykas, su kuriuo ji netinkamai pasielgė, o ir su ja pa- 
čia blogai pasielgta. Sakėsi esanti per sena ir jau negalinti 
įkvėpti meilės. Nebeturėjo nei tikėjimo, nei vilties, nei troš- 
kimų. Neišsigynė savo jaunystės dievo, bet nepakankamai 
jį garbino, ir jis ją sutriuškino. Baigėsi „kavalkados“, ji ne- 
besės į balną. 

Žorž Sand Sent Bevui, 1835 metų kovo pabaiga: „Aiškiai 
matau, kad mano klaida ir mano nelaimė — besaikis išdidu- 
mas, kuris mane pražudė... Tebūnie prakeikti Žmonės ir pra- 
keiktos knygos, kurių sofizmai mane į tai pastūmėjo! Reikėjo 
pasitenkinti Franklinu, kuris iki dvidešimt penkerių metų tei- 
kė man didžiausią malonumą: pažvelgus į jo portretą, ka- 
bantį prie mano lovos, man ir dabar norisi verkti, tartum 
tai būtų draugas, kurį išdaviau. Nebegrįšiu nei prie Frankli- 
no, nei prie savo nuodėmklausio jėzuito, nei prie pirmosios 
platoniškos meilės, trukusios šešerius metus, nei prie vabz- 
džių ir augalų kolekcijų, nebeturėsiu malonumo žindyti kū- 
dikius, nei medžioti lapes, nei jodinėti šuoliais. Nieko, kas 
buvo,. jau nebebus, pernelyg gerai tai Žinau...“ 

Visi žmonės daro tą pačią klaidą: kai juos užlieja banga, 
užmiršta apie amžiną judėjimą, kuris vėl iškels juos į ban- 
gos viršūnę, jeigu jie gyvens ir veiks. Žinoma, tai, kas buvo, 
nebegalėjo pasikartoti. Bet liko nesuskaičiuojamos galimy- 
bės. Ar ji būtų tikėjusi, kai gailėjosi nuskriaudusi Miusė, 
kad jis taip greitai atsigaus? Praslinkus aštuoniems ar devy- 
niems mėnesiams, Miusė jau guodė savo bičiulį Tatė, savo 
ruožtu tapusį neištikimos meilužės auka: „Deja, deja! Kaip 
greitai aš pasveikau! Kaip greitai ataugo plaukai, kaip grei- 
tai atgavau drąsą, be to, dar išmokau nesidėti visko taip 
giliai į širdį..." 

Poezija — lai susijaudinimas, kurį prisimename ramybės 
valandėlę. Kadangi Miusė nebekentėjo, galėjo iki valiai at- 
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verti žaizdą, jeigu menas to reikalavo. Prisiminimai apie tą 
pragarišką jo gyveniuo laikotarpį, tų aistros, malonumų iIr 
siautulio Kupinų dienų vaizdai Lrandins visą jo kūrybą. Kar- 
tais jis surikdavo iš neapykantos, bet dažniausiai gailaudavo 
tos išdidžios beprutės, jos juodųjų parbanų ir gražiųjų akių. 

Knyga, kurią kitados buvo žadėjęs Žorž apie ją parašyti, 
pasirodė 1836 metais antrašte „Amžiaus sūnaus išpažintis“. 
Joje autorius be kartėlio ir net su pagarba vaizduoja Sand 
Brižitos Pirscn paveikslu. Knygos herojus Oktavas, palaidai 
gyvenęs jaunystėje, įprato tyčiotis iš to, kas laimės naktyse 
yra švenčiausia ir slaptingiausia. Jis elgiasi su Brižita čia 
kaip su neištikima meiluže, čia kaip su išlaikoma mergše. 
Ji lieka motiniška. „Taip, tuomet, kai tu mane skaudini,— 
sako ji — aš žiūriu į tave nebe kaip į mylimąjį, bet kaip į 
sergantį vaiką, kurį noriu globoti ir gydyti, kad vėl atgau- 
čiau tą, kurį myliu... Tepadeda man atlikti šią pareigą mo- 
tinų ir įsimylejėlių dievasl..“ Žorž, kokią ją pažįstame, tik- 
riausiai jam buvo kalbėjusi panašius žodžius. Iš romano pa- 
baigos aišku, kad bus atleista: „Nemanau, brangioji Brižita, 
kad mudu galėtume kada nors vienas antrą pamiršti, bet man 
rodos, jog šiuo metu mes dar negalime vienas antram atleisti, 
o to būtinai reikia, net jei ir niekuomet nebesusitiktume...“ 
Perskaičiusi šią vietą, Sand pravirko. „Paskui parašiau ke- 
letą eilučių autoriui, norėdama jam pasakyti pati nežinau ką: 
kad labai jį mylėjau, kad viską jam atleidau ir kad nebeno- 
riu jo matyti...“ Šiuo klausimu jiedu buvo vienodos nuomo- 
nės. | 

Kartą, 1840 metų pabaigoj, važiuodamas Fontenblo mišku, 
Miusė prisiminė „moterį iš Franšaro“, kuri suaudrino jo jau- 
nystę. Kiek vėliau jis sutiko Žorž teatre; tebebuvo jauna ir 
graži, jos lūpos šypsojosi, ji pažvelgė į jį lyg nepaž:ndama. 
Grįžęs namo, tą pačią naktį jis parašė „Prisiminimą“ tokia 
tema: „Taip, meilė praeina, kaip visos žmogiškos aistros ir 
kaip patys Žmonės.“ 


Taip, viskas miršta, o pasaulis — sapnas įstabus, 
Ir laimės nuotrupą, kurią kely pagaunam, 
Delnais paliečiame kaip nendrę liauną, 
Akimirka — ir vėjas ją nupūs... 
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Bet nejaugi tai svarbu? Jeigu meilė išnyko, sakykit, argi 
es Mažiau mylėjome? 


Ir nieko vežinau — kaip žydi tie laukai, 

Ką žmogui neša lūkesys ir laikas? 

Gal tai, ką skliautai niūrūs šiandien laidos, 
Šviesom ryt skleisis nelauktai? 

Ir tik sakau: „Šią valandą, čional, 

Mylėjau, mylimas buvau, ir buvo Ji žavinga. 

Užkaseęs šitą lobį savo sieloj nemirtingoj, 
Dievop nešuos jį amžinai!" 


Galima įsivaizduoti gražesnę meilės formą už romantiškąją 
mcilę: galima svajoti apie aistrą, kurią laikas ir valia paver- 
čia meilės jausmu. Didi siela gali nuoširdžiai prisiekti ištiki- 
mybę ir tesėti priesaiką. Tačiau nereikia tomis pačiomis 
svarstyklėmis sverti menininko ir paprastų žmonių poelgius. 
Kiekvienas menininkas yra puikus aktorius, kuris turi — ir 
jis tai žino — pakilti aukščiau įprastinių emocijų, kad jo 
mintis virstų turtingu ir nepaprastu kūriniu. Moralistas turi 
teise manyti, kad Sand ir Miusė galėjo gyventi protingiau. 
Bet tada nebūtų buvę savitų meno kūrinių, gimusių iš jų 
klaidų ir kančių. Iki susitikimo su Žorž Sand Miusė pažino 
geismą, bet ne aistrą; jis galėjo parašyti „„Baladę mėnuliui", 
bet ne Kamilės ir Perdikano dialogą. Štai kodėl mes neturime 
apgailestauti, kad vieną 1834 metų dieną vaiduoklių pilname 
kambaryje, viršum raudonos Venecijos, kurios ūžesys ir sun- 
kus stovinčio vandens dvokas sklido aplinkui, du genialūs 
įsimylėjėliai kamavosi ir kankino vienas antrą. Be abejo, jų 
šauksmai buvo kiek pompastiški, o siautulys kiek dirbtinis. 


Kas viešpaties mintį žino? 
Gal žaibai ir griaustinial, 
Vilnies virpesių vėsa, 
Gūdi prarajos tamsa, — 


Gal būtina perlui šviesiam, 
kur noksta gelmenyse? 
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PENKTOJI DALIS 


Pranašai ir poetai 


MIŠELIS IŠ BURŽO 


Matai, kuo ilgiau gyvenu, luo labiau įsitiki- 
nu, kad tikrai mylėti tegalima tą, kurio ne- 
gerbi, 

MARI DORVAL 


Noanas. 1835 metų kovo pabaiga. Koks gražus sodas tomis pir- 
momis pavasario dienomis! Niūriai nusiteikusi ponia Diudevan 
sėdasi ant suoliuko tarp žydinčių slenktenių ir jacintų ir skaito 
Sent Bevo laiškus: priekaištai, padrąsinimai, įspėjimai. Sent Bevas 
kreipia atgailaujančią nusidėjėlę į dievą. Biulozas, priešingai, iš- 
sigandęs, nes ji prašė iš jo Platono ir korano. Jis bijo tų visokių 
„IMmistiškumų“, kurie užgrius ant jo galvos ir ant Revue. „Parašy- 
kite Žorž,— sako jis Sent Bevui,— kad ji per daug nesižavėtų 
mistika. Ak! Jei būčiau išdrįsęs, nebūčiau jai tų knygų siuntęs, 
bet ji pyksta." 

Biulozas būgštavo ne be pagrindo. Jo romanistė „žavėjosi mis- 
tika", Ir anaiptol ne meilės aistros mistika. Žorž tikino, kad grei- 
čiau paleisianti sau kulką į kaktą, negu vėl pradėsianti tokį gyve- 
nimą, kokį gyveno pastaruosius trejus metus. „Nc, ne... jokios 
meilės! Nei švelnios ir patvarios, nei aklos ir audringos! Nejaugi 
jūs manote, kad galėčiau įkvėpti tą pirmąją ir kad norėčiau pa- 
tirti antrąją? Abi gražios ir vertingos, bet esu per sena abiem.“ 
Patyrusi tiek nesėkmių, ji bijo meilės ir nori ieškoti vaistų ki- 
tur. Kur? Kaip? Prie dievo, kaip kitados vienuolyne ir kaip pa- 
taria Sent Bevas? Ji to norėtų, nes tebemyli nežinomą dievą, ku- 
Iį melancholiškomis naktimis jaučia ten, už žvaigždžių, kai blau- 
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sioje jų šviesoje viskas Noano parke nutyla, darosi paslaptinga, 
tamsu. Bet ji neteko dievo malonės ir yra be galo nusiminusi; ji 
galvoja: „Dievas manęs nemyli ir manimi nesirūpina, nes palie- 
ka mane žemėje silpną, klystančią ir nelaimingą...“ Pirma ją ap- 
leido meilė, dabar apleidžia dangus. 

Iš to, ką jai rašo Sent Bevas, teįsimena du žodžius: savęs atsi- 
žadėjimas, aukojimasis. Norėtų pasiaukoti kokiam nors dideliam 
reikalui, sunaudoti tą jėgų perteklių, kuris ją slegia, išsivaduoti 
iš egoizmo ir puikybės. Tie troškimai neaiškūs ir nekonkretūs. 
Kam pasiaukoti? Vaikai toli: Morisas licėjuje, Solanža pensione, 
„Storulė dukra“ užaugo pramuštgalvė, kuri nieko neklauso, bet 
jai viskas atleidžiama, nes šelmė yra graži. Sentimentalusis Mo- 
risas mielai tupėtų prie motinos sijono. Motina parsivežtų jį į 
Noaną, bet žino, kad dėl sūnaus auklėjimo kiltų nuolatiniai gin- 
čai su Kazimiru. Diutejis, kuris La Šatre yra jos advokatas ir 
vienas iš patikėtinių, pataria Ororai susitaikyti su vyru ir „pasi- 
daryti jo meiluže“. Tas sumanymas jai kelia pasibjaurėjimą: ,„„Su- 
artėjimas be meilės — šlykštus dalykas. Moteris, kuri siekia savo 
vyro palankumo, norėdama jį užvaldyti, elgiasi panašiai kaip 
prostitutės, parsiduodančios dėl duonos, o kurtizanės dėl pra- 
bangos.“ Diutejis įrodinėjo, kad to reikalauja vaikų interesai; ji 
priešpastatė jo argumentams giliai įsišaknijusį pasišlykštėjimo 
instinktą. Ne dėl to, kad jos vyras labiau negu kiti keltų jai fi- 
zinę ar moralinę antipatiją. Bet ji galvojo, kad moteris negali at- 
siduoti kaip daiktas. „Kūnas ir siela — vieningi... Kūnas atlieka 
tokias funkcijas, kaip valgymas ir virškinimas, siela nesikiša, 
bet ar galima dviejų būtybių meilės sąjungą prilyginti šioms 
funkcijoms? Jau vien tokia mintis yra pasibaisėtina.“ 

Kadangi apie Kazimiro suviliojimą negalėjo būti nė kalbos, 
beliko tik jį eliminuoti. Ji karštai troško atsiskirti nuo vyro ir 
padalinti turtą, tada ji pagaliau pasidarytų šeimininkė savo na- 
muose. Diudevanui jau taip pat gerokai buvo pakyrėjęs kaimas, 
ir jis gana palankiai žiūrėjo į perspektyvą vykti Paryžiun ir gy- 
venti ten viengungišką gyvenimą. Buvo sudaryta preliminarinė 
„ištuokos“ sutartis. Ororai turėjo likti Noanas, Kazimirui atitek- 
tų Narbonos rūmai de la Arp gatvėje duodantys šešis tūkstan- 
čius septynis šimtus frankų nuomos. Be to, Ilazimiras mokėtų 
mokesčius ir atlyginimą namsargiui, taip pat už Moriso išlai- 
kymą pensione, nes sūnaus globa buvo patikėta tėvui. Orora rū- 
pintųsi Solanža. Ši sutartis turėjo įsigalioti 1835 mietų lapkričio 
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mėnesį. Vos tik ji buvo pasirašyta, Kazimiras jau ėmė gailėtis; 
jam buvo gaila mažos Noano karalystės ir, jos atsisakydamas, jis 
tarėsi atliekąs tikrai romėnišką žygdarbį. Žmona neketino į tą 
faktą Žiūrėti nei tragiškai, nei pernelyg rimtai. „Esu laisva ir ne- 
noriu niekieno malcnės nei labdarybės, net ir tuo atveju, kai man 
duodama išmalda mano pačios pinigais...“ Labai nenorėjo, kad 
vaikų akivaizdoje „baronas“ galėtų dėtis auka, nes jai itin rūpė- 
jo, kad Morisas ir Solanža ją gerbtų. Ką daryti? Diutejis patarė 
vykti į Buržą pasikonsultuoti su jau pagarsėjusiu advokatu, arti- 
mu Planė draugu Lui Krizostomu Mišeliu, kuris buvo pramintas 
„Mišeliu iš Buržo.“ 

Žorž Sand domino tas nesutaikomas respublikonas, Šero ir En- 
dro departamentų orakulas, nekarūnuotas Akvitanijos karalius. 
„Mišelis galvoja... Mišelis nori... Mišelis sako...“ Diutejis, Planė, 
Rolina kartojo tuos žodžius su nepaprasta pagarba. Mišelis iš 
Buržo buvo Luaros pietuose susitelkusios opozicijos neginčytinas 
vadas ir turėjo kone despotiškos įtakos tų provincijų liberalams. 
Nors tebuvo trisdešimt septynerių metų, atrodė kaip seniokas: su- 
sikūprinęs, plikas, su labai keistos formos galva, tarytum ji būtų 
sudaryta Iš dviejų vienas su kitu suaugusių kiaušų. Išblyškęs 
veldas, puikūs dantys, trumparegės akys, nuostabiai švelnios. La- 
martinas jį šitaip aprašė: ,,Žmogus iš granito... kurio linijos nu- 
kirstos stačiais kampais, kaip galų statulų, turi kažką grubaus ir 
primityvaus; skruostai išbalę ir įdubę; galva įtraukta į aukštus 
pečius; balsas gilus, žemas ir duslus." 

Mišelis, kontrrevoliucionierių nužudyto neturtingo medkirčio 
iš Varo sūnus, buvo valstietiškai išauklėtas. Nuolat nešiojo be- 
formį apsiaustą, kaimiškas klumpes ir,— kadangi visais metų lai- 
kais šaldavo, nes buvo ligotas ir karščiuodavo,— vaikščiojo ap- 
muturiavęs galvą trimis skarelėmis, kurios sudarydavo fantastiš- 
ką kepurę. Po šiuo kaimišku, akį rėžiančiu, keistu apdaru švytėjo 
ploni, visada balti ir nauji marškiniai. Baisingam tribūnui ne- 
trūko koketiškumo; jis mylėjo moteris. Labiausiai jas žavėdavo 
jo iškalbingumas. Kai kalbėdavo, pasidarydavo beveik gražus. 

1835 metų balandžio 7 d. nuo septintos valandos vakaro ligi 
ketvirtos ryto Buržo gatvėse jis akino Žorž Sand, Planė ir Galą 
Fleri savo gražbylyste. Žorž atvažiavo pasitarti su juo dėl savo 
reikalų, bet jis kalbėjo su ja tik apie „Leliją“ ir apie tos knygos 
idėjas. Puikią pavasarlo naktį, šviečiant mėnuliui, jie vaikštinėjo 
po rūstų ir nebylų Buržą. Mišelis prašnekėjo ligi aušros, 
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„Atrodė, kad minčių kupina muzika pakelia sielą iki dievybės 
suvokimo ir grąžina ją lengvai ir laisvai, logiškai ir švelniai prie 
žemiškų rūpesčių ir gamtos alsavimo..." 

Apie ką buvo kalbama? Kad reikia palenkti Žorž Sand kovojan- 
čios revoliucijos pusėn. Išplėšti ją iš jos „socialinio ateizmo“, Iš- 
gydyti nuo intelektualinės puikybės, reikalaujančios abstraktaus 
tobulėjimo ir niekinančios veikimą. Apkerėta ji silpnai gynėsi, 
jai buvo malonu jaustis nugalėtai. Mišelis lošė va bank. Žavėjo- 
si Lelija. Tačiau Žorž jam patiko kur kas labiau. „Niekad nebu- 
vau jo tokio matęs, — kalbėjo jai Planė.— Jau metai gyvenu gre- 
ta jo, o tik tą vakarą jį pažinau. Tik jums jis atsiskleidė visiškai; 
labai stengėsi parodyti visą savo intelektą ir jausmingumą.“ 
Žorž apie tą susitikimą papasakojo savaip. 

Giustavui Papė: „Susipažinau su Mišeliu, kuris pažadėjo mane 
giljotinuoti, pirmai progai pasitaikius..." Ipolitui Šatironui: „Su- 
sipažinau su Mišeliu, kuris, man atrodo, yra šaunus vyrukas, 
stipriai užgrūdintas ir būtų tinkamas liaudies tribūnas. Jei įvyks 
perversmas, manau, tas žmogus sukels daug triukšmo." 

Žorž po Miusė ir Padželo šventai tikėjo iIšsigydžiusi nuo mei- 
lės aistrų. Koks naivumasl Ar kada nors kas išsigydė nuo aist- 
rų, kol tebėra jaunas ir nepraradęs vilties? Ji panėšėjo į šaunų 
kautynių žirgą, kuris džiaugiasi po mūšio sugrįžęs į ramias ga- 
nyklas, bet, tolumoj nuaidėjus trimitui, šoka per užtvaras ir šuo- 
liuoja prie patrankų. Visiškai atsiduoti jai atrodė leistina,— 
nors tai įvyktų vos tik susipažinus,— jeigu tai daroma, neieš- 
kant sau naudos, ir jeigu aktą lydi stiprus jausmas. Ji susitiko su 
Mišeliu balandžio 7 dieną: išliko emaliu inkrustuotas žiedas, ku- 
rį Žorž padovanojo jam pirmosioms jų meilės akimirkoms atmin- 
ti, jame išgraviruota data: 1835 m. balandžio 9 d. Ar jis buvo 
naujas meilužis? Ne. Juk tai jį „jinai mylėjo nuo pat savo gimi- 
mo, net ir sutikusi vaiduoklius, akimirką tarėsi jį suradusi ir lai- 
kanti savo valdžioje“. 

Tačiau, jo Klausydamasi, ji išsaugojo sprendimo laisvę ir svei- 
ką protą Franklino pavyzdžiu. Instinktyvios Sand politikos esmė 
buvo meilė ir teisingumas, Mišelio politikos tikslas buvo valdžia, 
o priemonė — giljotina. Sugrįžusi į Noaną, pradėjo rašyti jam 
(pavadindama jį Everardu) Šeštąjį keliautojo laišką, pagiriamą- 
jį, o kartu maištingą. Mišelis filantropas? Ne. 

„Filantropija kuria gailestingąsias seseris. Garbės troškimas — 
visai kitas dalykas ir kuria kitokius likimus. Didis veidmaini, su 
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manim apie tai nešnekėk. Apgaudinėji pats save, laikydamas pa- 
reigos jausmu atšiaurų ir pražūtingą polinkį, į kurį tave stumia 
tavo jėgos instinktas. Aš žinau, kad tu ne iš tų, kurie vykdo pa- 
reigas, o iš tų, kurie uždeda jas kitiems. Tu nemyli žmonių, nesi 
jiems brolis, kadangi nesi jiems lygus. Esi tarp jų išimtis, tu gi- 
mei karalium...“ 

. Ji norėjo būti tik poetu; žinojo, kad didžiausių veiklos žmonių 
žygdarbiai greitai užmirštami, ir vėjo gūsis, sugrąžinąs Sulą!, iš- 
dildo Marijaus? prisiminimą. 

Jis ją iškoneveikė. Kam ji eikvojo savo jėgas? Kūrė meilę ro- 
manuose. Daugiau nieko. Sand buvo linkusi pripažinti, kad jos 
gyvenimas pilnas klaidų, bet ji neteikė teorinės reikšmės praei- 
ties paklydimams. „Visi tie, kurie nuo seno mane pažįsta, tiek 
mane myli, kad atleis man skriaudą, kurią galėjau sau padaryti. 
Mano kūriniai, neperšantys jokių išvadų, neatnešė nei naudos, 
nei žalos..." ,,(O kada bus išvados? — nekantriai klausinėjo jis.— 
O jeigu numirsi, nepadariusi išvados?" Jai buvo malonu jausti jo 
jėgą. Pirmą kartą turėjo reikalą su valingesniu už save žmogu- 
mi. Jis ją vadino „Kvaile“. Tai buvo nauji įspūdžiai. Ji glostė 
aukštą, pliką kaktą. Jai būtų patikę matyti Mišelį pasenusį, ser- 
gantį, kad galėtų jį slaugyti. Bet jis jau sirgo nepasotinama gar- 
bėtroška. Ji drįsdavo jam tai pasakyti: „Tau atrodo, kad labai 
ilgai tenka laukti didžiojo likimo išsipildymo! Valandos slenka, 
tavo kakta plinka, tavo siela nyksta, o žmonių giminė nežengia 
į priekį...“ 

Balandžio pabaigoje Mišelis išvyko į Paryžių ginti teisme Lio- 
no sukilėlių; tai buvo garsiausia tų metų byla. Visi respubliko- 
„nų partijos vadai: Mari, Garnjė-Pažė, Ledriu-Rolenas, Karelis, 
Karno, Pjeras Leru, Barbesas — sėdėjo gynėjų suole. Žorž pano- 
ro važiuoti į Paryžių pasimatyti su Mišeliu ir pasiklausyti bylos 
nagrinėjimo. Sent Bevas nežinojo apie paskutinę Sand meilę ir 
įspėjo ją apie pavojų vėl susitikti su Miusė: „Nemanykite, mie- 
la bičiule, kad su juo nepasimatysite, kad jis nesužinos, kad ne- 
ateis... Įsivaizduokite, kad jūs ten būsite, kad atidarysite jam du- 
ris ir kad jūs būsite vieni...“ Ji tik nusišypsojo. Ne Miusė jai da- 


"Sula Lucijus Kornelijus (138—78 m. prieš m. e.) — ro- 
mėnų karvedys ir valstybės veikėjas, (Vert. past.) 

Žž Marijus Gajus (156—86 m. prieš m. e.) — romėnų karvedys ir 
politinis veikėjas, daugkartinis konsulas, Sulos priešininkas, demokrati- 
nės partijos vadas. (Vert. past.) 
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bar rūpėjo! Pamažu ji užsikrėtė politikos aistra, kuri svaigina ne 
mažiau kaip meilės aistra. Su Mišeliu į Malakė krantinės butą 
prasiskverbė respublikonų agitacija. ,Svarstykime socialinį klau- 
simą!"— kiekvieną vakarą kalbėjo gerasis, naivusis Planė“. 
„Svarstykime socialinį klausimą“, — kartojo jaunas ir gražus Lis- 
tas, kurį Miusė kitados pristatė Ororai. O „visiems klausimams" 
apsvarstyti Listas kvietėsi pietų abatą Lamenė ir Žorž; atsargusis 
Sent Bevas su siaubu spėliojo, ką galėjo kalbėti tie iliuminatai. 

Gindamas balandžio bylos kaltinamuosius, Mišelis savęs ne- 
tausojo ir vakarais, po teismo posėdžių, būdavo baisiai nusika- 
mavęs. Pasišventusi slaugė Žorž jį prižiūrėjo ir „visa širdimi pri- 
sirišo prie to į nieką nepanašaus žmogaus." Vos šiek tiek atsi- 
gavęs, Mišelis vėl sakydavo kalbą, šįsyk norėdamas patraukti 
Žorž į savo pusę. Ne dėl to, kad ji būtų buvusi priešiška jo teori- 
joms; ji, kaip ir jis, neapkentė aukso vidurio. Tam tikru atžvil- 
giu ji buvo bonapartistė, bet tik tiek, kiek Napoleonas įkūnijo 
revoliuciją; nuo ankstyvos jaunystės buvo respublikonė, nes ne- 
apkentė „senųjų grafienių“ ir paveldėjo iš motinos meilę liau- 
džiai. Pripažino turto lygybę, bet ją suvokė kaip laimės dalį, o ne 
kaip nuosavybės suskaldymą, „kuris galėtų padaryti žmones lai- 
mingus tik tuo atveju, jeigu paverstų juos barbarais." Sistema, 
kurią kartą naktį skelbė Mišelis ant Šventųjų tėvų tilto, mirgant 
rūmų žiburių nušviestiems Tiuilri parko medžiams, buvo babu- 
vizmas, sąmokslas, siekiantis prievarta panaikinti nelygybę. No- 
ano dvarininkę, svajingai besigėrinčią žavinga naktimi, neaiš- 
kiais tolimo orkestro garsais, „švelniais mėnulio atspindžiais ir 
karališkos šventės žiburiais“, iš gilaus susimąstymo pažadino Mi- 
šelio balsas: „,„Aš jums sakau,— sušuko jis,— kad, norint atgai- 
vinti ir atnaujinti jūsų sugedusią visuomenę, ši graži upė turi pa- 
rausti nuo kraujo, šie prakeikti rūmai turi pavirsti pelenais, o 
šis didelis miestas, į kurį jūs dabar žiūrite, — nuoga dykuma, ku- 
rią Vvarguolio šeima suars plūgu ir joje pasistatys pirkią!" 

Tą naktį jis taip triukšmingai postringavo, lazda daužydamas 
senojo Luvro sienas, kad Sand ir Planė, nusiminę, prislėgti, atsu- 
ko jam nugarą ir nuėjo Malakė krantinės link. Jis nusekė paskui 
juos, maldaudamas Žorž jį išklausyti. Ginčas kartojosi kasdien. 
Žorž skundėsi intelektualine tironija, kurią Mišelis ketino vykdy- 
ti. Ji labiau tikėjo išmintimi ir meile, negu prievarta. Buvo dė- 
kinga Mišeliui, kad jis parodė jai tobulos lygybės idealą, bet bi- 
jojo, kad tokia karšta gražbylystė nesibaigtų beprotiškais veiks- 
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mais ir šūviais. Turėdama reiklų sveiką protą, ji klausė: kokią 
visuomenę jis norįs sukurti? Koks jo planas? „Iš kur aš galiu ži- 
notit" — atsakydavo jis. Įvykiai parodys. „Tiesa neapsireiškia 
mąstytojams, pasišalinusiems ant kalno. Norint surasti tiesas, pri- 
imtinas besikeičiančioms visuomenėms, reikia susivienyti ir 
veikti." 

Jis prikaišiojo Žorž, kad ji esanti nekantri. „Greičiau, grei- 
čiau, — ironiškai kalbėjo jis, — išaiškinkite dievo paslaptį ponui 
Žoržui Sand, kuris negali laukti." Žinoma, ji galėjo susinerti ran- 
kas ir taip išsaugoti savo brangią laisvę. „Bet tiesa nesėdi užpa- 
kaly bėglių ir nešuoliuoja su jais... Tavo mylimas dieviškasis fi- 
losofas tai gerai žinojo, kai kalbėjo savo mokytiniams: „Nes ka- 
me du ar trys susirinkę mano vardu, ten aš esu jų tarpe. Vadina- 
si, reikia drauge su kitais ieškoti ir melstis...“ Vieną rytą, kai ji 
norėjo jam atsikirsti, apsižiūrėjo, kad jis Išėjo, ją užrakinęs. 
Daug kartų jis ją talp kalino visą dieną. „Sodinu tave į vienu- 
tę— kalbėjo juokdamasis,— kad turėtum laiko pamąstyti.“ 

Iš pradžių jai buvo net savotiškai malonu, kad jis su ja taip 
šiurkščiai elgiasi, tačiau jos pažiūros nepasikeitė. Ji visada buvo 
tos nuomonės, kad paskutinieji yra pirmieji, kad engiamleji ver- 
tesni už engėjus, o vergai už tironus. „Jaučiu seną neapykantą 
viskam, kas laikosi ant molinių pakopų." Tačiau ta neapykanta 
būdavo pasyvi. Išskyrus keletą karingo įkarščio protrūkių, Žorž 
gyveno visai poetišką gyvenimą. Pagaliau Iš meilės Mišeliui ji 
priėmė ne jo doktriną, o vėliavą: 

„Deja! Aš jus įspėju, kad sugebu tik drąsltai Ir sąžiningai vyk- 
dyti įsakymus. Galiu veikti, o ne svarstyti, nes nieko nežinau ir 
niekuo nesu tikra. Galiu klausyti, tik užmerkusi akis ir užsikim- 
šusi ausis, kad nematyčiau ir negirdėčiau nieko, kas mane atgra- 
sintų; galiu eiti su draugais kaip šuo, kuris, pamatęs savo šeimi- 
ninką išplaukiant laivu, puola į vandenį Ir plaukia paskui! jį, kol 
žūva iš nuovargio. Jūra didžiulė, mano draugai! O aš silpnas. Te- 
tinku į kareivius, nesu nė penkių pėdų ūgio... Pirmyn! Nesvarbu, 
kokios spalvos jūsų vėliavos, kad tik jūsų falangos visada ženg- 
tų į respublikonišką ateitį; vardan Jėzaus, kuris turi žemėje tik 
vieną tikrą apaštalą; vardan Vašingtono ir Franklino, kurie ne- 
sugebėjo visko užbaigti ir paliko mums atlikti tą darbą; vardan 
Scen Simono, kurio sūnūs iš karto ėinėsi kilnaus Ir baisaus užda- 
vinio (tesaugo juos dievas!..); kad tik gėris įsiviešpatautų Ir tie, 
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kurie tiki, jį patirtų... Esu tik vargšas būrio kareivėlis, veskitė 
mane." 

Kad Sand iš būrio kareivėlio virstų revoliucijos kareiviu, kad 
pasitenkintų kartu jos širdis ir protas, reikėjo religingesnio pra- 
našo, negu Mišelis, pranašo, kuris sugebėtų sutaikyti krikščiony- 
bę su socializmu. 


II 
NAUJI BIČIULIAI 


Bičiulių klodai atsinaujina taip pat lėtai, kaip dirvožemio klo- 
dai, bet taip pat neišvengiamai. Vieni numiršta, kiti išslysta iš 
Diudevan, atvykusią į Paryžių, vėl lankė berijiečiai — Renjo ir 
Fleri; Latušas ir Sent Bevas buvo Žorž patikėtiniai. Jai nutraukus 
ryšius su Sando, nuo jos nutolo Balzakas ir Renjo; nauja aistra 
pasmerkė ją vienatvei. Išvažiuodamas Miusė paliko po savęs 
Francą Listą, kurį pats atvedė į Malakė krantinę. Dėl daug ko 
genialus mnuzikas Listas galėjo patikti Žorž Sand. Senelė jai iš- 
ugdė skonį, ir ji instinktyviai suprasdavo geriausią muziką. Buvo 
ir daugiau priežasčių. Kaip Žorž, Listas jaunystėje buvo mistikas 
ir labiau, negu ji, išsaugojo karštą pamaldumą; kaip ir Žorž, jis 
nuoširdžiai užjautė nelaiminguosius; kaip ir ji, jis derino aristo- 
kratines manieras su demokratinėmis pažiūromis; kaip ir ji, jis 
troško viską Žinoti, skaitė poetus, filosofus ir ieškojo kilnių emo- 
cijų. Listas buvo septyneriais metais jaunesnis už Sand; kai gro- 
davo, jo akys svaidydavo žaibus, šilkiniai plaukai plaikstėsi. Ji 
būtų galėjusi jį pamilti. 

Paryžiuje sklido paskalos, kad Žorž jį mylėjo. Miusė kurį laiką 
pavyduliavo Listui; Orora ir Francas visada tuos gandus neigė, 
abu nesislėpdami gyveno laisvą gyvenimą, tad galima jais tikėti, 
Listas žavėjosi Sand romanais ir gyrė jos romantišką meilės kon- 
cepciją; „Korina iš Malakė krantinės“ jam nežadino kūniškų 
geismų. O Žorž Sand rašė: „Jei būčiau galėjusi mylėti poną Lis- 
tą, iš pykčio būčiau jį pamilusi. Bet negalėjau... Būčiau labai ne- 
patenkinta, jei mėgčiau špinatus, nes, jei mėgčiau, juos valgy- 
čiau, o aš jų nepakenčiu...“ Be to, Listas „tegalvojo apie dievą ir 
švenčiausiąją mergelę, o ji nė kiek į mane nepanaši. Geras ir lai- 
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iningas jaunuolis!" Ar galima Čia įžiūrėti apmaudo šešėlį? Gal 
špinatai buvo per žali? Iš tikrųjų Francas mylėjo kitą moterį, 
grafienę d'Agu, vokiečių bankininko Betmano vaikaitę, grafo de 
Flavinji dukrą, mėlynakę moterį auksiniais plaukais, lieknutę, 
beveik permatomą, „tiesią kaip žvakę, baltą kaip ostija" ir pasi- 
ryžusią bet kokiems narsiems romantiškos meilės žygiams, 

Miusė supažindino Listą su Sand; Listas savo ruožtu padėjo 
Sand susieiti su abatu Felisitė de Lamenė, kurį mylėjo kaip tik- 
ras sūnus. Listui patiko liepsningas abato iškalbingumas, drąsus 
aukojimasis savo idėjoms, bergždžia ir niūri melancholija, žiau- 
rumo ir švelnumo protrūkiai. Tas bretonas kunigas buvo naivus 
ir užsispyręs, labai kilnios širdies, su nepasotinamu meilės porei- 
kiu, liguistai jautrus, irzlus ir niurzgus. Pašaukimą pajuto vėlai. 
Pirmąją komuniją priėmė, būdamas dvid "imt dvejų metų, po il- 
gos netikėjimo krizės. „„Gyvenimas,— kalbėjo jis,— savotiška 
liūdna misterija, kurios paslaptį apsprendžia tikėjimas.“ Frazė 
buvo graži; doktrina liko neaiški. Iš pradžių Lamenė laikė bažny- 
čią dvasios gynėja nuo despotiškų valdžių. Viskas priklauso Ce- 
zariui, išskyrus sielas. Paskui 1830 metų revoliucija sustiprino jo 
smarkų troškimą reformų; jis priminė, kad bažnyčios vaidmuo 
visada buvo pasisavinti ir pašventinti didžiuosius istorinius sąjū- 
džius. Tad XIX amžiuje katalikybė turinti būti liberali, socialinė, 
demokratinė. Pranašas plebėjas Lamenė manėsi esąs pašauktas 
atgaivinti bažnyčią. Nepripažintas, Romos pasmerktas, pašalintas 
iš tikinčiųjų bendruomenės, jis pasidarė tulžingas ir nusivylęs. 
„Norėčiau turėti jėgų nutraukti ryšius su pačiu savimi“, — kal- 
Lėjo jis. Gyveno mažame kambarėlyje Rivoli gatvėje ir svajojo 
pasistatydinti kalėjimo vienutę, ant kurios durų būtų pavaizduo- 
tas „žaibo nulaužtas ąžuolas su tokiu užrašu: Lūžiu, bet nelinks- 
tu. „Jis nepajėgė, — sako Sent Bevas,— pakelti to persekiojimo, 
sunkiausio iš visų, kurį Paskalis vadina persekiojimu tyla.“ 

Iš esmės Sent Bevas gėrėjosi Lamenė, bet su įprastiniu savo 
griežtumu seikėjo tą išpuikusią „„popiežišką dvasią“, kuriai pa- 
kako tokių klausytojų, jaunų entuziastų, kaip Listas, ir kuri va- 
dino „niekuo netikinčiais žmonėmis“ tuos, kurie juo netikėjo. 
Sent Bevas pabrėžė panašų į Lafajeto jo minties nesaikingumą ir 
lengvatikybę. Būdamas mažaūgis, silpnas, geibus, „su didžiule ir 
beforme galva, nerangių ir suvaržytų manierų, labai negražus, 
apgaulingai švelnaus žvilgsnio dėl trumparegystės", Lamenė nie- 
kino moteris ir sakė, jog nė viena nesugebanti ilgiau kaip ketvir- 
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tį valandos sekti samprotavimo eigos. Tačiau jis sužavėjo Žorž 
Sand. Jis pateikė jai religinio Ir socialinio tikėjimo mišinį, kuris 
jai buvo reikalingas, kad galėtų prisitaikyti prie naujųjų draugų 
socialistų. Ji giedojo himnus Lamenė garbei: „Žemėje dar niekad 
nebuvo švelnesnės širdies, tėviškesnio rūpestingumo, angeliškes- 
nės kantrybės...“ Mokėti didžiadvasiškai gėrėtis — neabejotinas 
didžiadvasiškumo požymis. 

Listas išvyko į La Šenė, Bretanėje, kur Ilgai viešėjo pas aba- 
tą, ir aprašė Žorž jo apsitrynusį švarką, storas mėlynas valstie- 
tiškas kojines ir sunešiotą šiaudinę skrybėlę. Jis pasakojo tai- 
pogl, kiek pasistūmėjo jo romanas su grafiene d' Agu. Listas troš- 
ko, kad Mari paliktų grafą, kaip Orora paliko savo vyrą, ir vic- 
šali gyventų su savo mylimuoju. 1835 metų birželio mėnesį jis 
nugalėjo. „Tai paskutinis ir sunkus išmėginimas,— pasakė gra- 
fienė,— bet mano meilė — tikėjimas, ir aš trokštu kančios." Ji 
buvo nėščia nuo Listo Ir laukė kūdikio gruodžio mėnesį. Žorž 
susijaudino, matydama, kad tokia moteris elgiasi kaip jos roma- 
nų herojės, 

Žorž Sand poniai Mari d Agu: „Mano gražioji šviesiaplauke 
grafienel Aš jūsų asmeniškai nepažįstu, bet Francas man yra apie 
jus kalbėjęs, ir aš esu jus mačiusi. Todėl, manau, nebus kvaila, 
Jei jums pasakysiu, kad myliu jus, kad jūs, mano manymu, vie- 
nintelė graži, verta pagarbos ir tikrai kilni moteris, kurią mačiau 
patricijų sferose. Iš tikrųjų esate labai įtakinga, nes pamiršau, 
kad. jūs — grafienė. Bet šiuo metu man pasidarėte tikra pasakų 
princesė, menininkė, švelnių ir kilmingų manierų, kalbos ir ap- 
sirengimo, nelyginant poetinių pasakų karalaitės. Tokią jus ma- 
tau ir noriu mylėti tokią, kokia esate, ir už tai, kas esate... Turiu 
viltį su jumis pasimatyti — tai vienas iš maloniausių sumanymų, 
kuriuos esu puoselėjusi gyvenime. Manau, kad mudvi tikrai pa- 
milsime viena kitą, kai dažniau matysimės. Esate tūkstantį kartų 
vertesnė už mane..." 

Gražus laiškas, tačiau tiedvi moterys nebuvo sutvertos supras- 
ti viena kitą. Ponia d Agu, kaip ir ponia Diudevan, nutraukė ry- 
šius su šeima ir savo aplinka. Bet Žorž tikrai mėgo nepriklauso- 
mybę; Mari gailėjosi praradusi savo padėtį visuomenėje. Sand, 
karalių giminės, gyrėsi seneliu paukštgaudžiu; Mari primindavo 
žmonėms, kurie užmiršdavo, kad ji kilusi iš Flavinji giminės. 
Sand mėgdavo klajoti po laukųs, apsirengusi mėlyna palaidinukė 
ir vyriškomis kelnėmis; ponia d Agu, anot Listo, jautėsi gerai tik 
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vilkėdama tūkstančio frankų vertės suknia. Žorž ėjo nuo vyro 
price vyro, tikėdamasi vis kažko naujo; Mari, kartą neatsispyrusi 
aistrai, santuokos išdavimą norėjo įteisinti ištikimybe. „Aš jums 
nepavydžiu,-- rašė jai Sand,— bet jumis žaviuosi ir jus gerbiu, 
nes žinau, kad patvari meilė — tai deimantas, kuriam reikia gry- 
no aukso dėklo, o jūsų siela ir yra tas brangus tabernakulis.“ 

Listas atsivedė savo grafienę į „palėpę“ Malakė krantinėje. 
Grafienės veidas buvo pailgas, liesas, apgaubtas garbanomįs, su- 
suktomis pagal anglišką madą. Iš profilio jis „atrodė tarsi pri- 
vertas dvejų durų.“ Su vos pastebima ironija Žorž Sand gyrė 
„Peri žydra suknele“, kuri teikėsi nusileisti iš rojaus pas papras- 
tą mirtingąją. Nuo šiol vadino ją tik Princese arba Arabela. Pir- 
mas kontaktas nebuvo labai vykęs. 

Žorž Sand poniai Mari d Agu: „Kai pirmąkart jus pamačiau, 
atrodėte graži, bet buvote šalta; antrąkart susitikusi pasakiau, 
kad nekenčiu diduomenės. Nežinojau, kad jūs iš jos kilusi. Užuot 
davusi man antausį, kurio buvau nusipelniusi, kalbėjote man apie 
savo sielą, tarsi būtumėt mane pažinojusi jau dešimt metų. Tai 
buvo puiku, ir aš iš karto panorau jus pamilti; bet dar jūsų ne- 
myliu. Ne dėl to, kad nepakankamai jus pažįstu. Pažįstu jus tiek, 
kiek pažinsiu po dvidešimties metų. Bet jūs mane dar nepakan- 
kamai pažįstate. Nežinodama, ar galėsite mane pamilti tokią, ko- 
kia esu iš tikrųjų, kol kas dar nenoriu jūsų mylėti... Įsivaizduo- 
kite, brangioji bičiule, kad didžiausia mano bėda yra drovu- 
mas. Jūs to nė nenujautėte, tiesat Visi mano, kad esu labai 
įžūlaus proto ir charakterio. Jie klysta. Mano protas abejingas, o 
charakteris įnoringas... Nesitikėkite, kad sugebėsite mane išsyk 
pagydyti nuo tam tikro sustingimo, kuris reiškiasi mano nešne- 
kumu.“ 

Ji pridūrė: „„Pasistenkite, kad jus greičiau pamilčiau. Tai bus 
labai lengva. Visų pirma, aš myliu Francą. Jis liepė man jus my- 
lėti. Laidavo man už jus, kaip už save." 

Tonas anaiptol nebuvo nuoširdus, bet abi katės įtraukė nagus 
ir, kai Listas su ponia d'Agu drauge persikėlė į Šveicariją, mes- 
dami iššūkį Sen Žermeno priemiesčiui, susirašinėjimas tęsėsi. Iš 
laiškų, kuriuose Listas pernelyg pabrėžtinai tikino esąs neapsa- 
komai laimingas, Žorž, slėpdama pasitenkinimą, atspėdavo, kad 
jis Ženevoje nuobodžiauja. „Jeigu jūs atvažiuosite,— rašė jis,— 
rasite mane gerokai sukvailėjusį.“ Tai buvo netiesa; dar niekad 
jis nejautė tokio stipraus įkvėpimo, bet menininkai, kaip ir mo- 
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terys, taip pat mėgsta koketuoti. Ženevos meilužiai skaitinėjo 
„Leliją“, darė pikantiškas išvadas apie autorės temperamentą, 
dievino savo dukrelę Blandiną, gimusią 1835 metų gruodžio 18d., 
ir kentėjo dėl pasmerkimo, kurio puritoniškoje visuomenėje su- 
silaukia neteisėti ryšiai. Kiekviename laiške abu kalbino Sand 
atvažiuoti į Šveicariją. Bet prieš tai ji turėjo sutvarkyti savo rei- 
kalus Beri provincijoje. 


III 
SKYRYBŲ BYLA 


Sutartis, kurią Orora Diudevan pasirašė su vyru 1835 metų va- 
sarį, turėjo įsigalioti lapkričio mėnesį, bet Kazimiras pasidarė 
irzlus ir ėmė svyruoti. Jam nepatiko nauji žmonos politiniai drau- 
gai. Barniai tarp sutuoktinių vis dažnėjo. Orora norėjo pati tvar- 
kyti savo turtą, kadangi, anot jos, Kazimiras žlugdęs reikalus. 
Ji sutiko jį išlaikyti net po skyrybų. „Tu, žinoma, supranti, — ra- 
šė ji Ipolitui, — jog aš neleisiu, kad mano vyras, nors jis man ir 
nemalonus, padvėstų skurde... o juk jis ramiai leistų man keliau- 
ti į lavoninę dėl dvidešimties frankų.“ 

1835 metų spalio 19 d. įvyko scena, pati savaime nereikšmin- 
ga, bet ji nulėmė išsiskyrimą. Po pietų, kai šeima su bičiuliais 
svetainėje gėrė kavą, Morisas paprašė dar grietinėlės. ,„Grieti- 
nėlės nebėra, — atsakė tėvas.— Eik į virtuvę ir lauk iš čia." Vai- 
kas puolė Į glėbį motinai. Kilo barnis; Orora laikėsi ramlai, Ka- 
zimlras įširdo. Liepė Ir Žmona! išeiti, ji atsakė, jog esanti savo 
namuose. ,„Mes dar pamatysim! — riktelėjo jis.— Nešdinkis, arba 
skelsiu tau antausį!" Šios scenos liudininkai bičiuliai — Diutejis, 
Papė, Fleri, Rozana ir Alionsas Burguenas — įsikišo Į jų tarpą. 
Įsiutęs Kazimiras puolė prie sienos, kur kabojo ginklai, šaukda- 
mas: „Reikia visa tai baigtil" Diutejis, pamatęs, kad jis čiumpa 
šautuvą, Išplėšė ginklą jam iš rankų ir griežtai jį išbarė. „Kai 
susierzinu,— pasakė Kazimiras,— nebegaliu tvardytis, aš Ir tau 
duočiau į žandą." Taip tą kivirčą aprašė liudininkai. Tačiau ne- 
reikia užmiršti, kad visi jie buvo didesni Žmonos draugai, negu 
vyro, kad Diutejis buvo ją įsimylėjęs ir kad Ber! viešoji nuomo- 
nė abejojo jų bešališkumu. Galimas daiktas, toji scena buvo dau- 
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giau nemaloni, negu baisi. Pati Žorž Sand ją papasakojo savo bi- 
čiuliui Adolfui Diuplonui su humoru, valstietiška maniera: 

„Brangusis Vandenili! Esi blogai informuotas apie tai, kas de- 
dasi La Šatre. Diutejis niekad nebuvo susipykęs su baronu de 
Noan-Viku. Štai kaip buvo iš tikrųjų. Baronas užsimanė mane 
primušti. Diutejis neturėjo noro. Fleri ir Papė neturėjo noro. Ta- 
da baronas čiupo šautuvą, pasiryžęs visus užmušti. Bet niekas ne- 
norėjo būti užmuštas. Tada baronas pasakė: „Gana“ ir vėl ėmė 
gerti. Štai kaip viskas buvo. Niekas su juo nesivaidijo. Bet man 
jau užtenka, man įkyrėjo užsidirbti pragyvenimui, palikti savo 
nuosavą dalią velnio rankose. Man įkyrėjo kasmet būti varomai 
iš namų, tuo tarpu viso miestelio šliundros miega mano lovose ir 
atneša man | namus blusų, Ir aš pasakiau: „Daugiau to nebepa- 
kęsiu" ir nuėjau pas vyriausiąjį La Šatro teisėją Ir jam pasaktau: 
„Štal talp Ir taip!" 

Ji nuskubėjo į Šatoru pasitarti su Išmintinguoju Fransua Ro- 
lina, paskui į Buržą, kur Mišelis buvo ne perdaug griežtai įka- 
lintas pilyje, atlikdamas bausmę už politinį nusižengimą. Visi 
teisininkai vieningai nutarė: reikia tvarkytis greitai, apdairiai 
pasinaudoti tuo lemtingu incidentu, tučtuojau pareikalauti atsi- 
skyrimo ir prikalbėti Kazimirą, kad neatvyktų į teismą. Tai buvo 
įmanoma, kadangi brangiajam marito!, kol dar gyveno senoji ba- 
ronienė, labai trūko pinigų. Jis iš tiesų sutiko, atsistatydinęs iš 
Noano mero posto, išvažiuoti į Paryžių ir pasiimti vaikus, kurių 
vieną turėjo atiduoti į licėjų, antrą — į pensioną. Motinai Orora 
patarė gerai priimti Kazimirą, jeigu jis ją aplankys. Nereikia er- 
zinti jo savimeilės: „Dar kokių elbių man pridlrbsl“ Ir pridūrė: 

„Niekas man nesukliudys daryti tai, ką privalau ir ką noriu 
daryti. Esu savo tėvo verta duktė Ir spjaunu į prietarus, kai šir- 
dis man įsako būti teisingai Ir drąsiai. Jeigu mano tėvas būtų 
klausęs visų kvailių ir pamišėlių, nebūčiau paveldėjusi jo vardo: 
jis man paliko didį nepriklausomybės ir tėviškos mellės pavyzdį. 
Seksiu jo pėdomis, nors ir piktintųs! visa visata. Visata man nė 
motais, man rūpi Morisas ir Solanža." 

Lapkričio mėnesį ji buvo Noane, laukdama teismo sprendimo. 
Didelių namų tyloje rašė puikų nuotykių romaną: „Mopra“. Tar- 
nų nebuvo, Kazimiras juos atleido. Namų ūkį tvarkė tik sodinin- 
kas su žmona. Kadangi teismo nuosprendis iš dalies priklausė 
nuo Ororos laikysenos, ji dėjosi šventuole. 
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Žorž Šand poniai Mari d'Agu: „Taigi šiuo metu už mylios nuo 
čia keturi tūkstančiai kvailių tiki, kad ašutine apsivilkusi, pele- 
nais pasibarsčiusi, klūpau kaip Magdalena, apraudodama savo 
nuodėmes. Pabudimas bus baisus. Kitą dieną po pergalės nusi- 
mesiu ramentus, užšoksiu ant arklio ir apšuoliuosiu visą miestą. 
Jeigu išgirsite, kad atėjau į protą, pripažinau viešąją moralę, pa- 
mėgau nepaprastuosius įstatymus, visagalį tėvą Lui Filipą ir jo 
sūnų Pulo-Rozoleną, taip pat šventus katalikiškus Rūmus, niekuo 
nesistebėkite. Aš galiu sukurtį odę karaliui arba sonetą ponui 
Žakmino...“ 

1836 metų sausio mėnesį La Šatro „vyriausiasis teisėjas“ iš- 
klausė liudininkus. Pretenzijos buvo žinomos; antausio scena 
Plesi 1824 metais, užgaulūs žodžiai... Intymūs Kazimiro santykiai 
sutuoktinių namuose su tarnaitėmis: Pepita, Klere... Naktinės or- 
gijos. 

Ororos Diudevan pareiškimas teismui: „Pono Diudevano elge- 
sys pasidarė toks palaidas, toks skandalingas, gyrimasis paleis- 
tuvyste mano akivaizdoje toks netaktiškas, jo triukšmingos pra- 
mogos taip dažnai drumsdavo mano ramybę naktimis, kad gy- 
venti namuose man pasidarė nebepakenčiama... 1831 metų sausio 
mėnesį pareiškiau ponui Diudevanu!, kad noriu gyventi atskirai 
nuo jo, ir mudu geruoju susitarėme; tada apsigyvenau Paryžiu- 
je... Buvau nukeliavusi į Italiją, tos kelionės metu ponas Diude- 
vanas rašė man labai korektiškus laiškus, abejinga! žiūrėdamas 
į mano gyvenimą atstu nuo jo ir nerodydamas didelio noro, kad 
grįžčiau..,“ 

Nė žodžio apie Sando ar Miusė. Ipolitas Šatironas, nors ieško- 
vės brolis, stojo svainio pusėn ir ragino jį gintis, tikindamas, kad 
visa apylinkė esanti už jį. Tačiau Kazimiras įsipareigojo tylėti; 
nenorėjo prarasti pažadėtosios rentos; sutiko būti teisiamas už 
akių. La Šatro teismas priskyrė Ororai vaikų globą. 

Bet kai Žorž pareikalavo šimto tūkstančio frankų, dalijantis 
turtą, užgyventą drauge su vyru, Kazimiras supyko ir pareiškė 
protestą. Ipolitas jį ragino: „Šalia tavęs yra žmonių, kurie galė- 
tų padėti tau tuojau pat laimėti bylą. Tik reikia jiems atrišti lie- 
Žuvius..," 

Žorž nustebo ir labai susierzino dėl staigaus vyro pozicijos pa- 
sikeitimo. Laikotarpis, kai sutuoktiniai sutvarkydavo santykius 
geruoju, pasibaigė. Jai teko palikti Noaną, kuris iki galutinio 
nuosprendžio teisėtai priklausė Kazimirui. Ji apsigyveno pas 
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Ibiutejį La Šatre. Labiau negu bet kada reikėjo skaitytis su vie- 
šąja nuomone, kuri mažeme miestelyje daro nebylų spaudimą 
teisėjams. Žorž buvo žavi, kokia mokėjo būti: vaikiška su vai- 
kais, nekaltai koketiška su vyrais, atsargi su moterimis. Vaikš- 
čiojo po laukus, gaudė vabzdžius savo kolekcijai ir rasdavo bū- 
dą slapta matytis su Mišeliu, už dviejų žingsnių nuo Kazimiro, 
nuošaliame Noano namelyje, stovėjusiame tarp parko ir kelio. 
Rašinėjo sūnui švelnius laiškus, kuriuose į padanges kėiė dory- 
bę. Tačiau visų pirma ji dirbo. Nei byla, nei konfliktai su Miše- 
liu, nei plati korespondencija negalėjo atitraukti Sand nuo dar- 
bo — ji triūsė kaip kantri skruzdėlė. Ir viena, ir antra šalis sten- 
gėsi sutelkti į mūšio lauką liudininkus. Bukuaranas atvyko iš Ni- 
mo duoti parodymų teisme. 

Žorž Sand Bukuaranui, 1836 metų sausio 6 d.+ „Jūs, žinoma, 
nematėte nei Klerės, nei Pepitos to pono glėby, bet neabejojate 
tų dviejų faktų tikrumu. Tai jums įrodė — tiek, kiek tokie faktai 
gali būti įrodyti, — kasdieninis gyvenimas, visų namiškių ir viso 
kaimo nuomonė..." , 

Kazimiras Diudevanas Karonui, 1836 metų balandžio 25 d.: 
„Mano byloje su Orora yra viena aplinkybė, kuri, kaip sakoma, 
jai lyg dagys po uodega: ji mano, kad aš turiu keletą laiškų, ku- 
riuos ji rašinėjo poniai Dorval ir kurie ją smarkiai kompromituo- 
ja, sprendžiant iš to, ką kalba ir ką pats esu girdėjęs Paryžiuj. 
Ar negalėtum per Diumoną ar per ką nors kitą gudrumu pamė- 
ginti nudžiauti keletą tų laiškų?" 

Kazimiras, pažadintas iš letargo, surašė gana pasigailėtiną me- 
morandumą, kuriame išskaičiavo savo pretenzijas. O prasidėjo 
jis taip: 

1825 metų rugpjūtis: „Kelionė į Pirėnus. Susitikimai ir susira- 
šinėjimas su Oreljenu de Sezu.“ 

Spalis: „Kelionė į Bordo. Orora Diudevan ir Oreljenas de Se- 
zas netikėtai užklumpami.“ 

1827 metai: „Intymus Ororos Diudevan susirašinėjimas su Ste- 
fanu Ažasonu de Gransaniu.“ 

1827 metų lapkritis: „Kelionė į Paryžių su Stefanu Ažasonu de 
Gransaniu sveikatos būklės dingstimi!“ 

1829 metai: „Orora Diudevan rašo laišką Stefanui Ažasonui 
de Gransaniui, kuriame prašo nuodų, neva norėdama nusižu- 
dyti,“ 
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1829 metų balandis: „Abu sutuoktiniai išvažiuoja į Bordo, nu- 
tarę praleisti ten tris savaites arba daugiausia — mėnesį. Išbūna 
tris mėnesius. Kas rytą ponia Diudevan lankos! pas poną de Se- 
zą apsimetusi, kad eina į gydomąsias vonias..." 

1830 metų lapkritis: „Ponia Diudevan atvyksta į Paryžių pas 
brolį, gyvenantį Senos gatvėje, kur, pasak durininkės, savo el- 
gesiu papiktina visą namą. Ponas Žiulis Sando." 

1831 metai: „Ji sugrįžta į Noaną, kur praleidžia keletą dienų 
ir vėl grįžta į Paryžių su kaimo mergina Marį Moro, kurią pasi- 
ima kaip tarnaltę. Ta mergina buvo liudininkė labai smarkių vai- 
dų su Žiuliu Sando, kurie baigdavosi peštynėmis.“ 

1832 metai: „Ponas Giustavas Planšas..." 

1833 metai: „Ji išvyksta į Italiją su ponu Alfredu de Miusė. Iš- 
būna aštuonis mėnesius... Vaidai ir susitaikymai..,“ 

Tas rašytinis pranešimas baigėsi 1835 metais. 

1835 metai: „„Antipatija tarp sutuoktinių; ponia Diudevan ima 
elgtis Kaip vyras: rūko, keikiasi, rengiasi vyriškai; ji praranda 
visą moteriškosios lyties žŽavumą... „Lelijos“ autorius..." 

1836 metų gegužės mėnesį byla buvo iš naujo sprendžiama La 
Šatro teisme, kuris griežtai pasmerkė negražius vyro kaltini- 
mus. Dalis jų buvo teisingi, dalis — šmelžikiški, šiaip ar taip — 
beprasmiški, nes ponas Diudevanas „stengėsi ne nutraukti san- 
tuokinį gyvenimą, bet jį Išsaugoti". Kadangi kaltinimų pobūdis 
nepaliko jokios vilties, jog sutuoktiniai susitaikys, teismas atsky- 
rė ponią Diudevan nuo vyro, uždraudė ponuį Diudevanui ją 
lankyti ir su ja bendrauti, taip pat pripažino žmonai ir motinai 
vaikų globą. 

Patarėjų paragintas, Kazlmiras apskundė tą sprendimą Buržo 
teismui. Ten Mišelis galėjo ginti bylą. Žorž Sand persikėlė į 
Buržą, norėdama būti arčiau savo meilužio ir advokato. Apsigy- 
veno pas bičiulę Elizą Turanžen, kuri su tėvu Feliksu Turanženu 
ir trimis jaunesniais broliais gyveno dideliuose rūmuose, Sent 
Ambruazo gatvėje. Teismo posėdžio išvakarėse Žorž Sand ant 
medinės savo kambario sienų apkalos užrašė maldą: 

„Didis dievel Globok tuos, kurie nori gero, sutramdyk tuos, 
kurie nori blogo... Sunaikink atkaklų raštininkų ir fariziejų vieš- 
patavimą, atverk kelią maldininkui, leškančiam tavo švento- 
vių..,“ 

Jai pagelbėti iš Paryžiaus, iš La Šatro, iš Bordo atvyko visi bi- 
čiuliai. Tik ponia Moris Diupen nenorėjo Kompromituotis, nes 
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dar nežinojo, kas Jai mokės rentą. Mišelis begėdiškai gynė mei- 
lužės bylą: „Sutuoktinių buveinė išniekinta,— pasakė jis gražiu, 
žemu balsu, kreipdamasis į priešingąją šalį — ir Išniekinote ją 
jūs. Jūs įvedėte tenai ištvirkimą Ir prietarus...“ Susijaudinęs per- 
skaitė Ororos laišką-dienoraštį Oreljenui, įrodantį jo klientės 
skaistumą pirmosios meilės metu. Jis nupiešė paradoksalią jau- 
nos moters padėtį: atnešusi kraičio rūmus ir didžiulį turtą, ji tu- 
rėjo gyventi iš kuklutės pensijos, tuo metu jos vyras, „gyvenda- 
mas ištekliuj Ir paleistuvystėje, naudojosi" tais rūmais Ir tais 
turtais. Pasibjaurėdamas |is užsiminė aple šmeižikiškus vyro kal- 
tinimus, ponas Diudevanas drįsęs „,„pavalzduoti savo žmoną kaip 
blogiausią prostitutę“. Jis išaukštino tą nepriekaištingą žmoną, 
kurią šykštus ir ištvirkęs vyras privertė palikti sutuoktinių pa- 
stogę. Žorž, žavi, apsirengusi balta, labai paprasta suknele, su 
nėrinių apykakle, balta skrybėlaitę ir gėlėta skara, klausėsi jo. 
Mišelio iškalbingumas sujaudino susirinkuslus. Teisėjai, kurių 
nuomonės nesutapo, atidėjo bylą, bet rytojaus dieną buvo susi- 
tarta geruoju. Ipolitas, sužinojęs, kad byla krypsta į blogąją pu- 
sę, patarė svainiui nusileisti dėl Noano Ir Solanžos. 

Ipolitas Šatironas Kazimirui Diudevanui, 1836 metų birželio 
28 d.: „Nepatariu tau daryti taip, kaip pirmą kartą susitarėte La 
Šatre, geriau paimk Narbonos rūmus ir sūnų, o Ororai palik 
Noaną, kur, pats gera! Žinai, tu nebegali pasilikti. Kai dėl So- 
lanžos auklėjimo, na, ką gi, tu turi su tuo susitaikyti... Toli ne- 
ieškant, galėčiau tau įrodyti, kad lengvabūdė savo dukteriai bū- 
na griežtesnė, negu padori moteris... Nesijaudink dėl tų, kurie jai 
dabar vadovauja. Nepraeis nė pusantrų metų, ir visiems bus pa- 
rodytos durys! Ir pirmiausia Diutejui, Mišeliui, Diuvernė, Flerį. 
Nėra ko tikėtis, kad ji pasikeis, tačiau galimas daiktas, jog, tu- 
rėdama auklėti dukrą, pasidarys šiek tiek žmoniškesnė (r Iš savį- 
meilės pasistengs apsaugoti Solanžą nuo prarajos, į kurią pati 
nugarmėjo...“ 

Kazimiras atsisakė nuo apeliacijos, ir žmona, norėdama baigti 
bylą, pavedė jam auklėti Morisą ir davė teisę valdyti Narbonos 
rūmus. Ororai liko Solanža ir Noanas, kuris pagal nuomos su- 
tartis tuomet duodavo devynis tūkstančius keturis šimtus frankų 
pajamų. Kiek pykčio ir kokios gražbylystės prireikė, kad būtų 
sugrįžta prie pradinio susitarimo| 
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IV 
GRAŽUOLIS DIDJTi 


Kai Mišelis iš Buržo taip puikiai gynė teisme Žorž Sand bylą, 
jo iškalbingumą labiau galima buvo aiškinti profesiniu įgudimu, 
negu širdies paskata. Meilužiai jau nebesutarė. Mišelis labai 
greitai įgriso Žorž. Prie keturių akių Jis buvo pernelyg įkyrus ir 
ją vargindavo. Nors ji beveik neatsakydavo Į to plūdimus, jis 
jautė, kad jos vidinis pasaulis tebėra neįveikiama šventovė. At- 
kakliai stengės! jai Išaiškinti tal, ką vadino „politinėmis būtiny- 
bėmis"; ji manė, kad jos smerktinos arba vaikiškos. Ji Išsigan- 
do, supratusl, kad jis greičiau ambicingas, negu nuoširdus. Jis 
nebrangino savo jėgų; perskaičius naują autorių, jos kisdavo. Po 
Monteskjė jis darydavosi nuosaikus, po Obermano!-— atsiskyrė- 
lis. Tas nepastovumas, virstantis manija, nepatenkino Žorž. Ji ta- 
rIėsi suradusi mokytoją, o įsigijo tironą. „Kartais man atrodo, — 
kalbėjo ji,— kad tu esi Blogio Demonas, tiek matau tavyje šalto 
žiaurumo ir netelsingos tironijos mano atžvilgiu.“ Kodėl ji ne- 
nutraukė su juo ryšių? Kadangi tas nusidėvėjęs Žmogus, nei 
gražus, nel geras, „neištikimas ir pavydus despotas“, sugebė- 
jo — keistas dalykas — nors Ir ne visiškai patenkinti, tai bent 
Jau pažadinti kartais joje moterį, kurią jauni meilužiai — Sando, 
Miusė, Padželas — manė esant „tikrą Leliją“. 

Žorž Sand Mišeliui Iš Buržo, 1837 metų kovo 25 d+ „Mes ne- 
ieškojom meilės, kai likimas pastūmėjo mudu vieną antram į glė- 
bį. Mus apėmė aistra. Nebuvo nei priešinimosi, nei apgalvoji- 
mo... Tavo gelsmas viską lėmė ir užvaldė mane. Pasidaviau tavo 
alstrai, dar nesuvokdama savo meilės jėgos, pasidaviau jai ap- 
svalgusi, tačiau nujausdarna, kad tavo meilė baigsis pirma, nes 
žinojau, kokle gilūs, tvirti, ramūs Ir pastovūs mano jausmai... 
Pirmąsias tavo glamones priėmiau su ašaromis... Keletą dienų 
mane mylėjai taip, kad net svajojai apie mMaterialų ir visišką 
mudviejų likimų sujungimą. Netgi įsipareigojai tai padaryti 
iki tam tikro leiko, kuris artėja... Nusiramink! Tas pažadas 
įrašytas Mano širdyje, o mano širdis priklauso tau. Tai la- 
pas iš gyvenimo Knygos —tu gali jį suplėšytd... Kai mano šarvai 


— 


!Obermanas--prancūzų rašytojo Etjeno de Senankuro (1770— 
1846) romanas, kupinas niūrios melancholijos. (Vert. past.) 
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po gabalą buvo nuimti ir visa mano jėga palaužta, kai visos ma- 
no esybės stygos apnuogintos suvirpėjo po tavo ranka, prisiri- 
šau taip stipriai ir taip giliai, kad nebeįsivaizduoju kito tikslo, 
kaip gyventi su tavim...“ 

Ji rašė jam liepsningus, paslaptingus ir užšifruotus laiškus, ka- 
dangi egzistavo ponia Mišel, kurios tribūnas labai bijojo. Mišelis 
tuose laiškuose vadinamas Marseliu, Buržas — Orleanu, No- 
anas — Le Šenė, Morisas Sand — Mari, balandžio 7 d. (jųdviejų 
suartėjimo data) — Žanziliu. Eliza Turanžen, mergina iš Buržo, 
jų patikėtinė Ir bendrininkė, teikusi svetingą pastogę meilu- 
žiams, buvo vadinama Speranca. Kartais, nenorėdama sukelti 
įtarimo, Žorž dėjosi rašanti moteriai ir kalbėjo apie Marselį tre- 
čiuoju asmeniu. Tie laiškai buvo geidulingi, neramūs, rašomi 
įprastiniu kapotu Žorž stiliumi. Meilužiai kaltino vienas kitą ne- 
ištikimybe, ir abu ne be pagrindo, 

Kad Mišelis pavyduliavo, lengva suprasti, nes Sand buvo iš 
tų moterų, kurios nepraleidžia progos sugauti laimę kitur, kai tik 
jų meilė nusilpsta. Jaunas trisdešimt vienerių metų šveicaras, 
Šarlis Didjė, labai gražus, buvo tuo pačiu metų, kaip Mišelis, 
vlenas Iš artimų jos draugų tiek Paryžiuj, tiek Noane. Prisimena- 
me, kad Ortansa Alar kitados jį atvedė į Malakė krantinę. Gi- 
męs Ženevoje, hugenotų šeimoje, botanikas, alpinistas, poetas, 
Didjė kažkuo panėšėjo į Ruso Ir į Benžameną Konstaną. Kiekvie- 
ną vakarą dienoraštyje jis ,susumuodavo savo intelektualinę ka- 
są". Širdimi būdamas romantikas, aistringas pvritonas, jis blogai 
jautėsi tarp aristokratiškos savo krašto buržuazijos; ėmė keliau- 
ti; Florencijoje tapo Ortansos Alar meilužiu. Apie 1830 metus 
atvyko Į Paryžių su penkiasdešimčia frankų kišenėje. Viktoras 
Hugo, jo dievas, ėmė jį globoti, ir Didjė buvo priimtas į Senaklį. 
Jis parašė romaną „Požeminė Roma“, turėjusį šiokį tokį pasise- 
kimą, bet maždaug tuo laiku perskaitęs „Leliją“, jis pagalvojo: 
„Jaučiuosi silpnas, prastas rašytojėlis, menkas menininkas to- 
kios stiprios formos ir aistros akivaizdoje.“ 

Kai Ortansa Alar pristatė jai tą gražų gerbėją, Sand tylėdama 
stebėjo naujai atėjusį. Didjė kalbėjo gerai (pernelyg gerai, anot 
Sent Bevo), laisvai, aiškiu balsu, nuleidęs akis, su vos pastebima 
šypscna lūpose; nors į aplinkinius žiūrėjo su panieka ir buvo sa- 
viri pasitikintis, turėjo savotiško žavesio. Kad Ortansa, prityru- 
si vyrų žinovė, mylėjo tą iškalbingą ženevietį, buvo dėmesio ver- 
tes faktas. Žorž pakvietė jį lankytis pas ją nesivaržant; jis pagy- 
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vė Žorž paprastumą, bet pasibjaurėjo Planšo nevalyvumu ir 
jaunų provincialų, kurie tuo metu buvo jos bute, Malakė kran- 
tinėje, nesivaržymu. 

Griežtai ir santūriai išauklėtas Didįj+ buvo labai vyriškas, jam 
reikėjo moterų, ir jis patiko joms. Sand pasikvietė jį vieną. Jis 
įsitraukė į Žaidimą. 

Didjė dienoraštis: „Ponia Diudevan, miela ir švelni, alsavo 
meile; bijau jos ryšių su Planšu, tas Žmogus ne jai sutvertas...“ 

Sent Bevas papasakojo nepatikliam jaunuoliui apie „begėdiš- 
kus ponios Diudevan poelgius“, o ypač aple nuotykį su Merimė. 
Paskui scenoje pasirodė Miusė, ir Didjė buvo vislškai užmirštas 
iki tos dienos, kai vieną gražų rytą Sand paprašė jį paskolinti 
šimtą frankų, kurių jis neturėjo, „sumokėti už malkas, prieš iš- 
vykstant į Italiją“. Ženevietis pagalvojo, kad prancūzės labai 
keistos būlybės. Bet kai jis 1835 metų pabaigoje grįžo iš Ispani- 
jos der labiau išgražėjęs, prieš laiką pražilusiais plaukais, Miusė 
buvo dingęs. Žorž sakėsi rekomenduosianti Didjė Biulozui, siū- 
lė pinigų, visko, ko tik jis geidautų. 

Vėl užsimezgė sena draugystė. 1836 metų kovo dvidešimt šeš- 
tą jis vakarieniavo pas ją su Emaniueliu Arago. „Fantastiška 
naktis. Išėjome iš jos tik penktą valandą. Buvo jau visai šviesu; 
Arago apsigėrė... Aš pavargęs drybsojau ant sofos pagalvėlių, o 
ji, liūdna ir ne per daug bodėdamasi, glostinėjo man plaukus, va- 
dindama savo senu filosofu...“ Abu išėjo iš jos įsimylėję. Ryto- 
jaus vakarą Didjė atskubėjo į Malakė krantinę su trimis buteliais 
šampano. „Žorž linksma ir besijuokianti. Nemėgstu jos blogo to- 
no, bet atleidžiu. Po vyno ji darosi švelni, aš taip pat. Ji bučia- 
vo mane, aš bučiavau ją, ir, kai aštuntą valandą ryto per baisią 
audrą su ja išsiskyriau, ji davė man savo kašmyro skarelę, o aš 
jai palikau baltą šaliką.“ Rimtų Žmonių visada tyko pavojus, žai- 
džiant jausmų žaidimą. Jis jos geidė. Bet ko norėjo jinai? ,„Fortu 
įsitikinęs, kad Žorž Sand manęs geidžia... Nenorėčiau jos įsimy- 
lėti, nes būčiau labai nelaimingas — juk mudviejų tokie cha- 
rakteriai.“ Tačiau jis ją laikė dora. „Ji man daug kalba apie 
Mišelį iš Buržo ir pasakoja apie grynai intelektualinį jų santy- 
kių pobūdį. Prisiekinėja neturėjusi meilužio nuo to laiko, kai iš- 
siskyrusi su Alfredu de Miusė... Ji graži ir žavi.“ 

1836 metų balandžio 25 d. ji persikėlė pas jį, į diu Regaro gat- 
vės 3 numerį. Jis užleido jai savo kambarį. 


Didjė dienoraštis: „Jai apsigyvenus pas mane, kilo daugybė 
apkalbų... Mes dar labiau suartėjome... Ši sudėtinga būtybė te- 
bėra man daugeliu atžvilgių nesuprantama, ir aš bijau gaivališko 
jos nepastovumo. Pernelyg atidžiai ją stebiu, bet jos nesuprantu. 
Ar ji elgiasi sąžiningai? Ar vaidina komediją? Ar jos širdis ml- 
rusi? Neišsprendžiami klausimai..." 

1836 metų gegužės 2 d.: „Vakare ji išeina, ir susitinkame tik 
vidurnaktį. Užbaigusi šeštąjį Keliautojo laišką“, ji darosi švel- 
ni ir lipšni. Gulasi prie mano kojų, deda galvą man ant kelių ir 
ima mano rankas į savąsias... O Sirena, ko tu iš manęs nori?" 

Kiti taip pat negalėjo suprasti, ko Žorž iš jo nor, ir ar Miše- 
lio viešpatavimas jau pasibaigė. Listas iš Ženevos paklausė pa- 
čią Sand, kiek tiesos „šioje naujoje meilės istorijoje.“ Ji atsakė, 
kad tiesos visiškai nesą. 

Žorž Sand Francui Listui, 1836 metų gegužės 5 d.: „Šarlis Did- 
įė — mano senas ir ištikimas bičiulis. Beje, jūs mane klausiate 
apie mano naują istoriją, Kurioje jis neva vaidinąs tam tikrą 
vaidmenį. Nežinau, ką tai reiškia, ką žmonės kalba? Tą, ką kal- 
ba apie jus ir apie mane. Jūs žinote, kiek čia tiesos; apie kitką 
spręskite pats. Daugelis žmonių Paryžiuje ir provincijoje kalba, 
kad su jumis Ženevoje ne ponia d'Agu, o aš... Didjė tokioje pat 
padėtyje vienos damos atžvilgiu, kaip jūs, bet toji dama anaip- 
tol nesu aš. Tai man nesukliudė praleisti savaitę pas jį Paryžiu- 
je...“ 

Taip, ji gyvenusi pas Didjė, nes, anot pačios Žorž, bijojusi, 
kad jos vyras nelieptų aprašyti jos baldų Malakė krantinės bute, 
bet kitas bičiulis, Davidas Rišaras, tada gyvenęs po tuo pačiu 
stogu, ir tos dienos buvusios „patriarchalinės“. Apie Miusė ji jau 
seniai nebegalvojanti, 

„Nežinau, ar jis apie mane galvoja, nebent kai jam užeina no- 
ras parašyti eilėraštį į Revue des Deux Mondes žurnalą ir uždirbti 
šimtą su... Pasakysiu jums, kad apie nieką ta prasme nebegalvo- 
ju! Esu kur kas laimingesnė dabar, negu buvau bet kada gyveni- 
me. Artėja senatvė. Didelių emocijų poreikis patenkintas net per 
daug. Man iš prigimties būdingas ramus miegas ir linksmas cha- 
rakteris. Po trisdešimties metų gyvenimo, nuniokoto likimo ats!- 
tiktinumų reikia tik šventų ir patvarių jausmų... Visa tai man jau 
toli praeityje. Laiko tėkmės nesulaikysi, o tam tikro amžiaus prl- 
vilegija ta, kad išmokstame būti viskuo patenkinti, lygiai kaip ir 
pavargsiame nuo visko. Nevargina tik gerumas, suderintas su 
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Inteligentiškumu. Manau, kad Mari — jūsų surastas lobis: saugo- 
kite jį! Dievas pareikalaus danguje ataskaitos, ir, jeigu netinka- 
mai juo naudoiotės, jūs per amžius negirdėsite dangiškų arfų 
garsų. Aš esu tikra, kad aname pasaulyje tegirdėsiu brązginant 
iškleruslą velnio gitarą ir pragaro būgną. Aš talp pat turėjau 10- 
bį, savo širdį, bet blogai su ja elgiausi." 

Gegužės mėnesį ji vėl išvažiavo į La Šatrą dėl savo bylos. Did- 
jė, pamišęs iš meilės ir vis dar nepasotintas, prisispyręs klausinė- 
jo: „Sirena, ko tu iš manęs nori?“ Čia troško jos nebematyti ir bo- 
dėjosi nemalonaus patikėtinio vaidmens, čia vėl jį kankino geis- 
mas ir viltis. Kadangi ji beveik jam neberašė, jis išsigando ir iš- 
važiavo paskui ją į Beri. 

Šarlio Didjė dienoraštis: „Liūdna kelionė, sutrikimas, netikru- 
mas. Atvažiuoju į La Šatrą. Ji jau miega, aš |ą žadinu ir, netar- 
damas nė žodžio, puolu jai į glėbį. Ji suspaudžia mane savo glė- 
by, Ir ši Ilga nebyli glamonė mudu sutaiko. Išslaiškiname tik va- 
kare Noane, kur ji mane nusiveža. Praleidžiu su ja penkias die- 
nas, kurios yra vienos iš maloniausių mano gyvenime... Visiška 
užmirštis. Kaimo vienuma. Vakarai Noano medžių paunksmėje. 
Mėnesiena. Visada vieni... Naktys, praleistos terasoje, šviečiant 
žvaigždėms; apkabinu ją, ir jos galva nusvyra man ant krūti- 
nės..." 

Viena tarp medžių Ir gėlių, toli nuo kitų žmonių, Žorž galėjo 
būti laba! maloni meilužė. Keletą dienų Didjė buvo laimingas, 
"sužavėtas, apsvalges: „Iš esmės ji gera... Mišelis man labai pavy- 
di; kalba aple tai visuose savo laiškuose..." Sugrįžęs į Paryžių, 
Didjė gavo Iš jos keletą nuostabių puslapių apie tas puiklas die- 
nas, paskui stojo tyla. 

Iš tikrųjų ji jau beveik nebegalvojo apie jį. Keliavo, bylinė- 
Josi, apslrengusi maudėsi Endie, paskui su šlapials drabužiais 
krisdavo ant pievos, žingsnluodavo keturlas mylias pėsčia, o nak- 
tį perdirbinėjo „Leliją“ naujam, pataisytam leidimui. Prisipaži- 
nimas, kad Žorž esanti impotentė, turėjo išnykti iš romano. Pul- 
cherija ir Stenijas tapo Trenmoro išminties aukomis. Romanas 
pasidarė moralus ir socialinis. Lelija išsižadėjo meilės. 

Žorž Sand poniai Mari d Agu: „Ji iš esėnų šeimos, palmių 
draugė, gens solitaria', apie kurią kalba Plinijus. Tas puikus 
fragmentas bus trečiojo tomo moto; tai mano gyvenimo rudens 


—————— 


! Vieniša gentis (Iot.). 


epigrafas. Ar pritariate mano knygos planui? Kai dėl gyvenimo 
plano, jūs nesate kompetentinga: esate pernelyg laiminga ir per- 
nelyg jauna vykti prie išganingų Mirties jūros krantų (vis Plini- 
jus jaunesnysis) ir įeiti į tą šeimą, kurioje niekas negimsta ir 
niekas nemiršta..." 

Tai duoda pagrindo manyti, kad po viso ko, net ir po Mišelio, 
Žorž liko Lelija. 

„Didieji žmonės man įsipyko iki gyvo kaulo (atleiskite už po- 
sakį). Norėčiau juos visus matyti Plutarcho raštuose. Ten jų 
žmogiškosios savybės manęs nekankina. Tegu juos kala iš mar- 
muro, liedina iš bronzos ir tegu apie juos nebekalba. Kol jie gy- 
vena, yra pikti, įkyrūs, aikštingi, despotiški, kandūs, įtarūs. Vie- 
nodai išdidžiai niekina ožius Ir avis. Jie blogesni savo drau- 
gams, negu priešams. Viešpatie, apsaugok mus nuo jų! Būkite 
visada gera, jeigu norite, net kvaila. Francas. gali jums pasaky- 
ti, kad žmonės, kuriuos myliu, niekados nebūna man pakanka- 
mai kvaili. Kiek kartų jam prikaišiojau, kad jis pernelyg pro- 
tingas. Laimė, kad tas „pernelyg“ yra menkniekis ir aš galiu jį 
labai mylėti." 

Mari d Agu nuomone, Sand jį mylėjo net per daug. „Tai, ką 
jūs man kalbate apie Francą,-- rašė jai Žorž, — sukelia man tik- 
rai liguistą Ir pasiutusį norą jo pasiklausyti. Jūs žinote, kad įsi- 
taisau po fortepijonu, kai jis skambina. Turiu labai stiprius 
nervus, ir joks instrumentas man neatrodo pakankamai galin- 
gas..." Ji tikrai turėjo „labai stiprius nervus“, ir švelnutė 
Mari ja nepasitikėjo. Tačiau primygtinai prašė, kad Sand ap- 
lankytų juos Šveicarijoj. 1836 metų rugpjūtį, kai Ženevos 
meilužiai jau buvo išvažiavę į Šamoni, Žorž netikėtai prane- 
šė atvykstanti. Byla buvo laimėta; ji keliavo su dviem vai- 
kais, dviem senais bičiuliais Ir tarnaite, Ursule Žos, kuri nie- 
kados Iki tol nebuvo išvykusi iš La Šatro ir tarėsi esanti 
Martinikos saloj, būdama Martinji. Sand, kaip Baironas, ke- 
liaudavo su visu Žžvėrynu. Galima įsivaizduoti, kokį įspūdį 
mažuose kalnų viešbutėliuose sukeldavo tas pažaš su palaidi- 
nuke, puolantis ant kaklo gražiai damai ilgomis šviesiomis 
garbanomis, ir Listas su berete a la Rafaelis, taip pat jo 
mažas mokinys Kocenas, pramintas „Puciu“, kurį užeigos šei- 
mininkas vadino „Panele“. Mat, Listas ir Mari taip pat tu- 
rėjo savo keliaujantį cirką ir vilko paskui save ne tik Her- 
maną Koeną, bet ir sąmojingą ženevictį, majorą Adolfą Pik- 
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tė, kuris tą kelionę į Šamoni aprašė puikiame apsakyme, 
pavadintame Fanlastinė pasaka. 

Tai buvo tikra fantastinė pasaka. Listas ir Mari ten vadinosi 
Fellowsl. Mari virto Mirabele, Arabela arba Princese; Sand 
ir jos vaikai buvo pakrikštyti Pifoeliais dėl ilgų Žorž ir Mo- 
riso nosių. Viešbučio registracijos knygoje Sand įrašė: 


Keliautojų pavardės: Piloelių šeima. 
Gyvenamoji vieta: Gamta. 
Iš kur atvyko: Iš dievo. 
Kur vyksta: Į dangų. 
Gimimo vieta: Europa. 
Visuomeninė padėtis: Bastūnai. 
Nuo kada taip vadinami: Visada. 
Kas išdavė dokumentus: Viešoji nuomonė. 


Nežabotos idėjos. Kalbėtasi apie filosofiją, muziką, dan- 
gaus šviesulius, kūrybą, apie Šelingą, apie Hegelį, apie 
dievą. Majoro knygelėje Žorž pasirodė kaip genijus, kuria- 
moji jėga, pramuštgalvis ir poetas, tuo tarpu Listas buvo 
muzikos dvasia, o Arabela — analitinis protas, mintis. Kny- 
gos viršelyje buvo atvaizduota Sand su cigaru lūpose. Vi- 
sose iliustracijose buvo priešpastatomos dvi moterys: pa- 
dauža su palaidinuke ir dailiai sušukuota, rimta, išdidi gra- 
fienė. Žorž taip pat nupiešė visos grupės karikatūrą a la Miu- 
šė su tokiu užrašu: „Absoliutas tolygus sau pačiam“, Listas 
susitaršiusiais plaukais klausė: „Ką tai reiškia?“ Majoras at- 
sakė: „Ne visai aišku“, o Arabela, panardinusi galvą į sofos 
pagalvėles: „Aš jau seniai čia nebesusigaudau.“ Morisas, 
trylikametis picešėjas, taip pat darė gausius eskizus ir šaržus. 
Keliaujantis cirkas keliavo. Fribūre Francas katedros var- 
gonals sugrojo Mocarto „Dies irae“3: Guantus tremor est fu- 
turus...* 

„Staiga,— sako Sand ,„Dešimtajame keliautojo laiške“, ku- 
riame (puikiai) aprašyta ta kelionė, — staiga, užuot mane 


! Draugai, kolegos (angl.). 

2 Pif (pranc.) — stora nosis; ilganosis. (Vert. past.) 

š Rūstybės diena (Iot.) — pirmieji giesmės žodžiai katalikų mišiose už 
miiusiuosius. (Vert. past.) 

* Drebu visas ir bijau (/ot.) — tos pačios giesmės už mirusiuosius to- 
lesnis posmas. (Vert. pasl.) 
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prislėgęs, tas paskutiniojo teismo grasinimas man pasirodė 
kaip pažadas, ir dar nežinomas džiaugsmas privertė smarkiau 
plakti mano širdį Kažkoks pasitikėjimas, kažkokia begalinė 
ramybė man kuždėjo, kad amžinasis teisingumas manęs ne- 
pasmerks..." Jos sąžinė buvo rami. Savo moralės požiūriu ji 
niekuo nenusidėjo. Didjė? Ji pasigailėjo tos liguistos savi- 
meilės. Kaip, jo neįžeidžiant, atsakyti jam tai, ką leisdavo 
kitiems? Mišelis? Ji buvo pasiryžusi paaukoti jam savo gy- 
venimą, bet jis buvo vedęs, nepastovus ir abejingas. Ji buvo 
įsitikinusi, kad „rūstybės diena būtų jai atleidimo diena.“ 

Jie sugrįžo į Ženevą. Listas sukūrė Fantastiškąjį rondo pa- 
gal ispanišką dainą, parašytą Manuelio Garsijos, įžymiosios 
dainininkės Malibran tėvo, ir dedikavo jį Ponui Žoržui Sand, 
kuris tuojau pat parašė „lyrinę apysakaitę“ Kontrabandinin- 
kas, Listo rondo parafrazę. Spalio mėnesį Žorž turėjo grįžti 
į Prancūziją; buvo susitarta, kad Francas ir Mari susitiks 
su ja Paryžiuj ir kad Fellows ir Pifoeliai gyvens drauge. Jie 
buvo patenkinti vieni kitais, nes genijus pripažįsta genijų. 
Tačiau Žorž truputį pavydėjo tos gražios meilės ir manė, 
kad Princesė nepakankamai dėkinga Listui. Gana tulžinga 
Mari d'Agu jautėsi Ženevoje „kaip žuvis be vandens“ ir 
skundėsi nuobodžiu savo gyvenimu: „Bėda ta, kad kaip tik 
čia mūsų kasdieninė duona, todėl aš pakeičiau Pater! ir visą 
laiką kalbu dievui: „Kasdieninės mūsų duonos neduok mums 
šiandien." Arabelai nepatiko, kad Rondo buvo dedikuotas 
Žorž ir kad Francas gyrė muzikalumą to pernelyg moteriško 
pažo, kuris, jam grojant, įsitaisydavo po fortepijonu. Bet 
argi pati Žorž Sand nededikavo savo romano Simonas (gana 
miglotas Mišelio portretas) 


PONIAI GRAFIENEI D'A... 


„Paslaptingoji drauge, būkite šios apysakaitės užtarėja. 

Patricija, atleiskite kaimiško pasakotojo nesklandumus. 

Ponia, niekam nesakykite, kad esate jo sesuo. 

Tauriausioji širdie, būkite jam maloninga Ir įkvėpkite jam iš- 
didumą. 

Grafiene, te viešpats jums atleidžia. 

Žvaigžde paslėptoji, pažinkite save šioje litanijoje.“ 


!Pater noster (Iot.)— Tėve mūsų, pirmieji maldos žodžiai, 
(Vert. pastų 
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Jie išsiskyrė draugiškai. „Laba diena, švelnioji ir Žavin- 
goji Princese, laba diena, brangusis bukagalvi iš Vale... Ma- 
no dukra puiki. O aš, anot Heinricho Heinės, esu tešla ir 
duona...“ Ji sugrįžo iš Šveicarijos su vaikais ir jaunu Giusta- 
vu de Ževodanu, epizodiniu garbintoju. Veltui pralaukusi 
Mišelio Šveicarijoje, vylėsi susitiksianti su juo Lione. 

Žorž Sand Mišeliui iš Buržo: „Šešias savaites laukiau, gei- 
džiau, vyliausi ir slopinau savo jausmus, o jūs užsispyręs 
nevažiavote pas mane, kadangi, kaip tikras paša, laikotės 
nuomonės, jog aš turiu ateiti pas jus kaip nuolanki odaliska. 
Tikiuosi susitikti su jumis Lione ir keliauju su vaikais tenai. 
Praleidžiu penkias liūdnas dienas užeigoje su vaikučiais, ku- 
riuos kankina nuobodulys, ir savo keliabendriu: jis geras 
vaikinas, be galo paslaugus, bet, bendraujant akis į akį, la- 
bai neįdomus. Jūs nepasirodotel Pritrūkusi laiko ir pinigų, 
išvažiuoju, 0 sugrįžusi namo, nuvargusi Ir nepatenkinta, dus- 
dama nuo dorybės, jums prisipažįstu, Ir nežinodama, kaip su- 
naudoti visą poeziją ir aistrą, kurią Šveicarija įleido į mano 
kraują, randu jūsų laišką, kokį galėtų parašyti nebent senas 
bankininkas savo išlaikomai mergšeil Labai liūdna, kad toks 
žmogus, kaip jūs, šitaip galvoja ir šitaip elgiasi su tokia 
moterim, kaip ašl..“ 

Jis kaltino ją naujomis neištikimybėmis. Ji protestavo. 

„Esu jums sakiusi ir dar kartoju, kad prisipažinčiau savo 
kaltę, jeigu netyčia tapčiau jums neištikima nuovargio, fi- 
zinio silpnumo, liguisto geismo dieną, ir jūsų valia būtų nu- 
bausti mane amžina užmirštimi... Tokia pagieža būtų pernelyg 
didelė bausmė už šiurkštoką, bet atleistiną nusižengimą, ko- 
kį ir jūs pats, beje, padarėte savo Žmonos atžvilgiu nuo to 
laiko, kai mudu priklausome vienas kitam! Šiaip ar taip, aš 
pakęsčiau savo blogo elgesio pasekmes, neburnodama ir ne- 
rodydama silpnavališkumo. Mane dėl to graužtų sąžinė pro- 
porcingai mano nusikaltimui, bet aš neičiau į dykumą atgai- 
lauti už nuodėmę, kurią jūs —ir daugelis garbingų vyrų — 
padarėte nežinau kiek tūkstančių kartų... 

Neslėpsiu nuo jūsų, aš daug iškentėjau dėl savo susilai- 
kymo; sapnuodavau labai neramius sapnus; kraujas šimtą 
kartų mušdavo man į galvą. Ryškiai šviečiant saulei, tarp 
gražių kalvų, klausydamasi paukščių giesmės ir įkvėpdama 
švelniausius miškų ir klonių kvapus, dažnai sėsdavausi viena 
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nuošaly, siela būdavo kupina meilės, o keliai drebėdavo iš 
geidulio. Dar tebesu jauna. Nors kitiems sakau, kad esu se- 
natviškai rami, mano kraujas karštas... Dar suvaikštau pės- 
čiomis dešimt mylių, o vakare, krisdama į viešbučio lovą, 
dar galvoju, kad mylimo vyriškio krūtinė — vienintelė pa- 
galvė, ant kurios galėtų pailsėti siela ir kūnas. Tačiau lai- 
kiausi taip ramiai, kad net suklaidinau savo mielus draugus, 
Francą ir Mari... Žmonės mano, jog esu Lelija tikra to žodžio 
prasme ir išbąlu tik nuo ilgo ėjimo. Patikėkite, man netrū- 
ko progų nusiraminti, aplink mane buvo daug vyriškių, jau- 
nesnių už jus, kuriems būtų užtekę vieno žvilgsnio... Būčiau 
likusi nenubausta; galėjau rasti tūkstančius būdų jus ap- 
gauti ir tamsoje paslėpti goslybės akimirką, kurios Jekate- 
rina II nebūtų atsisakiusi. Nuo tos dėmės, kuri savaime ne- 
žymi, bet neišdildoma tiems, kurie myli, mane apsaugojo ne 
tai, ką moterys vadina „dorybe“ (aš nežinau šio Žodžio pras- 
mės), Mane apsaugojo meilė, kuri gyva mano širdyje ir dėl 
kurios, vien pagalvojus, kad mane glamonės savo glėby ki- 
tas vyras, o ne jūs, mane apima baisus pasišlykštėjimas. 
Apie jus svajoju, kai pabundu, prakaito išpilta; jūsų šaukiuo- 
si, kai didinga gamta gieda aistringas giesmes, o kalnų oras 
įsiskverbia į mano kūną tūkstančiu geismo geluonių...“ 

Ne, teigė Žorž, ji niekados nepasidavusi pagundoms, o 
jis... Kai ji pravažiavo pro Buržą, bičiuliai jai papasakojo, 
kad Mišelis įsimylėjęs „šlykščiai nutukusią“ moterį: 

„Sužinojau iš patikimų šaltinių, iš netulžingų vaiko lūpų, 
kad tu visą laiką leidai pas tą moterį. Kaipgi galiu nekentėti 
ir neabejoti? Tu nemyli tos moters, nes būtum man apie ją 
kalbėjęs, o niekad nieko nesi sekęs. Iš tavęs paties žinau, 
kad jos vyro visai nevertini. Ką gi pas ją veiki? Ji muzikė, 
bet dainuoja netiksliai ir su nepakcnčiama afektacija; aš tai 
žinau; esu ją pirdėjusi... Tas netikras talentas negali nei ta- 
vęs sužavėti, nei palinksminti. Ji pikta ir manęs neapkenčia.., 
Nepraleidžia nė vienos progos mane koneveikti ir šmeižti. 
Aš tai žinau; beveik pati girdėjau. Kaip tu gali pakęsti artimą 
bičiulystę su asmeniu, kuris manęs neapkenčia?.. Dievel Jei 
girdėčiau, kad mano geriausias draugas, tikras sūnus blogai 
apie tave kalba, imčiau jo nekęsti ir atstumčiau jį nuo savęs 
visiems laikams! 

Tad sakyk man, Marseli, ką veiki pas ją ir kodėl ten pra- 
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leidi visas valandas, kai atitrūksti nuo darbų? Ar ta moteris 
tau palengvina strėnas kaip prostitutė? Deja! Esu už tave 
jaunesnė, turiu karštesnį kraują, stipresnius raumenis, jaut- 
resnius nervus, geležinę sveikatą, energija man liejasi per 
kraštus — net ir pats jauniausias, gražiausias vyras neįsteng- 
tų manęs priversti būti neištikima tau, nors tu mane užmir- 
šai, niekini ir net esi neištikimas. Kai mane kankina tas 
karštis, prašau gydytoją, kad man nuleistų litrą kraujo. Gy- 
dytojas sako, kad tai nusikaltimas, savižudybė, kad nuo to 
man nepalengvėsią, kad aš turinti įsitaisyti meilužį, kitaip 
man gresiąs pavojus nuo gyvybinių jėgų pertekliaus. Na, 
ką gi, tai neįmanoma, negaliu; net tokios minties negaliu pakęsti... 

Man šlykštu pagalvoti, kad toks gražus, taip mylimas kū- 
nas, persisotinęs mano glamonių, tiek kartų nusilpęs mano 
glėby ir atgaivintas mano bučinių, kūnas, daug kartų nu- 
vargintas mūsų siautulių, daug kartų išgydytas ir atgaivintas 
mano lūpų, mano karšto alsavimo... Deja! Kur nuklydo ma- 
no prisiminimai? Karlą atgaivinau tave, gulintį be sąmonės, 
savo kvėpavimu; maniau, kad numirsiuų, su tokiu įkarščiu 
stengiausi perlieti į tavo suskaudusį vidų gyvybę ir meilę, 
kurių buvo kupina mano krūtinė. Ak! Kaip malonu man 
būtų buvę taip numirti, pripildant tave sveikos jaunystės 
energijos, kurios našta slėgė mano pečius. Ak, dieve manol 
Nejaugi tas dievinamas kūnas būtų susitepęs, susiliesdamas 
su bjauriu pilvu?.. Nejaugi tavo lūpos būtų gaudžiusios kva- 
pą kitų lūpų, nuo lūpų prostitučių, kurios dievina pačios save 
ir garbina visus socialinius vaikiškumus? Ne, tai neįmano- 
mal" 

Kadangi jis jos vengė, ji apsigyveno pas Sperancą ir mal- 
davo jį nors valandėlę su ja susitikti ir pasikalbėti: 

„Nemanau, kad bijotumei manęs taip, kaip bijai ponios 
Mišel, ir vengtumei susitikimo, kuriuo apeliuoju į tavo gar- 
bę..." 

Mišelis atėjo, paskui, tą netikusią meilę šiaip taip vėl su- 
lipdžius, Žorž išvažiavo į Paryžių. Didjė, gražių Noano prisi- 
minimų gaivinamas, vylėsi, kad ji apsistos pas jį, tačiau ji 
išsinuomojo kambarį „Otel de Frans“ antresolėje, Lafito gat- 
vės 23 numeryje, o Francas ir Mari apsigyveno ten pat, ant- 
rame aukšte. Už saloną jie n:okėjo Eendrai, ir ponia d'Agu, 
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visuomenės atstumta, bet labai ambicinga, iš kailio nėrėsl, 
stengdamas! paversti jį rašytojų ir menininkų susitikimo vieta. 
Praradusi savo padėtį Sen Žermeno priemiesčio Olimpe, at- 
sirevanšuodama ji norėjo viešpatauti kitam pasauliui. Pas ją 
buvojo Heinė, Mickevičius, Lamenė, Balanšas, Mišelis, Šarlis 
Didjė, Eženas Siu. Čia Sand pirmą kartą išgirdo jauną lenkų 
muziką Frideriką Šopeną, vienintelį pianistą, kuris talentu ir 
grožiu galėjo suspindėti šalia Listo; čia ji susipažino su po- 
nia Manuele Marliani, Ispanijos konsulo žmona, egzaltuota 
itale, salonų dama, triukšminga, švelnia ir pavojinga dėl 
savo plepumo. 

Vargšas Didjė buvo pakviestas į „Otel de Frans“; pamatęs 
ten gražią, jam abejingą Žorž, apsuptą garbintojų, jis apsi- 
pylė ašaromis salono svečių akivaizdoje. Po daugkartinių 
maldavimų Ji letdo jam ateiti pas ją lapkričio 25 d. vidur- 
naktį. Bet nelaimingi įsimylėjėliai visada neapsukrūs; užuot 
pasismaginę trumpalaikiu džiaugsmu, jie verkšlena dėl pra- 
eities, kurios nebesugrąžinsi. 

Didjė dienoraštis: „Naktis baigiasi baisiu pasiaiškinimu ir 
siaubingais prisipažinimais. Jos žodžiai mane stingdo, užuot 
atgaivinę, ir aš kaip negyvas guliu šalia jos... Ji labai žiauri, 
mėgsta kankinti, ja! patinka, kai ką nors priverčia kentėti. 
Trūksta širdies; valrą laiko ir viskam vadovauja vaizduo- 
tė: 

Jis pamiršo, kad latkė ją „Iš esmės gera“, kai ji mieliau 
pasirinko jį, o ne Mišelį. | 

Kai Žorž vėl Išvyko Iš Paryžiaus į Noaną, jam atėjo Į 
galvą mintis užeiti pas Mari d'Agu ir pasikalbėti apie neiš- 
tikimąją. Jis gerbė tą moterį, rimtą, kaip jis pats, Ir geriau 
už Sand mokančią sukelti užuojautą. „Ji man labiau patinka, 
negu Listas — nalviai prisipažino dorasis Didjė,— tai kllni ir 
labai nelaiminga būtybė... Nelabai tesuprantu jų santykius; 
manau, kad jiedu apsimetinėja ir kad tai jau paskuliniai 
tvykstelėjimai..." Tai dar nebuvo visiška tiesa. Tačiau jau 
nuo Šveicarijos laikų prasidėjo „žiauri kova tarp tų dviejų 
charakterių“, karštų ir dažnai kilnių, „bet išdidžių ir nepa- 
sotinamų". Didjė atvėrė širdį Mari, kuri, griežtai smerkdama 
Sand kaip moteris ir varžovė, su malonumu klausėsi gražio- 
Jo šveicaro skundų. Pažadėjo užtarti jį Noane, kur pati ke- 
tino vykti paviešėti. 
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V 


PRANAŠAI k 

Abatas de Lamenė, Sand gyvenant Paryžiuj, buvo vienas 
iš mylimiausių „Otel de Frans“ svečių. Žoiž, kaip ir anks- 
čiau, patiko grubios abato manieros, ūmus ir užsispyręs cha- 
rakteris, šiurkštūs, skurdūs jo drabužiai ir mėlynos vilnonės 
kojinės.“ Pamatę jį užsisvajojusį, žmonės pastebėdavo tik ža- 
lias paklaikusias akis, ilgą smailą kaip kalavijas nosį ir išsi- 
gandę teigdavo, kad jo šėtoniška išvaizda“. Žorž brangino to 
žmogaus gerumą, nuoširdumą ir drąsą, jo naivią Ir kilnią 
šneką. Nervingas, irzlus abatas buvo sunkiai sugyvenamas 
žmogus, bet Sand atleisdavo jam jo susižavėjimus, nepasi- 
tikėjimą, nelauktus nuotaikos pasikeitimus. Visada motiniška 
Sand su malonumu gindavo tą seną vaiką. Kai Sent Bevas 
žurnale Revue pasmerkė abato nenuoseklumą, ji davė atkirtį, 
rizikuodama supykinti ir Biulozą, ir kritiką. Iš tikrųjų Jos 
santykiai su Sent Bevu dėl to labai atšalo. Sand paprašytas 
Biulozas parūpino ložę Prancūzų teatre abatui, kuris norėjo 
pasiklausyti Rašelės. Sand abalui Lamenė: „Ložė paskirta tik 
jums... Biulozas nenešios liežuvių, aš atsakau. Visa širdimi jus 
gerbianti." 

Kai abatas pastoviai įsikūrė Paryžiuje ir pranešė ketinąs 
įsteigti laikraštį, ji pareiškė esanti pasiruošusi su juo bend- 
radarbiauti. 

Žorž Sand poniai Mari d'Agu: „Jam reikalinga mokykla ir 
mokiniai. Jis jų neturės nei moralės, nei politikos srityje, 
Jei nepadarys milžiniškų nuolaidų mūsų epochai Ir mūsų ap- 
švietai. Sprendžiant iš to, ką man pranešė artimi jo bičiu- 
liai, jis dar tebėra kur kas daugiau kunigas, negu maniau. 
Tikėtasi, kad greičiau pavyks jį įtraukti į mūsų ralelį. Kol 
kas jis priešinasi, Tik ginčijamasi ir bučiuojamasi. Nieko dar 
penytarta. Labai norėčiau, kad pavyktų susitarti. Į jį sudėtos 
visos dorovingosios inteligentijos viltys. Lamenė negali eiti 
vienas... Jeigu, išsižadėjęs pranašo ir apokaliptinio poeto 
vaidmens, imsis pažangios veiklos, jam būtina turėti kariuo- 
meną. Įžymiausias generolas nieko nepadarys be kareivių. 
Bet reikia išbandytų ir tikinčių kareivių.“ 
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Reikalaudama tam tikros sąžinės laisvės, ji pasiūlė ir ne- 
mokamai davė straipsnių abato redaguojamam laikraščiui Le 
Monde, nors laikraštis Dėbats jai siūlė labai pelningų sutar- 
čių. Pikti žmonės „mėgino įtikinėti, kad abatas Feli ir Žorž 
Sand palaiko intymius santykius“. Vienas Noano kaimynas 
teigė, kad Žmonės matę Lamenė terasoje „rytietišku chalatu, 
rūkantį nNargilą su „Lelijos“ autore“. Matyt, jis nežinojo, 
koks abatas griežtas, saniūrus ir moraliai tyras. Ne, Žorž 
stojo į jo kariuomenę tik dėl to, kad Lamenė, kaip ir ji, 
buvo krikščionis ir demokratas, taip pat dėl to, kad jis buvo 
persekiojamas. „Jis toks geras, Ir aš jį taip myliu, kad ati- 
duosiu jam tiek kraujo ir rašalo, kiek jis pareikalaus...“ Tai 
buvo kilnus gestas, bet Lamenė bičiuliai nusiminė dėl tų 
literatūrinių Himenėjo ryšių. „Pono Lamenė ir Žorž Sand są- 
junga sukelia daug šnekų,— rašo ponia de Žirarden La Pres- 
se 1537 metų kovo 8 d.— Kiekvienas bičiulis jai literatūrinis 
siužetas; kiekviena nauja pažintis — naujas romanas. Visa jos 
jausmų istorija ištisai atsispindi jos kūrinių sąraše...“ 

Tiesą sakant, pats abatas, kuris nepasižymėjo per dideliu 
atlaidumu, netrukus pajuto, kad ta draugystė jį varžo. Jam 
ne prie širdies buvo ištaigos ir labdarybės mišinys Sand gy- 
venime. Jo akimis žiūrint, Noano dvarininkė vaidino tokį pat 
vaidmenį, kokį vėliau Levas Tolstojus, jo priešų nuomone: 
išdidžiai maloningo aristokrato. 

Abatas Lamenė baronui de Vitroliui, 1841 metų gruodžio 
21 d.: „Noano dvarininkė jau dėvi tik indiško fuliaro marš- 
kiniūs, prieis prie kašmyrų, skelbdama turto bendrumą, di- 
deliam pamokymui tų, kurie miršta iš bado ir kuriems ji 
savo pavyzdžiu rodo, kaip reikėtų gyventi. Jos namuose yra 
kambarys, apmuštas aksomu: įspėjimas kvailiams, kurie ne- 
turi nė įstiklintų langų...“ 

Neteisinga nuomonė, bet neturto, kaip ir drąsos, negalima 
suvaidinti. 

Žorž Sand Elizai Turanžen, 1837 metų kovo 13 d.; „Labal 
dažnai matausi su abatu de Lamenė. Aš juo žaviuosi, ir apie 
mus liežuvaujama; tai jums pasirodys gana keista, jei suži- 
nosit to žmogaus amžių ir pamatysit, kaip jis atrodo. Žmo- 
nės net kalba, jog aš apsigyvensianti Paryžiuje, norėdama 
jam šeimininkauti. Puiki mintis! Tai būtų pavyzdingai tvar- 
komas namų ūkis... Sakykit, ar perdavėte du mano laiškus 


214 


Mišeliui, o jei ką ncrs sužinojote apie jį, parašykite man. 
Jis didelis tinginys, ir aš dėl to nerimauju." 

„Abatas de Lamenė nemokėjo tinkamai pasinaudoti Žorž— 
sako ponia d'Agu.— Jis neįspėjo, kad ji buvo pasiruošusi 
visiškai jam atsiduoti, aklai pritarti jo pažiūroms, tapti sa- 
votiška jo minčių juodadarbe...“ Jis nesuprato, kad ji teikė 
jam didelę paramą; į jos širdies polėkius jis teatsakė ne- 
patenkintu niurzgėjimu. Kai ji pasiuntė jo laikraščiui Le 
Monde Laiškus Marsi, romantiškas jų misticizmas nepatiko 
senam maištingam kunigui. Vis dėlto Žorž buvo atsargi. 
„Laiškuose“ ji kreipėsi kaip draugas vyriškis į liūdną, nuo- 
bodžiaujančią merginą, kuri skundžiasi vienatve ir netur- 
tu — dėl to jai esą sunku rasti vyrą: „„Marsi, per daug nesi- 
skųskite, nebūkite nedėkinga. Esate graži, išsimokslinusi, 
skaisti. Tai didelis pranašumas, tikras laimės laidas; O tos 
nelaimingosios turtuolės, kurios priverstos pirktis vyrus, turi 
kelti jums nuoširdų gailestį...“ Savo išvadoms paremti ji pa- 
pasakojo Marsi dvi istorijas: vieną — apie negražią ir turtin- 
gą merginą, kuri tekėdama manė galėsianti pririšti prie savęs 
vyrą savo dorybėmis ir numirė iš nusiminimo, apsupta neken- 
čiamos prabangos; ir antrą — aple tris lombardo klebono duk- 
terėčias, kurios taip švelniai mylėjo viena kitą, kad nutarė 
netekėti, nenorėdamos ardyti šeimyninės harmonijos, ir su- 
rado laimę nesituokdamos. „Tiesa — tai tobulumo meilė, o 
tobulumas — tai amžinas proto siekimas priversti paklusti 
materiją." 

Laiškai Marsi — subeletristinta korespondencija, sutrumpinta 
forma parafrazuojanti gausius Žorž Sand laiškus, rašytus be- 
kraitei merginai Elizai Turanžen (Sperancai). Feliksas Turan- 
ženas, gausios šeimos tėvas (misterio Mikoberio tipo) nusi- 
gyveno; kreditoriai grasino aprašyti jo pilį La Frė. Eliza nuo 
pilnametystės labiausiai bijojo likti senmerge, ir Sand, norė- 
dama sustiprinti jos dvasią, mokė gyvąją „„Marsi“ niekinti 
turtus ir santuoką iš išskaičiavimo. 

Žorž Sand Elizai Turanžen: „Ak, vargše mano sesė, jeigu 
jums gresiančio nusavinimo nepavyks išvengti, jeigu pagal- 
ba, apie kurią svajoju, neateis laikų, dar ne viskas žuvę. 
Kodėl turto netekimas turėtų jums būti tokia baisi nelaimė?.. 
Jeigu, kaip tikiuosi, artėja atgimimo dienos, ta netikra gėda 
lr tikri Nneprltekliai, kurie dabar yra nusigyvenusių turtuolių 
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dalia, nebeturės nei prasmės, nei pasekmių. Ne viskas pra- 
rasta. Jūs nenuskursite... Nebeturėsite nei žemės, nei pilies, 
bet turėsite savo šeimą ir ramybę... Be to, mano brangioji 
sese, jeigu liksite senmerge be skatiko, jums neteks pelnytis 
duoną svetimoj pastogėj; atelsite pas mane, dalinsimės mano 
duona ir dar išsivilrsime uogienės prie duonos.“ 

Šeštas laiškas Marsi gynė lyčių lygybę meilėje. Lygybe, o 
ne panašumą, ir Juo labiau ne tapatybę. Vyras iš eg- 
oizmo stengiasi užslopinti moters inteligenciją, kad ga- 
lėtų jai viešpatauti. Šiuose puslapiuose randame „šiurkščių 
scenų su Mišeliu iš Buržo atgarsį.“ Lsmenė pasipiktino; net 
jaunystėje jis nebuvo lengvabūdiškas, neturėjo ryšių su mo- 
terimis Ir labiausiai bijojo gašlumo demono. Sekančio laiško 
toma, kurią pasiūlė Sand: Aistros vaidmuo moters gyvenime, 
dar labiau išgąsdino abatą. Jis nutraukė spausdinimą. 

Mari d Agu Francui Listu: „Ji parašė jam visai korek- 
tišką laišką, labai nuoširdų Ir labai protingą, norėdama pa- 
sakyti, kad nebegali toliau rašyti kas ant seilės užeina, kad 
norėtų pakalbėti apie skyrybas Ir apie daugelį kitų dalykų 
ir kad pageidautų iš anksto žinoti, kokią veikimo laisvę 
abatas jai paliekąs. Jis atsakė gana šaltu laišku. Apie sky- 
rybas nenorįs; prašąs tų gėlių, kurios krinta iš jos rankos, 
kitaip sakant, norįs apysakaičių ir juokingų istorijų. Dar 
daugiau, jos Ketvirtas laiškas neišspausdintas. Ji nepaten- 
kinta...“ 

Arabela su pasitenkinimu surado Žorž laiške „labai gražų 
puslapį apie nepaprastą meilę, kilnią, šventą ir amžiną mei- 
lę; manau, kad mes esam prisidėję prie to puslapio atsi- 
radimo!“ Skaitytojas sprendžia apie tekstą, kaip prisiekusysis 
teisėjas apie kaltinamąjį, pagal savo paties aistras. Galbūt 
Lamenė būtų geriau sutaręs su Žorž, jeigu ji nebūtų drauga- 
vusi su moterimis, kurios nepatiko abatui: Mari d'Agu ir 
Ispanijos konsulo žmona, Karlota Marliani. Ypač jis nekentė 
Pjero Leru, nuo tam tikro laiko vaidinusio didelį vaidmenį 
dvasiniame tos moterų grupės gyven:me. „Tai nereiškia — 
kalbėjo šiurkštusis Lamenė,— kad jos supranta nors žodį iš jo 
doktrinos, kuri jas taip žavi. Bet ji trenkia kažkokiu vieš- 
namio dvoku, kuriuo jos mėgsta kvėpuoti..." 

Sent Bevas buvo kaltas dėl to, kad Leru tėjo į Sand gy- 
venimą. Kai ji jam prisipa'ino, kokios nealšklos jos filo- 
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sofinės ir socialinės pažiūros, Sent Bevas, pats menkai tesi- 
orientuodamas šioje srityje, jai parekomendavo Pjero Leru 
knygas. Sunku nesistebėti, kaip Sent Bevas galėjo žavėtis 
tokiu pliurpalu. Kaip Sand išdrįso parašyti: „Ar galiu pykti 
ant Žmogaus, kurį laikau naujuoju Platonu, naujuoju Kris- 
tumi?“, o daug vėliau sakyti jaunai moteriai, kuri prašė 
nurodyti jai kokį nors filosofą: „Mano vaikeli, skaityk Pjero 
Leru veikalus, ras! juose ramybę Ir atsakymą į visas savo 
abejones. Pjeras Leru mane išgelbėjo.“ Kas gi buvo Pjeras 
Leru? 

Pjeras Leru buvo kavinukės Vož aikštėje savininko sūnus. 
Labai sėkmingai baigęs mokyklą, bandė stoti į Politechnikos 
aukštesniąją, bet priverstas tuojau pat pelnytis duoną, Iš pra- 
džių tapo biržos maklerio padėjėju, vėliau spaustuvės darbi- 
ninku. Tada spaustuvininko darbui palengvinti jis išrado pja- 
notipą, kuris neturėjo pasisekimo, nors buvo linotipo užuomaz- 
ga. Su savo draugu Žanu Reno jis pradėjo dirbti Le Globe. Tas 
Sen Simono pažiūras skelbiantis laikraštis išleido Leru ir Reno 
Naująją enciklopediją, kuri, kaip ir XVIII amžiaus enciklo- 
pedija, buvo vadovėlis, tarnaujantis idėjai. 

Ta idėja, arba, tiksliau sakant, Leru filosofija, nesiūlė nieko 
naujo. Iš Bonė ir Balanšo jis pasisavino palingenezės, tai yra, 
visos žmonijos metempsichozės idėją. Žmonija miršta tam, kad 
vėl atgimtų (tai akivaizdu), ir kiekvienas atgimimas sukelia 
pažangą (tai jau mažiau akivaizdu). Taigi žmogus tolydžio 
tobulėja, ir apvaizdos sumanymas yra logiškas. Individas gali 
gyventi tik visuomenėje: visuomenė gali tobulėti; būdami su 
ja susiję gebame tobulėti lr esame nemirtingi. Šeima, nuosa- 
vybė reikalingos, bet kai tik jos kliudo žmogui siekti tobu- 
lybės, pasidaro kenksmingos. Žmogus nėra nei siela, nei gy- 
vulys. Žmogus —tai gyvulys, proto transformuotas ir sujung- 
tas su žmonija. Dievas yra visur, tiek materialiniame, tiek 
dvasiniame pasaulyje. Tad nereikia kovoti su kūnišku gy- 
venimu, bet reikia jį aukštinti Ir pateisinti. 

Be religijos visuomenė būtų tik išsibarsčiusių individų 
sankaupa. Arba krikščionybė taps religija, kokios pasauliui 
reikla, arba gims nauja religija. Tik religija įgalina moteris 
atlikti savo mislją pasiaukoti. Jeigu nėra religijos, joms bū- 
tina filosofija. Leru tarėsi, kad jo filosofija kalp tik tokia, 
kokios reikla jo epochal. Iš tikrųjų tai, kas Leru (ilosofijoj 
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buvo geriausia, jis pasisavino iš krikščionybės. „Neįtikėtina, 
kad krikščionybė pavogė Pjero Leru Idėjas“.! Tačiau Leru 
nepripažino, kaip krikščionys, Individo nemirtingumo. „Mūsų 
kūnas, — kalbėjo jis— tai mūsų atmintis. Kai kūnas žūva, 
mes su visu mūsų prisiminimų bagažu negalime tikėtis ne- 
mirtingumo. Letos upė — išmintingas simbolis. Eet mes daly- 
vausime kolektyviniame nemirtingume.“ 

Leru pritarė Sand nuomonei, kad dviejų lyčių nelygybė 
meilėje neleistina. Prieš sueidama į porą, moteris yra žmo- 
ciška būtybė, juridinis asmuo. Kodėl santuoka turėtų panai- 
kinti jos orumą? Jeigu meilėje negerbiama žmogaus asmeny- 
bė, meilė tampa paleistuvyste ir prostitucija. Jokia moteris 
nebereikalaus meilės laisvės, jeigu susituokusi turės lygias 
teises su vyru. „Tik patobulinus santuoką galima tikroji mo- 
terų emancipacija." Tekstas, labai malonus Sand ausiai. 

Visa tai buvo toli gražu nebeprasmiška, bet ir toli gražu 
negenialu. Amžininkai dažnai daro stebinančių klaidų. Pro- 
tingasis Sent Bevas, kuris idealizavo Leru, rašė, kad viešpats 
dievas kartais sutveriąs: 


Kelis nemirtingus retus — Jie už karalius didesni — 
Paženklinta spinduliais kakta jų iškilni... 

Tie mirtingieji lyti spindesį nak!ies, 

Su Jūrom kalbasi ir klausosi žvaigždės, 

Gėles vardais vadina ir visatą 

Kaip dauge!l simbolių idėją vieną mato, 


Sand taip pat atrodė, kad tas „retas mirtingasis“, tas „„min- 
tics įasmeninimas“ išspręs visus sunkumus, kurie teikė jai 
tiek rūpesčių. Ji manė, kad Leru žino Pagrindinį Žodį. Jame 
ji rado visada ją viliojusių didžiųjų erezijų atgarsį: husitų 
ereziją, taborltų erezija, kūno reabilitaciją, taip pat reabi- 
litaciją Šėtono, žmonijos išvaduotojo, kuris pernelyg ilgai 
buvo „gimtosios nuodėmės doktrinos šmeižiamas ir žemina- 
mes“. Ji aistringai troško susipažinti su Leru. 1836 metais 
parašė jam laišką, kviesdama jį pietų ir prašydama išdėstyti 
jai „per dvi tris valandas respublikonų katekizmą“. 

Pas ją atėjo vyriškis, nedaug už ją vyresnis, visas purvl- 
nas, netaisyklingų veido bruožų, su didele gumbuota galva, 


!Emilis Fagė. 
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giliai įdubusiomis akimis po storais gauruotais antakių lan- 
kais. Jis ją pakerėjo: tai buvo Lik:as filosofas, Sokratas, Leibni- 
cas. Ji klausėsi jo žodžių susižavėjusi. Entuziazmo pagauta, 
pamiršo kritiškumą ir nepastebėjo, „kad jis nepakankamai 
išsimokslinęs ir Klaidingai sainprotauja“. Nuo tos dienos ji 
klausinėjo visų savo Paryžiaus ir La Šatro bičiulių: „Ar skai- 
tėte Leru? Esu tikra, jog kada nors Leru bus skaitomas, 
kaip šiandien skaitoma Visuomeninė sutartis“ Ji atsisėdo 
prie mokytojo kojų, garbstė vaikiškai tyrą jo sielą ir prak- 
tinio gyvenimo nepažinimą, nors visas tyrumas reiškėsi 
tuo, kad jis nuolat prašydavo pinigų. Ji nedavė ramybės 
Biulozui, kad Revue užsakytų Pjerui Leru siraipsnių. Bet su- 
sitarti jiedviem nepavyko. Biulozas pasakė Leru: „Ne, ne, 
dievas nėra aktuali tema.“ Leru teisėtai pasipiktino. 

Sand nusitempė savo filosofą į keletą literatūrinių salonų. 
„Jūs turite žinoti — rašė Beranžė vienam savo bičiuliui, — 
kad mūsų metafizikas susibendravo su moterimis, kurių 
priešakyje yra ponios Sand ir Marliani, Ir kad tik paauksuo- 
tuose salonuose jis dėsto savo religinius principus ir rodo 
purvinus batus. Visa ta aplinka jį svaigina ir, mano nuomo- 
ne, smarkiai atsiliepia jo filosofijai...“ Trumpai kalbant, Leru 
buvo to moteriško Šelio Godvinas. „Sand paragino Leru— 
dar sako Beranžė.— sudėti mažą religiją, norėdama turėti 
malonumo ją perėti.“ 

Deja! Leru ne tik pagimdė filosofiją. Jis buvo našlys, tu- 
rėjo daug vaikų, ir reikėjo užtikrinti jam pragyvenimą. Žorž 
Sand ėmėsi to su neprilygstamu didžiadvasiškumu. Nemoka- 
mi straipsniai abalui Lamenė, pašalpos Leru, aistros šauksmai 
Mišeliui. Pranašai jai brangiai kainavo. 


VI 
VASARA KAIME 


1837 metų sausio pradžioje su abiem vaikais Žorž sugrįžo į 
Noaną. Turėjo imtis dvaro tvarkymo — juk pagaliau tapo 
pilnateise jo šeimininke; jai reikėjo ramybės užbaigti ,„Mop- 
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ta"; ji taip pat norėjo būti arčiau Mišelio — stengėsi jį 
susigrąžinti, kadangi jis jos vengė. Buvo susitarta, kad Listas 
ir Mari d'Agu atvyks pes ją į Berl, bet sausio pabaigoje at- 
važiavo viena Arabela. Abi moterys artimiau susidraugavo. 
Jos ilgai jodinėdavo drauge. Žorž, su palaidinuke ir kelnė- 
mis tvirtai kaip vyras laikydavo šviesiaplaukės „Princesės“ 
žirgą, kur šlaitas būdavo pernelyg status ar brasta pernelyg 
gili. Arabela stebėjo šeimyną ne itin palankiai. Solanža, jos 
nuomone, buvo graži, puikiai nuaugusi, bet „smarkaus, ne- 
suvaldomo charakterio“, 

„Kai vėjas kedena ilgus šviesius jos plaukus ir saulės 
spinduliai nušviečia gražų veidą, rodos, matau jauną hamad- 
riadę, pabėgusią iš girių... Jos dvasia tokia pat stipri, kaip 
ir kūnas... Solanža bus beatodairiška tiek gėryje, tiek blo- 
gyje. Jos gyvenimas bus kupinas pastangų ir kovų. Ji ne- 
paklus bendroms taisyklėms; jos paklydimai bus didingi, do- 
rybės — kilnios. Morisas man atrodo tikra sesers priešybė. 
Tai bus sveiko proto žmogus, besilaikantis nustatytų princl- 
pų, patogių dorybių... Bus linkęs į ramius malonumus ir dva- 
rininko būtį, nebent didelis talentas pastūmės jį į me- 
nininko gyvenimą...“ 

Morisas turėjo naują mokytoją Eženą Peletaną. Jis buvo 
protestantas, Ruano notaro sūnus, ilgas kaip kartis, toks pat 
respublikonas, kaip Mišelis, bet pernelyg rimtas Noane vieš- 
patavusiam tonui. O motiną — Princesė tai matė — degino be- 
prasmiška ir beviltiška meilė. Veltui Sand kabinosi į Mišelį, 
norėdama sukurstyti užgesusį jo geismą. Egoistiškas ir pa- 
vargęs tribūnas troško atsikratyti varginančios meilužės. Žorž 
skundėsi: 

Sand Mišeliui, 1837 metų sausio 21 d.; „Tegu mano liūde- 
sys tavęs nejaudina. Jis gilus ir nepagydomas, bet man už- 
teks jėgų jį iškęsti. Tačiau tu negali jo išgydyti. Apie tai ne- 
bekalbėsiu. Daugių daugiausia norėčiau, kad jį suprastum, 
nes pasaulis mudu išskyrė praraja. Šios žemės interesai pa- 
vertė tave tam tikra būtybe; bodėjimasis ir bjaurėjimasis 
tais dalykais pavertė mane visai skirtinga būtybe. Tačiau 
yra nematomas, nežinomas pasaulis, kuriame mudu gyveno- 
me ir buvome lyg viena būtybė!.. Mylėjau tave ne dėl tavo 
meilės man. Kiti mane labiau mylėjo, o aš net akių į juos ne- 
pakėliau! Ir ne dėl gražių žodžių, kuriuos moki kalbėti mo- 
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terims. Esu sutikusi daug gražbylių vyrų, bet jų Žodžiai 
man pro vieną ausį įeidavo, pro kitą išeidavo! Ir ne dėl to, 
kad dėjau viltis į laimę ar šlovę, ar nors į jausmą. Niekinų 
netikras gėrybes; aš žinojau, atsiduodama tau, kad veržli 
gyvenimo srovė mus vis dėlto išskirs. Žinojau, kad garbė- 
troškos temyli valandą per dieną... Mylėjau tave, nes man pa- 
tinki, nes niekas kitas negali man patikti... Tu turi ydų, kurių 
aš neturiu, nes niekados netvardei savo aistrų. Pažįstu tave 
visą, nes esame viena būtybė, ir tu esi pusė manęs... " 

Į tuos ilgus, nepabaigiamus laiškus jis nebeatsakinėjo. 
Ar apskrita! jis juos skaitė? | 

1837 metų sausio 28 d.: „Kodėl nerašai? Ką reiškia tas 
naujas pykčio protrūkis? Gal sergi? Dieve mano! Ar dar vis 
putiesi prieš mane? Tu myli kitą? Deja! Manau, kad taip, ši 
mintis nepalieka manęs nuo to laiko, kai vėl tave pamačiau. 
Tavo veldas buvo kitoks, negu anuomet, ir net mane gela- 
monėdamas, sunkiai slėpei nuobodulį ir nekantrų norą mane 
paliktil.. Daryk, ką nori; aš mokėsiu išsaugoti deramą oru- 
mą; mokėsiu net tylėti, jei mano meilė tau įkyrėjo..." 

Ji pripažino, kad būdavusi neteisinga, kandi, keista. Bet 
argi ji kalta, kad negalėjusi be jo apsieiti? Argi ji kalta, kad 
pavydėjusi visoms moterims, o labiausiai ,„Ypatai" (poniai 
Mišel)? 

„Nežinau, koklą pragarišką užgaidą tenkindamas vieną die- 
ną atsivedei mane į savo žmonos namus ir parodei jųdviejų 
vedybinį guolį. Nesuprantu, kaip meilė gali ištverti tokius 
išmėginimus| Tačiau mano meilė ištvėrė." 

"Ką jis ja! beduodavo? Retkarčiais ji nušuoliuodavo naktį į 
La Šatrą arba į Šatoru Ir praleisdavo keletą valandų Miše- 
lio glėby. Bet po glamonių „ledo griūtis krisdavo ant varg- 
šės mano širdies“. Kiekvieno pasimatymo Žorž turėdavo 
maldauti: „„Reikalavau stebuklo, vildamasi, kad niekas tavęs 
nesulaikys ir kad rasi būdą ištrūkti visai nakčiai nuo savo 
reikalų ir suluoktinio pareigų...“ Tačiau niekingai žeminda- 
masi, sakėsi esanti viskam pasiruošusi. Gal jis norįs, kad 
ji išsinuomotų namą Burže? Ji užsidarysianti ten kaip celėj 
lr priklausysianti jam, kada tik jis panorėsiąs. Gal jis bijąs 
meilės nuovargio? Ji sutinkanti susilaikyti nuo kūniškos mei- 
lės. 
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„Ak, jei gyventum su manimi, kai liga paralyžiuoja tau 
sielą, bent miegotum ant mano krūtinės! Mano visada budri 
meilė priimtų tavąją kaip indėlį saugoti ir sugrąžintų ją tau 
pabudus. Aš tavęs nekankinčiau, primindama, kad privalai 
mane mylėti. Leisčiau tau ta! užmiršti, nes tavo poilsis šalia 
manęs būtų saldus, Ir aš sugebėčiau nuvyti nebūtį, jeigu ji 
ateiių savo grobio... Mano meilė visada svyra prie taves 
kaip gluosnis svyra prie pamėgto vandens, ir, kai apgaudi- 
nėju save viltimi gyventi šalia tavęs, saldžiausia mano sva- 
jonė yra įsivaizduoti, kaip rūpinčiausi tavo bejėge senatve| 
Meilės palaimą teikia ne tik greit prabėgančios aistros va- 
landos, nešančios sielą iki dangaus; ją taip pat teikia rū- 
pestingas, nekaltas intymus gyvenimo švelnumas... Būti su 
tavim kiekvieną dieną, Įspėti mažiausią tavo mintį, sušildyti 
tave savo glėby Ir ramų, nusilpusį saldžiai užmigdyti vakare; 
atitolinti geidulių audrą; neleisti jai tave sugniuždyti, o su- 
laukus amžiaus, kai nebeturėsime jėgų, mano meilė bus tau 
tokia minkšta pagalvė, toks saugus prieglobstis, tavo naktis 
tokia tyli, šilta Ir rami, kad minlis apie kapą, kuris mus ne- 
trukus sujungs, mums nebebus nei baisi, nei šlykšti! Štai apie 
ką svajoju, norėdama atlyginti sau už kupiną nenaudingo 
triūso, bedžiaugsmių rūpesčių gyvenimą, kurį ilgai kentėjau.“ 

Arabela stebėjo tas audras ir džiaugėsi ilgomis ramiomis 
dienomis. „Visą vakarą,— užrašė ji — Žorž buvo tartum su- 
stingusi slegiančioje nebūtyje. Vargšė didi moteris! Šventoji 
ugnis, kurią dievas joje uždegė, neberanda jau ko ryti iš 
lauko ir naikina viduje viską, kas dar liko iš tikėjimo, jau- 
nystės ir vilties. Gailestingumas, meilė, geidulingumas — trys 
pernelyg karšti šios fatališkai privilegijuotos prigimties sle- 
los, širdies Ir pojūčių sieklmai susidūrė su abejone, nusivy- 
limu, persisotinimu ir, nustumti į slapčiausias jos būtybės 
gelmes, paverčia jos gyvenimą kankyne.. Ak, dieve manol 
Duok Žorž giedros Gėtės ramybės..." 

Vienu žodžiu, geriau pažinusi garsiąją savo draugę, Mari 
d'Agu manė teisingiau supratusi žmogiškąją Sand vertę. Tai 
nereiškia, kad Mari nesigėrėjo gyvybinga savo šeimininke, 
kuri, keturiolika valandų prasėdėjusi už rašomojo stalo, bal- 
nodavo arklį Ir šuoliuodavo į sutartą pasimatymą. Ji pripa- 
žino, kad Žorž subtiliai suvokia poeziją, yra savotiškai žavi 
lr iš prigimties draugiška. Bet galutinis nuosprendis birvo 
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rūstus. Kodėl, kai sakėsi mirštanti iš meilės Mišeliui, jos na- 
mai buvo pilni jaunuolių iš La Šatro, kodėl priėmė atvyku- 
sius iš Paryžiaus ir ją įsimylėjusius Seipioną diu Rurą, Ževoda- 
ną? Kodėl leido sau nerimtus išdykavimus? Kam ta juokinga 
motiniškos meilės egzaltacija? Vaisingoji Mari nesižavėjo 
„meile mažyjiams, nes tai nėra protingas jausmas, o aklas ins- 
tinktas, kuriuo paprasčiausio gyvulio patelė yra pranašesnė už 
moterį“. Iš dviejų dukterų, gimusių santuokoje, Luizos ir Kle- 
rės, ji vienos neteko, o antią paliko grafui d'Agu; savo ne- 
santuokinę dukrą Blandiną atidavė žindyvei prie Ženevos; be 
džiaugsmo laukė dar vieno kūdikio nuo Listo. 

Pirmoji Arabelos diagnozė buvo tiksliausia. Žorž duso nuo 
gyvybingumo pertekliaus. Dažnai gydytojas jai nuleisdavo 
kraują. „Jumis dėta, mieliau rinkčiausi Šopeną“, — ironiškai 
kalbėjo Princesė, nes pastebėjo, kad gležnas Ir gražus muzi- 
kas darė jai didelį įspūdį, ir žinojo, kad Žorž mielai prisi- 
viliotų jį į Noaną. Gegužės mėnesį iš Paryžiaus atvažiavo Lis- 
tas, išblyškęs, karštas, genialus, Ir tada Žorž savo ruožtu ėmė 
stebėti tą porą. Ten taip pat dviejų būtybių charakteriai ne- 
siderino: Francas jaunas, nesuvaldomas; Mari Išdidi Ir sva- 
jinga. Sand galvojo, kad ta meilė nebus amžina. Tačiau 1837 
metų vasara Noano medžių paunksmėje buvo puiki, čia ap- 
šviečiama talento tvykstelėjimų, čia aptemdoma audringų 
aistrų. Kaitriai šildė saulė. Mirguliavo nejudančios liepos. 
Spindulių auksas blizgėjo po lapija. Žorž kiekvieną vakarą 
rašė daktaro Pifoelio dienoraštį: 

„Arabelos kambarys yra pirmame aukšte, po manuoju. 
Ten nuostabus Franco fortepijonas, po langu, pro kurį matau 
žalią liepų uždangą, yra kitas langas; iš jo sklinda garsai, 
kurių mielai klausytųsi visa visata ir kuriems čia pavydi tik 
lakštingalos. Galingas menininkas, kilnus didžiuose dalykuo- 
se, visada pranašesnis mažuose. Tačiau liūdnas, nes jį grau- 
žia slapta Žaizda, Laimingas žmogus, mylimas gražios, kilnios, 
protingos ir skaisčios moters. Ko gi tau reikia, vargše nedė- 
kingasai? Ak, jeigu aš būčiau taip mylimai!.. 

Kai Francas skambina, man palengvėja. Visos mano kan- 
čios supoetiškėja, visi instinktai pagyvėja. Jis ypač suvirpina 
taurumo stygą. Taip pat paliečia pykčio gaidą, kuri skamba 
beveik unisonu su mano energija, bet nepaliečia neapykantos 
gaidos. O mane graužia neapykanta. Neapykanta kamį Dieve 
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mano, nejaugi niekados nerasiu nieko, kas būtų vertas ne- 
apykantos? Suteiki man tą malonę, ir niekados nebeprašysiu, 
kad pasiųstum man tą, kuris būtų vertas meilės... 

Man patinka tos kapotos frazės, kurias jis meta ant for- 
tepijono ir kurios, tarsi pakibusios ore, šoka erdvėje kaip 
šlubi aitvarai. Liepų lapai užbaigia melodiją, tylutėliai, pa- 
slaptingai šnarėdami, tarsi patikėtų vieni kitiems gamtos pa- 
slaptį..." 

Manydama, kad jos ranka tvirta, ji vartė delne visus žmo- 
nių „beverčius niekučius“: šlovę, meilę... Dievel Kur dėti 
savo jėgą? Dirbti? Darbas jai tebuvo lažas: „,„Neapkenčiu sa- 
vo amato.“ Tik cigarai ir kava palaikydavo „menką kūry- 
bingumą po du šimtus frankų už lapą“. Paskui staiga pasaulis 
nušvisdavo, nes Mišelis pagaliau teikdavosi paskirti pasima- 
tymą. Balandžio septintąją, jųdviejų susitikimo metinių die- 
ną, jis parašė kiek švelnesnį laišką, ir ją užplūdo begalinė 
laimė, nuo kurios jau buvo atpratusi. „Pasakyk, ar tai tiesa, 
ar mane myli, ar ateisi, ar vėl pamatysiu tave, mėnuliui te- 
kant, mūsų ūŪksmingose alėjose, ar priglausiu tave prie šir- 
dies po mūsų akacijomis?.. Balandžio septintoji! Ar atneši 
man laimę?“ Gegužės mėnesį ji nujojo pas Mišelį ir buvo 
laiminga vieną naktį. 

1837 metų gegužės 7 d.: „Brangusis mano gyvenimo ange- 
le! Aš laiminga, nes tu mane myli. Šįvakar nesugebu nieko 
daugiau tau pasakyti. Krintu iš nuovargio. Nujojau septy- 
nias mylias per dvi valandas. Vaikus radau sveikus. Atva- 
žiavo Listas ir ponia d'Agu. Esu visa kaip sudaužyta, bet ne 
tik nuo greito jojimo. Koks saldus nuovargis! Ir koks ramus 
miegas merkia man akis. Sudie. Būk amžinai mano, kaip aš 
esu tavo. Prisimink kartais mūsų apsvaigimo ir palaimos va- 
landas... Rašyk man. Dabar tavo eilė. Laukiu tavęs ant va- 
sardrungnių, žibuoklėmis nusėtų vejų. Iki to laiko gyvensiu 
taip greitai prabėgusių džiaugsmingų dienų prisiminimais. Pa- 
sakyk man, kad jos nesutrikdė tavo įpročių, nesuardė tavo 
darbų tvarkos, tavęs nesusargdino?.. Mylėk mane ir kalbėk 
man apie tai iki savo atvykimo. Gyvensiu tik tuo...“ 

O galybė vyriškio, kuris nebenori mylėti! Čia reikia dar 
kartą priminti tą keistą mylimąjį, pas kurį graži jauna mo- 
teris raita dūmė visą Naktį: prieš laiką pasenęs, šaliku ap- 
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muturiuota kakta, plikas ir gumbuotas dvigubas klaušas. Ta- 
čiau kokia meilė! Ji alpo iš nuovargio. 

1837 metų gegužės 8 d.: „Mano apsunkę vokai vos bepa- 
kenčia tekančios saulės spindėjimą. Man šalta, kai viskas 
aplinkui užsiplieskia; noriu valgyti, bet negaliu, nes apeti- 
tas — sveikatos požymis, o alkis — išsekimo. Nagi, pasiro- 
dyk, mano mylimasis, ir atgijusi, kaip atgyja Žemė, gegužės 
saulei sugrįžus, aš nusimesiu ledinę drobulę ir suvirpėsiu iš 
meilės... 1r atrodysiu tau graži ir jauna, nes džiaugsmingai 
pulsiu į tavo geležinį glėbį. Ateik, ateik, ir būsiu stipri, svel- 
ka, jauna, linksma, kupina vilties... Ateisiu tavęs pasitikti 
kaip Giesmių giesmės žmona savo Mylimojo. Mylėti arba 
numirti — vidurio man nėra.“ 

Kai visos aplinkybės ir įsimylėjėlių charakteriai daro laimą 
neįmanomą, ar gali ji tverti? Žorž atvykdavo į Buržą nu- 
vargusi, įsikarščiavusi, uždususi ir išgirsdavo, kaip jai prleš- 
pastatoma Ypata, respublika ir rinkėjai. „Tebūnie prakeikti 
tie galvijai! — šaukė ji.— Pamatysim, ar rasi mėnulio meilė- 
je tokį pat karštį, kokį randi mano sieloj Ir mano glėbyl“ 
Atsakydamas Mišelis skųsdavosi dėl tokios meilės. 

Mišelis Iš Buržo Žorž Sand: „Prakeikimas!.. Namuose kas- 
dien, kas valandą kariauju už tave ir dėl tavęs... Tiek to. Tai 
teisinga. Nieko Žmogus šiame pasaulyje negauna be kovos, 
be mūšio. Jeigu bent tavo glėby rasčiau prieglobstį nuo visų 
tų nemalonumų... Taigi nel Tu reikalauji, nori, kad kovočiau 
ir su tavim. Priešas iš dešinės, priešas iš kairės. O aš tau 
sakau, kad tokia padėtis nepakenčiama... Man reikia ramybės. 
Bjauru, kai moterys kovoja tarp savęs. Man nebuvo lemta 
kovoti su panašiais į mane priešais, su tironais; tad noriu 
bent patirti visišką ramybę. Pašišalinsiu į pirkelę kalvos at- 
šlaitėje... iš ten matyti Viduržemio jūra...“ 

Šįsyk Žorž pasipiktino. 

Žorž Sand Mišeliui iš Buržo, 1837 metų gegužės 31 d.: „Tu 
mane gretini su Ypata, kuri tave kankina. ir niršti, kad 
kenti dėl manęs, tartum savanoriškas ir nesavanaudiškas pa- 
siaukojimas galėtų būti panašus į jūsų naminius ginčusl.. 
Grasini man, kad gyvensi pirkelėje. Dievas būtų man malo- 
ningas, jei įvykdytų tavo norą. Netrukus būčiau prie tavęs. 
Kaip ištikimas negras rūpinčiausi vargšu tavo kūnu... ir tu 
suprastum, kad moters meilė nėra bjaurus dalykas Ir kad 
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niekšingi žmonės, su kuriais nori, bet negali pasiimstyti, nėra 
ir niekados nebus tau lygūs.“ 

Daktaras Pifoelis slapta nuo visų savo Intymiame dieno- 
raštyje pats sau pamokslavo: 

„Tu manai, Pifoeli, kad galima pasakyti savo meilės ob- 
jektui: „Esi tokia pat būtybė, kaip ir aš; išsirinkau tave iš 
visų kitų, kadangi laikiau tave didžiausiu ir geriausiu. Šian- 
dien jau nebežinau, kas esi... Man atrodo, kad tu turi ydų, 
kaip ir kiti žmonės, nes dažnai mane kankini, o tobulybė 
nebūdinga Žmogui. Bet aš myliu tavo ydas, myliu savo kan- 
čias... Ne, ne, Pifoeli! Nors tu psichologijos daktaras, esi 
paprasčiausias kvailys. Vyras nori girdėti ne tokią kalbą. Jis 
visiškai nevertina pasiaukojimo ir niekina jį, nes mano, kad 
pasiaukojimo jis natūraliai nusipelno vien dėl to, kad yra 
moters pagimdytas... Vyras žino, kad yra moteriai reikalin- 
gas... Moteris teturi vieną būdą palengvinti savo jungą ir 
išsaugoti savo tironą, kai tas tironas jai reikalingas: niekšiš- 
kai jam meilikauti. Jos nuolankumas, ištikimybė, pasiaukoji- 
mas, rūpinimasis juo neturi jokios vertės vyro akyse; jeigu 
viso to nebūtų, jis suvis nesiteiktų ja domėtis. Moteris turi 
pulti jam po kojų ir pasakyti: „Esi didis, kilnus, nepalygina- 
mas. Tobulesnis už dievą! Tavo veidas spinduliuoja, tavo 
koja išskiria ambroziją, tu neturi jokios ydos, o tik visas do- 
rybes...“ 

Brangusis mano Pifoeli, išmok pagaliau gyventi ir, kai 
sumanysi rašyti romaną, pasistenk truputį geriau pažinti 
žmogaus širdį. Niekados nevaizduok savo herojės stipria, ne- 
savanaudiška, drąsia ir atviraširde moterim. Publika ją nu- 
švilps ir pagarbins šlykščiu Lelijos impotentės vardu: Impo- 
tentės! Taip, po velnių, ji nesugeba vergiškai keliaklups- 
čiauti, nesugeba meilikauti, nesugeba niekšiškai elgtis, nesu- 
geba tavęs bijoti. Kvailas gyvuly, tu teturėtum drąsos žu- 
dyti, jei nebūtų įstatymų, baudžiančių už nužudymą nužudy- 
mu, „tavo jėga ir kerštas tepasireiškia šmeižtu ir garbės plė- 
šimu! Bet kai randi patelę, mokančią išsiversti be tavęs, ta- 
vo galybė virsta įniršiu, o tavo įniršis nubaudžiamas šypse- 
na, atsisveikinimu ir amžina užmirštimi.“ 

Labai svarbus tekstas, nes parodo, kodėl Sand neapkentė 
vyrų, kuriuos tarėsi mylinti, jei negalėjo jų valdyti, taip pat 
paaiškina, kodėl ji negalėjo jų sulaikyti. Ji buvo pernelyg 
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protinga ir negalėjo patenkinti tirono, kuris svajojo matyti 
prie savo kojų jį garbinančią moterį, priimančią visus jo 
svaičiojimus kaip evangelijos žodžius, viską atiduodančią ir 
nieko nercikalaujančią; ji buvo pernelyg išdidi ir nenorėjo 
apsimesti nuolankia. Pagaliau 1837 metų birželio 7 d. ji pati 
pirmą kartą ryžosi atšaukti pasimatymą. 

Žorž Sand Mišeliui iš Buržo, 1837 metų birželio 7 d.: 
„Aš sergu. Negalėsiu rytoj keliauti per kaitrą. Neturiu jėgų 
išvykti šįvakar. Atvažiuočiau į užeigą labai nuvargusi, ir, 
manau, neturėtum didelio malonumo, laikydamas mane tokią 
glėby! Miegosiu, kol rasi laiko atvykti pas mane. Sudie..." 

Pagieža ir išdidumas išsklaidė aistrą. Mielasis daktaras Pi- 
foelis liūdnai pasveikino tą išminties pergalę: 

„Auštant. Mano kambarys. Birželio 11 d.: „Draugiškos sie- 
nos, priimkite mane palankiai. Kokie linksmi tie baltai mė- 
lyni apmušalai! Kiek paukščių sode! Koks kvapus sausmedis 
toje stiklinėje! Pifoeli, Pifoeli, kokia baisi ramybė tavo sie- 
loj! Nejaugi žibintas būtų užgesęs? 

Sveikas, Pifoeli,i malonės pilnasis. Išmintis su tavimi. Tu 
palaimintas tarp patiklių kvailiukų, tavo kančios vaisius pri- 
noko. Šventasis nuovargi, ramybės tėve, nuženk ant mūsų, 
vargšų svajotojų, dabar ir mūsų mirties valandą. Amen“... 

Exit Mišelis. 


Vakarai Noane būdavo puikūs. Šeima ir bičiuliai rinkda- 
vosi terasoje. Švelni mėnesiena gaubė seną namą. Kiekvie- 
nas svajojo. Arabela klausė save, kodėl visi įsimylėjėliai 
taip gailisi pirmųjų gimstančios meilės valandėlių ir apverkia 
žuvusius jausmus. Žorž sau deklamavo Šekspyro eiles: „Nesu 
iš tų kantriųjų sielų, kurios neteisybę priima giedru veidu...“ 
Francas pakildavo, eidavo vidun ir sėsdavo prie fortepijono. 

Pitoelio dienoraštis, 1837 melų birželio 12 d.: „Tą vakarą, 
kai Francas skambino fantastiškiausias Šuberto melodijas, 
Princesė vaikštinėjo tamsoje palei terasą; ji vilkėjo šviesią 
suknią. Didelis baltas šydas dengė jos galvą ir beveik visą 
liauną jos stuomenį... Mėnuo leidosi už aukštų liepų, ir mels- 
vame danguje it vaiduokliai juodavo išlakios eglės. Visiška 
ramybė tvyrojo tarp augalų; suskambus pirmiesiems nuosta- 
baus instrumento akordams, vėjelis nuščiuvo ir pailsęs ap- 
mirė aukštoj žolėj. Lakštingala dar kovojo, tačiau nedrąsiu, 
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bejėgišku balsu. Lapų tamsoje ji atskrido arčiau ir kaip pui- 
kus muzikantas derino savo džiugesio kupinas treles į toną 
ir taktą. 

Sėdėjome visi terasoje, įsiklausę į Erikonig'o! čia malonias, 
čia niūrias frazes; sustingę, kaip visa gamta, gūdžioj palaimoj 
negalėjom atplėšti žvilgsnio nuo magnetinio rato, kurį brėžė 
nebyli sibilė baltu šydu... Terasos gale ji buvo vos matoma; 
paskui visai dingdavo tarp eglių ir staiga vėl pasirodydavo 
lempos šviesoje, lyg gaivališkas liepsnos tvarinys. Paskui vėl 
išnykdavo ir neaiškiai šmėkščiojo sumelsvuodama miško 
proskynoje. Pagaliau atsisėdo ant lanksčios šakos, kuri vos 
tepalinko, tarsi būtų laikiusi vaiduoklį. Tada muzika nutilo, 
tartum kažkokie paslaptingi ryšiai būtų jungę garsų gyveni- 
mą su tos gražios išblyškusios moters gyvenimu, kuri, atrodė, 
buvo pasiryžusi išskristi į neišsenkamos harmonijos kraštus...“ 


Birželio aštuntą atvažiavo aktorius Bokažas, kuris prisi- 
spyręs prašė Žorž parašyti dramą. Tas romantiškas aktorius, 
aukštas, lieknas, buvo baironiško grožio. Jis puikiai atrodė 
Antoni? vaidmenyje — tamsiai mėlynos akys, blyškus veidas, 
juodas susegiotas redingotas, balta liemenė. 1837 m. jis buvo 
trisdešimt aštuonerių metų, bet liko lieknas, kupinas užside- 
gimo ir aistringai reiškė respublikoniškas pažiūras. Prasidėjo 
bendras pokalbis apie teatrą, artistus, autorius; pasišaipyta 
iš Viktoro Hugo garbėtroškos ir Mari Dorval ištvirkimo; 
Žorž juos gynė. Arabela laikė Bokažą kvailu. Iš tikrųjų jis 
buvo menkai išsilavinęs. Mari Dorval laiške Vinji prisimena 
„to pagyrūno ir kvailio plepumą“, bet priduria: „Visos mo- 
terys iš proto kraustosi dėl jo ir sekioja paskui jį gatvėse." 
Mari d'Agu bandė su juo kalbėti apie Mickevičių, o tas pa- 
klausė: „Miss kas?3" Itin nepalankiai Arabela žiūrėjo į Bokažo 
meilinimąsi Sand; Žorž neatrodė tuo nepatenkinta. Birželio 
15 d. pasirodė gražus ir niūrus Šarlis Didjė. „„Dvarininkė bū- 
tų mieliau pasirinkusi Žopeną“,— pasakė Listas, šitaip jis juo- 
kais ištardavo savo draugo pavardę. 


! Girių karalius (vok.). 

Ž Aleksandro Diuma-tėvo romantinės melodramos Antoni pagrindinis 
herojus. (Vert. past.) 

ė Originale žodžių žaismas aiškesnis: Miskivič (taip tikriausiai ta- 
rė ponia d' Agu) — Miss gui? (Vert. past.) 
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Mari d'Agu, kaip buvo žadėjusi, pašnekėjo Didjė naudai, 
bet vos tik jaunasis šveicaras atsidūrė Noane, tuojau pasi- 
gailėjo atvykęs. Jis jau nebepatiko, ir šeimininkė jį priėmė 
sumišusi. „Ji kalba su manim nemaloniu, erzinančiu tonu... 
Padariau didžiulę klaidą, čionai atvažiuodamas... Ji su manim 
šalta kaip ledas... Nusprendė pasišaipyti iš to, ką ji vadina 
mano didybe... O artiste! Nepastovi ir kieta širdiel“ Jis čia 
rado ne tik Bokažą, bet taip pat Fransua Rolina ir jauną dra- 
maturgą, Fellows draugą, Felisjeną Malfilį. Terasoje, prie 
lempos, kalbėtasi apie dievą, Mari Dorval ir apie Žorž pri- 
globtą devynbalsę. Žorž gamino punšą, ir melsvos jo lieps- 
nelės naktį apšvietė ryškiai raudoną jos suknią. Arabela su 
kiek pašaipia simpatija stebėjo iš prigimties įtarų Šarlį Didjė. 

„Kam nors ištarus kokį Žodį, jo kakta staiga nurausdavo, 
akys, paslėptos už auksinių akinių, atidžiai sekė mūsų veidų 
išraišką, ir šypsena dažnai užgesdavo jo lūpose, šmėkštelė- 
jus nepasitikėjimui ar įtarimui. Nelaimingas charakteris, li- 
guista ambicija, liūto širdis susirietusio ežio kamuoliuke! 
Tačiau jis man patinka...“ 

Lyg tyčia Didjė aistra Žorž negeso, bet Arabelą jis gerbė. 
Vaikščiodamas po liepomis su tyrąja Princese, išsakė jai savo 
nusivylimą ir skausmą. Atrodė, kad Sand domisi vien tik 
Bokažu; to vargšui Didjė buvo per daug. Mari d'Agu pasi- 
piktinusi šiurkščiai jam pasakė, kad jų šeimininkė, atrodo, 
greitai nusirisianti į demimondą. „Ji teigia, kad Žorž dabar 
nesugebanti nei mylėti, nei draugauti.“ Jis negalėjo užmigti 
ir ketino nužudyti Sand. Tai buvo tik svaičiojimas, bet su- 
pratęs, kad atsidūrė pavojingam kely, nusprendė pabėgti. 
Buvo beišvykstąs iš Noano, neatsisveikinęs su šeimininke. Ji 
užklupo jį besiruošiantį keliauti. „Tikiuosi, neišvažiuojit"— 
paklausė ji. „Išvažiuoju, ir tučtuojau."—,Šit kaip!“ Pakišo 
jam veidą. Jis pabučiavo dideles, sausas ir slėpiningas jos 
akis. „Žmonių pažinimas ir gyvenimo patyrimas atneša kar- 
čių vaisių“, — įrašė jis savo dienoraštyje. Exit Didjė. 

Fellows išvažiavo liepos 24 d.; Sand ir Maliilis palydėjo 
juos raiti iki La Šatro. Malfilis, staiga tapęs numylėtiniu, 
liko Noane, ir gimė mintis jį padaryti Moriso auklėtoju. At- 
sisveikinta labai šiltai; širdys liko santūrios. Tačiau viešnagė 
buvo sėkminga. Kiekvienas pasižymėjo savaip. Arabela vi- 
siškai įsitikino savo pranašumu. 
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„Man buvo naudinga šalia Žorž — didelio poeto, Žorž — 
nopaklusnaus vaiko, pamatyti Žorž — moterį, silpną net savo 
į.ūlumu, nepastovių jausmų ir nuomonių, nenuoseklią gyve- 
nme, visada veikiamą atsitiktinumo, retai besivadovaujančią 
protu ir patyrimu. Supratau, kaip vaikiška buvo galvoti (o 
ta mintis man dažnai sukeldavo liūdesį), kad tik ji būtų ga- 
lėjusi padėti Francui išvystyti talentą. kad aš buvau nelai- 
minga kliūtimi tarp dviejų likimų, sukurtų susijungti ir pa- 
pildyti vienas kitą...“ 

Tačiau Žorž atgavo pusiausvyrą, kurią laikinai buvo su- 
griovęs Mišelis, ir per du mėnesius baigė vieną geriausių 
savo romanų: Meistrai mozaikininkai. Ji parašė šią knygą 
Morisui, ir jai buvo malonu prisiminti Veneciją ir švento 
Morkaus katedros mozaikininkus, kai Listas grojo fortepijonu 
ir kai lakštingalos, apsvaigusios nuo muzikos ir mėnesienos, 
it pašėlusios suokė aplinkiniuose alyvų krūmuose. Ji pati 
stebėjosi atgavusi ramumą. Nuo tos vilčių kupinos dienos, 
kai paliko Noaną dėl dideles meilės, ji triskart matė gims- 
tant ir užgęstant aistrą, o dabar miegojo savo lovoj „taip 
pat ramiai kaip Biulozas savojoje.“ 


VII 
BEATRICĖ 


Felisjenas Malfilis — likęs Noano paplūdimyje su Žorž ir 
jos vaikais, atslūgus didiesiems vasaros potvyniams — buvo 
jaunas kreolas su „septynių pėdų ilgio barzda“, gimęs Pran- 
cūzijai priklausančioje saloje 1813 metais. Į Prancūziją at- 
vykęs devynerių metų, čia puikiai baigė mokslą. Būdamas 
dvidešimt vienerių metų, parašė dramą „Glenarvonas“, pa- 
statytą Ambigiu teatre, ir sekančiais metais — kitą dramą, 
pastatytą Port Sen Marteno teatre. „Buvo liesas, puikaus pro- 
filio, klaikaus žvilgsnio, nešiojo styrančius ūsus ir tuo panė- 
šėjo į Velaskesą, nužengusį nuo savo paveikslo.“ Būdamas 
neturtingas ir vienišas, ieškojo paramos ir darbo. „Otel de 
Frans" laikais Felisjeną globojusi Arabela pristatė jį Žorž 
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Sand. Šiai jis atrodė „be galo negražus, pasipūtęs, kvailas". 
Mari d'Agu, priešingai, laikė jį „doru, geru, net sąmojingu“ 
ir gynė. Žorž supyko ant draugės, kuri „parodė labai blogą 
skonį, manydama, kad tokio tipo vyras gali būti pakenčia- 
mas“, o dar labiau įniršo, kai Listas išdavė, jog Malfilis įsi- 
mylėjęs Sand. Ji „apšaudė“ nelaimingą jaunuolį „labai šiurkš- 
čiais sarkazmais“, pagaliau net pareiškė, kad jis keliąs jai 
„nenugalimą fizinį pasišlykštėjimą“. 

Tačiau, kai ji beveik rimtai susipyko su griežtuoju Pe- 
letanu, reikėjo rasti Morisui naują auklėtoją; ponia d'Agu 
pasiūlė Malfilio brolį, Leoną (kadangi nedrįso kalbėti apie 
Felisjeną), bet Sand staiga pasirinko Felisjeną. Kiek vėliau 
ji apsigyveno su juo Fontenblo, „Otel Britanik“, o Morisas 
tuo metu buvo Aro pilyje, prie La Šatro, pas Giustavą Pa- 
pė. Malfilis dabar tapo „kilnia natūra“, nepaprastai atsidavu- 
siu — ir Žorž nusprendė keliauti su juo į Franšaro tarpeklį, 
kur praleido su Miusė nepamirštamą naktį. Viešnagę Fon- 
teblo sutrikdė bloga žinia. Sofi Viktorija Diupen sunkiai su- 
sirgo, 1r duktė išskubėjo į Paryžių jos slaugyti. 

Žorž Sand Giustavui Papė, 1837 metų rugpjūčio 24 d.: 
„Brangus geras bičiuli, netekau savo vargšės motinos! Nu- 
mirė tyliai lr ramiai, be agonijos, nesuvokdama, jog ateina 
galas, įsitikinusi, kad užmiega ir po valandėlės vėl atsibus. 
Žinai, kad ji buvo tvarkinga ir koketiška. Paskutiniai jos 
žodžiai: „„Sutvarkyk man plaukus.“ Vargšė moteriškė! Jautri, 
nuovoki, meniškos sielos, tauri; pikčiurna mažuose dalykuose 
ir gera dideliuose. Ji mane gerokai prikankino, ir didžiau- 
sios mano nelaimės kilo dėl jos. Bet pastaruoju metu ji jas 
išpirko, lr aš džiaugiuosi, matydama, kad pagaliau ji suprato 
mano charakterį ir pilnutinai pripažino mano nuopelnus. 
Mano sąžinė rami — padariau Jai viską, ką privalėjau...“ 

Žorž Sand poniai Mari d' Agu, 1837 metų rugpjūčio 25 d.: 
„Parašiau jums į Ženevą ir tikiuosi, kad jau gavote mano 
laišką... Rašiau, kad turiu didelį sielvartą: mano vargšė mo- 
tina merdėjo. Praleidau keletą dienų Paryžiuje, norėdama 
būti prie jos paskutinėmis valandėlėmis. Per tą laiką gavau 
klaidingą žinią ir pasiunčiau Malfilį pašto karietą į Noaną 
surasti mano sūnų, kuris neva buvęs pagrobtas. Kai išvažia- 
vau jo pasitikti į Fontenblo, mano motina tylutėliai, be jo- 
kių kančių numirė. Rytojaus rytą radau ją lovoj sustingusią 
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ir, bučiuodama jos lavoną, pajutau, kad vadinamasis kraujo 
ir prigimties balsas nėra prasimanymas, kaip dažnai galvo- 
davau nepasitenkinimo valandomis... Mano vargšės motinos 
nebėra! Ji ilsisi saulėje, po gražiomis gėlėmis, kur skraido 
drugeliai, negalvodami apie mirtį. Mane taip sukrėtė tas 
linksmas kapas Monmartro kapinėse nepaprastai gražią die- 
ną, kad save klausiau, kodėl man taip gausiai byra ašaros.“ 

Taip baigėsi didžiausia jos gyvenimo drama ir nelaimin- 
giausia meilė. 

Žorž manė, kad Morisą pagrobė Kazimiras. Vienas bičiulis 
iš La Šatro jai pranešė matęs jos vyrą tuose kraštuose. Nie- 
ko panašaus nebuvo. Papė atidavė Morisą į Malfilio rankas 
ir sutiko prižiūrėti Solanžą. 

Felis/jenas Maltilis poniai Žorž Sand, 1837 metų rugpjūčio 16 
d.: „Morisas su manim; viskas buvo įvykdyta tiksliai taip, kaip 
jūs pageidavote... Atleiskite už padriką mano laišką; turiu 
sutvarkyti tiek smulkių reikaliukų, kad nežinau, nuo ko pra- 
dėti ir kuo užbaigti. Morisas labai geras ir labai meilus, 
baisiai džiaugiasi, kad vėl jus pamatys. Jaučiasi labai gerai, 
Niekas nei Noane, nei Are nematė jokių pono Diudevano 
pėdsakų... Prieš išvykdama į Fontenblo, atsilmkite iš mano 
brolio savo Vėlines ir Biaudinę skrybėlę, kad turėtumėt kuo 
pripildyti galvą ir kuo ją pridengti! Gražu! Melskis už mane, 
Santo Giorgiol' Baisiai noriu miego. Veni, vidi, dormi.2 Vos- 


trissimo.3 
FELISJENAS MALFILIS 


Keisčiausia, kad Kazimirui, kuris rugpjūčio mėnesį visai 
nebandė pagrobti Moriso, rugsėjy šovė į galvą kvaila mintis 
pagrobti Solanžą Ir išsivežti į Gijeri. Baislai įniršusi, Žorž 
gavo atitinkamą potvarkį, lydima Malfilio ir advokato, nu- 
dūmė pašto karieta į Neraką, sukėlė ant kojų suprefekto 
įstaigą Ir pareikalavo, kad žandarai apsuptų Gijeri. 

Žorž Sand Aleksiui Diutejui, 1837 metų rugsėjo 30 d.: 
„Diudevanas, pasidaręs romus ir mandagus, atveda Solanžą už 
rankos iki savo karališkosios buveinės slenksčio, prieš tai 
pakvietęs mane įeiti į vidų, bet aš mandagiai atsisakau. So- 

! Šventas Jurgi! (Ital.) 

Ž Atėjau, pamačiau, užmigau (Iot.) Garsiųjų Julijaus Cezario žodžių 


parafrazė. (Vert. past.j 
3 Jūsų (ital.). 
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lanža buvo perduota man į rankas, kaip princesė dviejų vals- 
tybių pasienyje. Mudu su baronu persitarėme keliais malo- 
niais žodžiais. Jis pagrasino atsiimsiąs iš manęs sūnų per 
teismą, ir mudu išsiskyrėme, sužavėti vienas kitu...“ 

Po to, kadangi ji buvo netoli Pirėnų, jai atėjo į galvą min- 
tis atlikti antrą sentimentalią kelionę. Malifilis jai buvo Fran- 
šaro emocijų paveldėtojas. Kada nors ir jis, kaip Miusė, 
bus tik prisiminimas, kurį žadins cirkas Marborė masyve.! 
Paskui vėl susijungusi, nusiraminusi šeima pasiekė Beri. Čia 
kiekvienas praleido likusią Žiemos dalį prie darbų. 

Žorž Sand poniai Mari d Agu, 1838 metų kovas: „Mano 
šeimos gyvenime nėra nieko įdomaus, ką galėčiau jums pra- 
nešti. Gyvename taikiai ir darbuojamės. Aš kraunu romanus 
ant novelių, o Biulozą ant Bonero; Malfilis krauna dramas 
ant romanų, Peliją ant Ososž; Morisas — karikatūras ant ka- 
rikatūrų, o Solanža — viščiuko kulšeles ant klaidingų gaidų. 
Štai koks didvyriškas ir fantastiškas gyvenimas Noane." 

Daktaras Pifoelis save graudeno: 

„Trumpai pakartok, kas įvyko per tuos tris mėnesius, kai 
nebeįsižiūri į savo gyvenimą. Ar ką apskritai beprisimeni? 
Ar dar neužmiršai praėjusių įvykių? Tavo motina mirė, sū- 
nus išgelbėtas, duktė pagrobta ir susigrąžinta — o toliau! Vėl 
pamatei Franšarą, o su kuo? Vėl pamatei Marborė, o su kuo? 
Sugrįžai čionai, o ką čia veiksi, koks likimas tavęs čia lau- 
kia, ką pamilsi? Dėl ko kentėsi? Ko nekęsi kitą mėnesį, ki- 
tąmet ar rytoj?.. Kokia graži tavo siela, mano didysis Pifoeli| 
Galėtum gerti savo vaikų kraują iš savo geriausio draugo 
kaukolės ir nė grūžtis tau neįsimestų.“ 

Fellows tuo tarpu keliavo po Italiją, bet nebebuvo lai- 
mingi. „Jaučiu artėjant audrą, — užrašė Listas — mano ner- 
vai sudirgę... Sielvarto, gilaus nusivylimo paveikslai plevena 
virš viso mano likimo... Tik viena mintis, vienas sąžinės 
priekaištas mane graužia: privalėjau padaryti ją laimingą. 
Galėjau tai padaryti, bet ar dar begaliu?“ Kančia daro žmo- 
„gų neteisingą: Malifilio laiškelis, įdėtas į Sand laišką, įsiu- 
tino Mari, kuriai jo tonas atrodė nemandagus ir įžūlus. Iš 

! Marborė masyvas Pirėnuose supa garsųjį Gavarn! cirką. (Vert. pasl.) 

'Pelijas ir Osa — kalnai Tesalijoje. Kai titanai, sukilę prieš 


Dzeusą, panūdo užlipti į dangų, norėdami užpulti dievus, jie krovė Pe- 
lijo kalną ant Osos kalno. (Vert. past.) 
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tikrųjų ji pyko ant buvusio globotinio, kad jis perbėgo pas 
draugę. Ji pasiskundė Žorž, toji reagavo šiurkščiai. 

Žorž Sand Francui Listui: „Beje, dėl Malfilio! Norėčiau Ži- 
noti, kodėl, Mirabelos nuomone, aš atsakinga už kvailystes, 
kurias jis jai rašo. Tartum būčiau įpareigota skaityti Mal- 
filio laiškus, juos suprasti, komentuoti, taisyti ar aprobuoti! 
Ačiū dievui, neprivalau įkrėsti proto tiems, kuriems jo trūks- 
ta... Malfilis rašo laišką Princesei; laiškas kvailas, ir tai ma- 
nęs visai nestebina. Manydama, kad Princesė jau seniai yra 
pripratusi prie Malfilio laiškų, ir visai neketindama už juos 
atsakyti, leidžiu įdėti minėtą minėto Malfilio laišką į savo 
laišką Princesei. Po perkūnais, aš su jo turiniu nesusipažinau. 
Man ir taip tenka kasdien daug kvailų laiškų skaityti! Tos 
dienos Malfilio laiškas pasirodė besąs dar kvailesnis, negu 
kitais kartais, tad man turėtų būti pareikšta padėka už tai, 
kad įdėjau jį į savo laišką ir sutaupiau Princesei trisdešimt 
su, kuriuos būtų turėjusi mokėti už kvailą laišką. Dabar aš 
klausiu: jeigu leidžiama Malfiliui rašinėti laiškus, tai kurių 
velnių skundžiamasi? Žinant Malfilį ir jo stilių, reikia visko 
tikėtis! Ak! Po šimts velnių! To dar betrūko — mokyti Mal- 
filį epistolinio stiliaus! Aš tai žinau, kad visada laikysiu jo 
laiškus Žaviais, nes tikiuosi niekados nė vieno neperskaityti. 
Myliu jį visa siela. Jis gali pareikalauti pusės mano kraujo, 
bet tegu niekados nereikalauja, kad perskaityčiaų nors vieną 
jo laišką..." 

Mari d'Agu poniai Žorž Sand, 1837 metų lapkričio 9 4: 
„Tai ką man rašote apie Malfilį, mane pralinksmino. Jūs, 
poetai, esate keisti žmonės. Ar prisimenate mūsų ginčus dėl 
Malfilio? Koks jis buvo negražus ir kvailas, žioplas, pasipū- 
tęs, nepakenčiamas? Atrodė, kad jūs apimta tokio įniršio, 
kokį Homeras įdėjo į Junonos ir Veneros širdį, ir aš turėjau 
jums mezza voce! pasakyti, jog, mano nuomone, reikia mo- 
kėti susitaikyti su smulkiomis kitų žmonių tuštybėmis, kitaip 
gresia gyvenimas vienatvėje... Kiek išbraukta iš atminties 
žmonių, kuriais anksčiau žavėtasi, kiek krintančių žvaigž- 
džių jūsų danguje! Ar neateis ir vargšės Mirabelos eilė?“ 


— —— 


! Pusbalsiu (ital.). 
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Netrukus turėjo ateiti ir Princesės Mirabelos eilė. Ji niė- 
kados nebuvo persona gratissima Noane. Dabar Žorž ir Mal- 
filis sutartinai labai rūsčiai ją teisė. 

Žorž Sand Diutejui, Paryžius, 1837 metų spalis: „Užmiršai 
suieškoti d'Agu stiliaus statinį (nereikia jai persakyti mano 
žodžių). Pasistenk, kilnusis ir spindulingasis mano bičiuli, pa- 
rūpinti princesei Mirabelai, kurios kuo nuolankiausi vergai 
visi esame, garbės kėdę, ant kurios jos žavingas, didžiai ger- 
biamas užpakaliukas galėtų žirglioti po Eliziejaus sodo, va- 
dinamo Juoduoju Slėniu, alėjas..." 

Nagai dar buvo paslėpti, bet jau galandami. Keršto įrankiu 
tapo Honorė de Balzakas, kuris „atvyko į Noano pilį užga- 
vėnių šeštadienį“, 1838 metų vasario 24 d. Po istorijos su 
Sando Balzako ir Žorž santykiai buvo šalti. Kai Žorž pametė 
meilužį, Balzakas ne tik stojo į mažojo Žiulio pusę, bet, kai 
šis sugrįžo iš Italijos, kaip jau sakėmė, apgyvendino pas 
save ir išlaikė — už kažkokias paslaugas, kurias Sando jam 
žadėjo padaryti, bet kurių, būdamas labai tingus, niekados 
nepadarė. Balzakas, kaip ir Sand, įnirtingai dirbo, parašydavo 
romaną per du mėnesius, o, reikalui esant, ir per septynioli- 
ka dienų. Apsileidęs ir apatiškas mažasis Žiulis siutino tas 
„stiprių nervų“ pabaisas. Sando savo ruožtu greitai nuvargo 
nuo to audringo gyvenimo. Balzakas kalbėjo apie jį: „Tai 
žuvęs žmogus. Visą gyvenimą kuria planus, bet niekados jų 
neįvykdo.“ 

"Balzakas Evelinai Hanskai, 1836 melų kovo 8 d.: „Žiulis 
Sando — vienas iš mano apsirikimų. Jūs negalite įsivaizduoti 
tokio dykinėjimo, tokio tingumo. Jis neturi nei energijos, 
nei valios. Žodžiais -- gražiausi jausmai, veiksmais ir tikrovė- 
ję — nieko. Jokio pasišventimo: nei dvasinio, nei fizinio. Kai 
išleidau jo labui tiek, kiek didelis ponas būtų išleidęs kokiam 
įgeidžiui patenkinti, ir suteikiau jam prieglobstį  pasa- 
kiau: „Žiuli, štai drama; parašyk ją. Po jos kitą; paskui vo- 
devilį Žimnazo teatrui...“ Jis man pasakė negalįs baigti kaž- 
kieno pradėto -darbo. Kadangi atrodė, jog aš tikiuosi jo dė- 
kingumo, prisispyręs nereikalavau. Jis net nenorėjo pasira- 
šyti savo pavarde kūrinio, parašyto bendrai. „Na -ką gi, gy- 
venk, rašydamas knygas...“ Per trejus metus neparašė nė 
pusės tomo! Imtis kritikos? Jo nuomone, tai per sunkus dar- 
bas. Jis tikra pražūtis namams. Jis apvilia draugystę, kaip 


lė i eile. Viskas baigta...“ 
apvylė ir meilę. Vi g Ša 


Jiedu išsiskyrė. 1837 metų pradžioje Sando buvo Bretanė- 
je ir rašė romaną apie Žorž —, Mariana", kai jam pasakė, kad 
Balzakas taip pat rašąs romaną apie Sando—Sand meilės nuo- 
tykį („Didis žmogus iš provincijos Paryžiuje"). 

Žiulis Sando Balzakui, 1837 metų sausio 21 d.: „Kas yra 
„Prarastos iliuzijos“? Draugai man rašo iš Paryžiaus, kad tai 
istorija apie mane ir jums žinomą asmenį. Tokia istorija gali 
atsitikti ne vienam, ir galima buvo apsirikti. Tačiau jie mane 
tikina, jog kiekvienas jūsų knygos puslapis — tai viena ma- 
no jaunystės diena. Du dalykai man kelia nerimą. Pirmas, 
kad iš draugiškumo man pernelyg griežtai neteistumėt to 
asmens. Antras, kad, pats dabar aprašydamas tą fatališką is- 
toriją, nepasirodyčiau per vėlai. Jūs suprantate, kad Ulisas, 
rašantis atsiminimus po „Odisėjos“, būtų buvęs juokingas 
kvailys. Malonėkite man parašyti, kokia tikroji padėtis; ne- 
kantriai laukiu iš jūsų keleto eilučių." 

Balzakas jį nuramino. Liusjenas de Riubamprė neturįs nie- 
ko bendro su Žiuliu Sando; nebent tik šios knygos personažas 
Lusto turįs kai kurių jo bruožų (tai nebuvo maloniau). Ka- 
dangi Balzakas dabar laikėsi tokios pat nuomonės apie San- 
do, kaip Žorž Sand, nebebuvo jokio pagrindo atsisakyti įta- 
kingos ir malonios bičiulės. Be to, ponia Hanska, aistringa 
kolekcionierė, norėjo turėti romanistės autografą. 1838 metų 
vasario mėnesį Balzakas, būdamas Frapelyje pas Karo šeimą, 
parašė Sand, prašydamas leidimo atlikti „piligrimo kelionę 
į Noaną... Nenorėčiau grįžti, nepamatęs arba Beri liūtės jos 
urve arba lakštingalos jos lizde..“ Žorž taip pat nemėgo 
pyktis su talentingais žmonėmis; nuoširdžiai jį pakvietė. Bal- 
zakas atvyko vasario 24 d., ir sunku geriau už jį aprašyti jo 
apsilankymą pas Leliją. 

„Atvykau į Noano rūmus užgavėnių šeštadienį, apie pusę 
aštuntos vakaro, ir radau draugę Žorž Sand, vilkinčią chalatu, 
rūkančią cigarą po pietų prie židinio, didžiuliame atokiame 
kambaryje. Ji avėjo gražias geltonas, spurgais papuoštas šle- 
petes, mūvėjo elegantiškomis kojinėmis ir raudonomis kel- 
nėmis. Tiek apie nuotaiką. O fiziniu požiūriu — ji užsiaugino 
dvigubą pagurklį kaip koks klebonas. Nors patyrė baisių ne- 
laimių, neturi nė vieno žilo plauko; tamsi jos veido spalva 
nepasikeitė; gražios akys tebėra tokios pat spindinčios; kai 
užsigalvoja, jos vis tokia pat kvaila išraiška; aš jai pasakiau, 
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atidžiai ją stebėjęs, kad visa jos fizionomija atsispindi akyse. 
Jau metai, kaip Žorž Noane, ji labai liūdna, nepaprastai daug 
dirba... 

Ji gyvena atsiskyrusi, vienatvėje, smerkdama tiek santuo- 
ką, tiek meilę, kadangi ir vienoj, ir antroj patyrė tik nusi- 
vylimus. Jai retai tepasitaikydavo tinkamas vyriškis, štai ir 
viskas. Ir dar rečiau tepasitaikys, kadangi Žorž nėra maloni, 
todėl ją pamilti labai sunku. Ji berniukas, menininkė, dide- 
lė asmenybė, kilni, atsidavusi, dora; turi pagrindinius vyro 
bruožus, ergo!, nėra moteris. Tris dienas atvirai su ja kal- 
bėdamasis, kaip ir seniau, nejutau jokio reikalo meilikauti, 
o juk tai Prancūzijoje ir Lenkijoje būtina, bendraujant su bet 
kokiomis moterimis. Kalbėjausi su draugu. Ji turi didelių 
dorybių, kurias visuomenė klaidingai supranta. Rimtai ir at- 
virai, nuoširdžiai ir sąžiningai, kaip dera didiesiems ganyto- 
jams, vedantiems paskui save žmonių kaimenes, svarstėme 
svarbius santuokos ir laisvės klausimus... 

Daug pasiekiau, įiodinėdamas poniai Diudevan santuokos 
reikalingumą, neabejoju, kad ji patikės mano žodžiais, ir 
manau gerai padaręs, ją tuo įtikinėdamas. Ji puiki motina; 
jos vaikai ją dievina, bet dukrą Solanžą rengia kaip berniu- 
ką, o tai negerai. Moraliniu atžvilgiu ji kaip dvidešimtmetis 
vyras, nes širdies gilumoje yra skaisti, dora, o artistė tik iš 
išorės... 

Visos kvailystės, kurias padarė, tik Išaukština ją gražių ir 
didžių sielų akyse. Ji leidosi apgaunama Dorval, Bokažo, La- 
menė ir t. t., Ar t. t... To paties jausmo veikiama, ji leidžiasi 
apgaunama Listo ir ponios d'Agu, bet dabar jau pradėjo susi- 
gaudyti dėl tos poros, taip pat ir dėl Dorval, kadangi pri- 
klauso prie tų protų, kurių jėga pasireiškia kabinete, intelek- 
tualiniame gyvenime, ir kuriuos lengva apgauti realiame gy- 
venime. Apie Listą ir ponią d'Agu ji man davė temą romanui 
„Katorgininkai, arba priverstinė meilė“, kurį aš rašysiu, nes 
ji dėl savo padėties to padaryti negali. Neišduokite niekam 
tos paslapties. Vienu žodžiu, ji yra vyras, juo labiau kad nori 
Juo būti, kad atsisakė moters vaidmens ir nėra moteris. Mo- 
teris traukia, o ji atstumia, ir kadangi esu vyras tikra to 
žodžio prasme, jei man daro tokį įspūdį, vadinasi, daro tokį 


———— 


! Taigi, vadinasi (Iol.). 


įspūdį ir kitiems vyrams; ji visada bus nelaiminga. Stai ir 
dabar ji myli jos nevertą vyriškį, ir tas ryšys moteriai, tu- 
rinčiai gražią sielą, tesukelia baisų nusivylimą; moteris vi- 
sada turi mylėti už save pranašesnį vyrą arba turi būti taip 
apgauta, kad tikėtų, jog jis iš tikrųjų pranašesnis.“ 

Be abejo, Balzakas pavydžiai Hanskai nuraminti perdėjo 
savo fizinį abejingumą Sand ir jos vyrišką būdą. Tačiau es- 
mė atitiko tiesą: jis niekad jos negeidė. Todėl tie du dideli 
protai nesivaržydami galėjo laisvai šnekėtis. Pokalbis turbūt 
buvo įdomus ir gyvas. Du „didieji žmonės“ nė vienu klau- 
simu nesutarė. Žorž Sand, ištikima Ruso pasekėja, tikėjo 
prigimtine laisve ir pažanga. Balzakas, atgailaujantis rusois- 
tas, tikėjo pirmaprade nuodėme ir nemanė, jog būtų galima 
pakeisti žmogaus prigimtį. Žorž Sand grįžo prie Savojos vi- 
karo krikščionybės, kurią ji vadino švento Jono evangelija. 
Balzakas, kurio religiniai įsitikinimai buvo beveik tokie pa- 
tys, palaikė Romos katalikybę dėl savo politinių pažiūrų 
(buvo Bonalo šalininkas) ir dėl to, kad žavėjosi kai kuriais 
šventaisiais. Žorž Sand buvo respublikonė, Balzakas — mo- 
narchistas. Žorž skelbė moterų emancipaciją, santuoką iš 
meilės. Balzakas gynė santuoką iš išskaičiavimo ir manė, 
kad per didelė laisvė ištekėjusiai moteriai pavojinga. Žorž 
Sand sukūrė idealizuotus romano herojus ir ieškojo jų gy- 
venime, bet nerado. Balzakas, kurį jaunystėje mylėjo ideali 
moteris Ia Dilekta, su negailestingu realizmu „vaizdavo sve- 
timavimą ir ištvirkavimą. 

Balzakas tarėsi Sand įtikinęs santuokos reikalingumu, ne 
jai pačiai, bet kitoms moterims, ir galimas daiktas, tas didis 
išminčius padarė teigiamos įtakos Žorž pažiūroms. O iš „Mci- 
lės katorgininkų“ Balzakas, plėtodamas Sand pasiūlytą temą, 
sukūrė šedevrą: „Beatričė, arba Priverstinė meilė“. Tai buvo 
labai Žiauri aliuzija į Mari d'Agu pretenziją Listą paversti 
naujuoju Dante, o save laikyti naująja Beatriče. ,,Dantė! Bea- 
tričė! — su kartėliu kalbėjo Listas.— Tai Dantės sukuria Bea- 
tričes, ir tikrosios Beatričės miršta aštuoniolikos metų." Ponia 
d Agu, šešeriais metais vyresnė už Listą, buvo trisdešimt 
trejų metų. 

O Žorž Balzakas pavaizdavo Felisitė de Tuš vardu, literatū- 
riniu Kamilės Mopen pseudonimu. Mopen pavardės pasirinki- 
mas galėjo atrodyti epigrama, kadangi priminė dviprasmišką 
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Teofilio Gotjė heroję. Bet portretas buvo pataikūniškas: „Ji 
ne tik talentinga, bet ir didelės širdies... Geniali ir gyvena ne- 
paprastą gyvenimą, kurio negalima vertinti, kaip paprastų 
žmonių gyvenimo...“ Priešingai, Beatričė de Rošfid buvo kan- 
di ponios Mari d'Agu satyra: „Ji stokoja natūralumo, sten- 
giasi sudaryti įspūdį, kad esanti visažinė...“ Klodas Vinjonas 
buvo panašus į Giustavą Planšą, pirmavaizdžiui sutikus. O 
dėl Ženaro Konti, Balzakas prisiekinėjo, kad tai ne Listas; 
šis su įprastiniu orumu nenorėjo savęs atpažinti ir neketino 
pykti. Kaip visada Balzako kūriniuose, transponavimas buvo 
tikrai toli siekiantis, bet Mari neatleido nei Žorž, nei Balza- 
kui šio romano, parašyto, kaip ji sakė, „po savaitės pasikal- 
bėjimų akis į akį Noane“". 

1839 metų rugsėjo mėnesį „Beatričė“ pasirodė atkarpomis 
žurnale Le Siėčcle, 

Balzakas Žorž Sand: „Tikiuosi, kad būsite patenkinta, o 
jeigu kas nors jums nepatiko, pasikliaunu nuoširdžiais mū- 
sų santykiais, tvirta mūsų sena draugyste, ir manau, kad jūs 
man tai pasakysite.. Brangioji, perskaičiau ,„Marianą“ ir su 
širdgėla prisiminiau mūsų pokalbius prie židinio. Greit atsi- 
ras autorių, kurie lieps ištraukti savo vidurius ir išspausdins 
ant jų savo gyvenimo istoriją. Artėjame prie Koliziejaus 
siaubų literatūroje... Mano nuomone, „Priverstinė meilė“ 
gražesnis pavadinimas, negu ,„Katorgininkai".., 

„Svetimšalei jis atskleidė šifro raktus: 

Balzakas Evelinai Hanskai, 1840 melų vasaris: „Taip, Sa- 
ra — tai ponia Viskonti; taip, panelė de Tuš— Žorž Sand; 
taip, Beatričė — tai, žinoma, ponia d'Agu. Žorž Sand nesi- 
tveria džiaugsmu; tuo būdu bent truputį atsikeršijo draugei. 
Išskyrus keletą pakeitimų, istorija yra tikra...“ 

Tačiau, kai knyga pasirodė knygyne ir kai Žorž, vis dėlto 
sunerimusi dėl ponų Fellows reakcijos, paprašė Balzaką ją 
apginti laišku, kurį, reikalui esant, ji galėlų parodyti, Bal- 
zakas sutiko: 

Balzakas poniai Žorž Sand, 1840 melų sausio 18 d+ „Aš 
tikėjausi to, kas dedasi ryšium su „Beatriče“. Tūkstantis žmo- 
nių, kurie suinteresuoti mus suvaidyti (jiems tai niekados 
nepavyks), stengėsi jus įtikinti, kad Kamilė Mopen — piktas 
jūsų pašiepimas, neskaitant daugelio kitų, ir kad Klodas Vin- 
jonas — epigrama prieš jus. Kadangi matėmės maždaug sa- 
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vaitę per aštuonerius metus, nors esame draugai, man labai 
sunku ką nors žinoti apie jus ir jūsų intymų gyvenimą... Argi 
man taip pat nekalbėta, kad Beatričė — portretas ir kad vis- 
kas romane primena tikrą jūsų gyvenimą? Deja! Taip at- 
sitikdavo su visais Mano parašytais kūriniais! Romano „Le- 
lija slėnyje“ dėka sužinojau keturių ar penkių šeimų pa- 
slaptis, apie kurias nė nenumaniau. O dėl tariamojo Beatri- 
čės originalo (kurio niekados nemačiau), to jau būtų per daug! 
„Beatričei“ parašyti neturėjau kitų motyvų, tik tuos, kurie 
išdėstyti mano pratarmėje, ir jų pakanka. Garbinu Listo 
talentą ir žmogiškąsias jo savybes, taigi teigti, jog Ženaras 
galįs būti į jį panašus — dvigubas įžeidimas: ir jo, ir ma- 
nęs...“ 

Žorž Sand Balzakui: „Labas vakaras, brangusis Dom! Mad?, 
nesijaudinkite, aš neįsižeidžiau. Išgirta ar neišgirta „tikros 
pusseserės“ paveikslu, apie kurį man kalbate, parašiau jau 
daug romanų ir todėl žinau, kad rašytojas niekados nekuria 
portreto: jis negali ir nenori kopijuoti gyvo modelio. Kurgi 
būtų menas,— didis dieve! — jeigu autorius nesugalvotų tri- 
jų ketvirtadalių personažų, juos pagražindamas ar subjau- 
rindamas, kuriuose kvaili ir smalsūs skaitytojai nori atpa- 
žinti originalus? Man sako, kad jūs šioje knygoje baisiai 
apjuodinote vieną man pažįstamą nepriekaištingą moterį ir 
jos kolegą, pasakodamas apie tai, ką teikiatės vadinti ka- 
torga. Ji bus tiek protinga, kad neatpažins savęs tame perso- 
naže, ir tikiuosi, kad jūs mane išteisinsite, jeigu jai kada 
nors ateis į galvą mintis mane apkaltinti nepalankiu įskun- 
dimu." | 

Taigi tos dramatiškos vasaros kaime vaisius buvo šedev- 
ras. Tai buvo gražus derlius. 


! Ponas (portug.). 
1 Padūkęs, pamišėlis (angl.). 


ŠEŠTOJI DALIS 


Friderikas Šopenas 


„Išties,— kartą pasakė tėtušis Blulozas, kal- 
bėdamas apie mane,— ji labai išdidi meilėje ir 
labai gera draugystėje.“ 


ZŽORŽ SAND 


PRELIUDAI 


Visi Sand draugai pastebėjo, kad tą puikią, bet nerimas- 
tingą 1837 metų vasarą vienas iš asmenų, apie kuriuos ji 
dažniausiai galvodavo, buvo jaunas lenkų pianistas, kurį 
veltui mėgino privilioti į Noaną. Šopenas atrodė, kaip būtų 
pasakius Žorž, sukurtas jai pačios apvaizdos. Jautrus, nelai- 
mingas tremtinys ilgėjosi Lenkijos, savo šeimos, o ypač švel- 
nios motiniškos meilės. „Jeigu kas norėtų mane už pasai- 
tėlio vedžioti, — kalbėjo jis,— būčiau labai patenkintas.“ Kaž- 
kas troško rasti jame kartu Ir meilužį, ir sūnų. Šopenas bu- 
vo septyneriais metais jaunesnis už Sand, todėl ji galėjo ti- 
kėtis su juo sūniškų, beveik vaikiškų santykių, kokių ji 
itin ilgėjosi, patyrusi Mišelio tironiją. Jaunasis muzikas, 
silpnas, ligotas, karščiuojantis, turėjo tiek nepaprastai pa- 
trauklių bruožų motiniškų jausmų kupinai slaugei. Grožiu 
jis prilygo Listui. „Vidutinio ūgio, lieknas, ilgos plonos ran- 
kos, labai mažos kojos, šviesūs, peleniniai plaukai su kašto- 
niniu atspalviu; rudos, greičiau gyvos, negu svajingos akys; 
kumpa nosis; labai švelni šypsena; duslokas balsas, ir visa 
jo išvaizda dvelkia tokiu taurumu, tokiu begaliniu aristokra- 
tiškumu“, kad visi, kurie jo nepažinojo, manė jį esant įžymų 
didiką tremtinį. Kiek kartų, kai Žorž užsisvajojusi žvelgdavo 


į paauksintas Noano liepas, tas gražus veidas iškildavo jos 
plunksnos gale ir trukdydavo jai rašyti — retas ir pavojingas 
ženklas. 

Malfilis buvo geras vaikinas, „geriausia būtybė, kokią dan- 
cus sutvėrė draugystei“, bet labai vidutiniškų gabumų; Šo- 
penas buvo genialus. Sand, labai muzikali iš prigimties ir iš- 
silavinimuų, Sand, kuri, dar būdama maža mergaitė, atsisėsda- 
vo po senelės klavesinu ir mėgaudavosi ta poetiška slėptuve, 
o jau suaugusi moteris, dažnai susigūždavo po Listo for- 
tepijonu ir smagindavosi jėga, kuri ją kiaurai perverdavo, 
geriau, negu bet kas, suprato garsų kalbą. Reikia pridurti, 
jog, Mari d'Agu užkariavus Listą, prisivilioti Šopeną — 
reikštų Sand pergalę prieš ją. Visos aplinkybės taip susi- 
klostė, kad Sand ėmė aistringai trokšti prisijaukinti tą glež- 
ną ir genialų muziką. 

Jį užkariauti buvo sunku. Šopenas, švelni, draugiška bū- 
tybė, jautėsi tartum svetimas šioje Žemėje, nekentė bet ko- 
kių triukšmingų ginčų, netvarkingo apdaro, o ypač bet kokių 
skandalų. Jam labiausiai patiko puikiai apstatyto salono ap- 
linka, gražių, kilmingų, muzikalių moterų draugija, pasiruo- 
šusi prietemoj klausytis Noktiurno, kuris buvo tarsi išpažin- 
tis. Jis mėgdavo panardinti kilmingą auditoriją į gilų susi- 
mąstymą, paskui staiga pažadinti didvyriškus jausmus, ap- 
dainuodamas kankinę Lenkiją. Politikoje Šopenas buvo kon- 
servatorius, meilėje — švelnus ir drovus. Nepastovus plato- 
nizmas atitiko silpną jo temperamentą. ApskrKkai jis buvo 
gana nelaimingas žmogus, kurio gyvenimas „vienas didžiulis di- 
sonansas". 

Pirmą kartą susitikęs su Sand, Šopenas griežtai pasmerkė 
romanistę, kuri rengėsi vyriškai ir rūkė cigarą, tujino keis- 
tus savo draugus, nutraukė ryšius su visu pasauliu, nesusi- 
jusiu su menu, ir demonstravo demokratines ir socialistines 
pažiūras. Kaip ji skyrėsi nuo gražuolių lenkių, angeliškų 
šviesiaplaukių, kurias jis ligi tol buvo skaisčiai mylėjęs! 
Lengva suprasti, kad jis iš pradžių nenorėjo pas ją eiti, O 
po apsilankymo „Otel de Frans“ pasakė: „Kokia antipatiška 
moteris toji Sand! Ar ji tikrai moteris? Aš linkęs tuo abe- 
joti..." 

Tačiau, kai ji 1837 metų spalio mėnesį sugrįžo į Paryžių, 
jis sutiko su ja pasimatyti. Širdyje Šopenas buvo nelaimin- 
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gas. „Pagamino mus,— kalbėjo jis — garsus mMeislras, sui ge- 
neris! Stradivarijaus dirbtuvės, bet Stradivarijaus nebėra, ir 
nėra kam mus suderinti. Nevikrios rankos nemoka išgauti iš 
mūsų naujų garsų, ir mes juos nuslopiname savyje, kadangi 
nėra meistro..." Jaunoji .lenkė, kurią jis tikėjosi vesti, Marija 
Vodzinska pamažu nuo jo nutolo, tėvų liepiama, — juos gąs- 
dino trapi Šopeno sveikata. Jis niekados nekalbėdavo apie 
savo liūdesį, bet jam labai reikėjo paguodos. O Sand buvo 
pasiruošusi jį visaip paguosti. „Šopeno užrašų knygelėje bu- 
vo rastas pusiau sulenktas Žorž laiškinio popieriaus lapelis; 
vienoje pusėje ji buvo įrašiusi šiuos žodžius: „Jus dievina“, 
ir pasirašiusi... O po Žorž Sand parašu ponia Dorval parašė: 
„Aš taip pat! Aš taip pat! Aš taip pat!“ 

Šopeno dienoraštis, 1837 metų spalis: „Mačiausi su ja tris 
kartus. Skvarbiu žvilgsniu žiūrėjo man į akis, kai grojau. 
Tai buvo liūdnoka muzika, Dunojaus legendos; mano širdis 
smarkiau plakė, girdint savo krašto melodijas. O ką kalbėjo 
jos akys, paskendusios mano akyse, tamsios, keistos akys? Ji 
rėmėsi ant fortepijono, ir liepsningi jos žvilgsniai užvaldė 
mane... Aplinkui gėlės. Mano širdis buvo nugalėta! Paskui 
mačiau ją dusyk... Ji mane myli... Orora, koks žavus vardas!" 

Žorž jam buvo jėga, kuri nenoromis jį traukė, kadangi 
jį stiprino; muzikė, gebanti jį įvertinti, įkvėpti, net jam pa- 
tarti; didžiadvasė moteris, kuri nieko nereikalavo sau, tik 
norėjo visa jam atsiduoti. Nors jis buvo drovios ir tartum 
šaltokos prigimties, pasidavė pagundai. 

Heinrichas Heinė, Žavėjęsis jais abiem, leidžia susidaryti 
šiokį tokį supratimą apie tą porą. 

„Jl: gražūs kaštoniniai plaukai, krintantys ant pečių; akys 
blausokos ir apsnūdusios, švelnios ir ramios; geraširdiška 
šypsena; duslus, prislopintas balsas, kurį retai girdi, nes Žorž 
yra nešneki ir daugiau stebi, negu kalba. Jis: antžmogiškai 
jautrus įspūdžiams: mažiausias prisilytėjimas jam žaizda, 
mažiausias triukšmas — perkūno trenksmas; Žmogus, su ku- 
riuo tegalima bendrauti akis į akį, užsisklendęs paslaptingoje 
būtyje, iš kurios kartais išsiveržia staigiais Žavingais arba 
keistais išsišokimais." 


1 Savos rūšies, savotiško (Iot.). 
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1838 metų pavasarį ji. daug kartų atvažiuodavo į Paryžių, 
ir vakarais jie dažnai susitikdavo vienu du. Šopenas skambin- 
davo, paskui jiedu leisdavosi „vėjo skrajūno“ nešami, ir tai 
būdavo „,dangiški gaisrai“. Vargšas Malfilis buvo visai už- 
mirštas. Bet su Šopenu nelengva buvo prieiti galutinę išva- 
dą. Bičiuliams, lenkui Albertui Gžimalai!, konsulo Marliani 
žmonai jis patikėdavo savo paslaptis, tokias pat permainin- 
gas, kaip ir jo noktiurnai. Su Šopenu „oras nepastovus mei- 
lės laiku. Daug kartų sakoma: taip, ne, jeigu, bet, ir dažnai 
rytą kartojama: „Tai tikrai nepakenčiama“, o vakare: „Iš tle- 
sų tai didžiausia laimė...“ Drovumas ir nedrąsa greičiau su- 
kelia geismą, negu koketavimas, kuris juos mėgdžioja, bet 
ne taip natūraliai. Tas santūrus, vengiantis suartėjimo žmo- 
gus vedė Žorž iš proto. 

Gyvendama šioje nepastovioje, netikroje atmosferoje, 1838 
metų pradžioj ji parašė geriausiam Šopeno bičiuliui, —,,sto- 
ram koketiškam lenkui, vilkinčiam apsiaustu modeliu, didžiu- 
liu piramidiniu apsiaustu“, apvedžiotu virvelėmis ir galio- 
nais, grafui Albertui Gžimalai, kurį Sand vadino savo vyrų, 
kadangi Šopenas „buvo jų bendras mažytis“, — trisdešimt 
dviejų puslapių laišką, kuris buvo griežtai pasmerktas. Tas 
laiškas sukėlė pasipiktinimą ir pralinksmino, kadangi Sand 
jame atvirai rašo apie dalykus, apie kuriuos dauguma žir >- 
nių, anuomet, kaip ir šiandien, galvoja, bet nekalba. Veid- 
mainiams bet koks nuoširdumas atrodo cinizmas. „ 

„Pasikalbėkime atvirai paskutinį kartą, — rašo Sand Gžima- 
lai, — kadangi nuo paskutinio jūsų atsakymo šiuo klausimu 
priklausys visas mano elgesys ateityje... Išpažįstu jūsų evan- 
geliją, kai ji liepia galvoti apie savė paskiausiai ir draudžia 
apie save galvoti, kai laimė tų, kuriuos mylime, reikalauja 
visų mūsų jėgų. Klausykite, ką pasakysiu, ir atsakykite aiš- 
kiai, kategoriškai, tiesiai...“ 

Apie ką čia kalbama? Pirmiausia, jai rūpi sužinoti, ar 
jauna lenkė, Marija Vodzinska, kurią Šopenas turi arba ta- 
riasi turįs mylėti, dar gali suteikti jam laimės. Sand nenori 
vaidinti piktojo genijaus vaidmens. Ji nenori būti fatališka 
moteris, kovojanti prieš vaikystės draugę, jei ši yra graži 


——— 


! Dvitomėje F. Šopeno korespondencijoje (Varšuva, 1955 m.) ir kituose 
lenkų šaltiniuose (J. Ivaškevičiaus biografijoje „Šopenas“ ir kt.) Gži- 
mala minimas Vaitiekaus (Voiciecho) vardu. (Vert. past.) 
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ir skaisti. Antra vertus, Šand sakosi esanti „kaip ir ištekė- 
jusi“ už puikaus, širdies ir garbės atžvilgiu tobulo žmogaus 
(kalbama apie Malifilį), kuris jai atsidavęs kūnu ir siela ir 
kurio ji nenorinti palikti. Jeigu „mūsų mažytis“ (tai yra, Šo- 
penas) ryžtųsi atiduoti savo likimą į Žorž rankas, ji labai 
išsigąstų: ta meilė „gali tverti tik tomis sąlygomis, kuriomis 
ji gimė, tai yra, retkarčiais; kai palankus vėjas mudu su- 
jungs, mes dar nuskrisime į žvaigždes..." 

Vadinasi, galimos dvi išeitys: jei „ta ypata“ gali suteikti 
Šopenui tikrą skaisčią laimę ir jei, antra vertus, jo „perne- 
lyg skrupulinga“ siela atsisako skirtingai mylėti dvi skirtin- 
gas būtybes, Sand pasišalins Ir pasistengs, kad jis ją užmirš- 
tų; Oo jeigu, priešingai, santuoka su „ta ypata“ gali tapti „jo 
meniškos sielos kapu“ arba jeigu šeimyninę laimę ir Šopeno 
religinius skrupulus galima suderinti su „keliomis skaisčios 
aistros ir švelniės poezijos valandomis“, tada ji nesiliaus su 
juo susitikinėjusi. Ji nesidomės kasdieniniu jo gyvenimu, ne- 
prieštaraus jo religiniams, politiniams ir pasaulietiniams prin- 
cipams; o jis savo ruožtu nereikalaus iš jos veiksmų ataskai- 
tos: „Matysimės ne kiekvieną dieną, ir ne kiekvieną dieną 
sieloje liepsnos šventoji ugnis, bet bus gražių dienų ir degs 
šventa liepsna...“ 

Dar lieka antraeilis klausimas, kurį reikia paliesti. — tai 
visiško ar ne visiško atsidavimo klausimas. Ir kaip tik čia 
abejingas Žorž tonas nustebino ir sukėlė pasipiktinimą. Ji 
prisipažįsta, jog niekados nemokėjusi pasidaryti tokia iš- 
mintinga, kad sveikas protas sutaptų su jos jausmais: „Šiuo 
atžvilgiu neturiu nei paslapčių, nei teorijų, nei doktrinų, nei 
tvirtos pažiūros, nei iš anksto susidarytos nuomonės...“ Ji 
visada pasitikėdavusi savo instinktais; ji galinti sau prikišti 
daugelį kvailysčių, bet niekad nepadariusi žemų piktų darbų. 

„Jausmai visada būdavo stipresni už samprotavimus, ir ri- 
bos, kurias stengdavausi sau nubrėžti, nieko nepadėdavo. 
Nuolat keisdavau įsitikinimus. Bet labiau už viską tikėjau 
ištikimybe, ją skelbiau, jos laikiausi ir jos reikalavau. Man 
kiti nebuvo ištikimi, ir aš elgiausi taip pat. Tačiau nejutau 
sąžinės priekaištų nes kiek kartų buvau neištikima, tiek 
kartų pasiduodavau kažkokiam fatališkumui, instinktyviam 
idealo siekimui, kuris mane vertė mesti netobulumą dėl to, 
kas man atrodė artimas tobulumui..,“ 
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Žodžiu, ji nesanti nepastovi iš prigimties. Visada buvusi 
ištikima tam, kurį mylėjusi, ta prasme, kad niekados nieko 
neapguvusi ir niekados ,„,„nebuvusi neištikima be labai svar- 
bių priežasčių, kurios užmušdavo meilę dėl kitų kaltės..." 
Tačiau šiuo atveju esanti savimi nepatenkinta, kadangi ne- 
turinti pagrindo reikšti pretenzijų Malfiliui. Ją sukrėtė įspū- 
dis, kurį jai padariusi „ta silpna būtybė“ (Šopenas). Ji žinan- 
ti, jei būtų buvę įmanoma tam priešintis ir svarstyti, ji būtų 
pasmerkusi tą jausmą, bet buvusi užklupta staiga, o ji ne- 
pratusi vadovautis protu, kai ją užvaldanti meilė. Čia Ruso 
ir širdies moralė. Šiaip ar taip, visiškas atsidavimas nedidi- 
nąs kaltės. Mažiausia glamonė — neištikimybė. „Kas prarado 
širdį, prarado viską...“ Jeigu vyras ir moteris nori gyventi 
drauge, jie neturį eiti prieš prigimtį, atsisakydami visiškai 
susijungti. Šopenui ji, reikalui esant, pasiaukosianti ir lik- 
sianti skaisti, bet tik su sąlyga, kad jis tai darys iš pagarbos 
jai arba norėdamas išsaugoti ištikimybę kitai, o ne iš šven- 
teiviškos paniekos  „žmogiškosioms  nedorybėms“.  Nie- 
kinti kūną — tas posakis, Žorž nuomone, bjaurus. „Jis, rodos, 
pasakė, kad kai kurie faktai galį sugadinti prisiminimą. Juk 
jis pasakė kvailystę, ar ne tiesa, ir tikriausiai taip nemano? 
Kas si ta nelaimingoji moteris, kuri jam paliko tokius įspū- 
džius apie fizinę meilę? Vadinasi, jis turėjo savęs nevertą 
meilužę? Vargšas angelas! Reikėtų pakarti visas moteris, ku- 
rios vyrų akyse pažemina labiausiai gerbtiną ir švenčiausią 
pasauly dalyką, dieviškąją gyvybės atsiradimo “ paslaptį, rim- 
čiausią ir kilniausią aktą visatos gyvenime.“ 

Toks šis garsusis laiškas, ypač įsidėmėtinas savo sveiku 
protu. Žmonės kalbėjo: „Ji nori turėti Šopeną, išsaugoti Mal- 
filį ir ieško padorių dingsčių, norėdama save įtikinti, kad 
trokštanti tik tų dviejų jaunuolių laimės...“ Galbūt. Bet kas 
iš aistringų Žmonių nesigriebia kazuistikos, kai reikia sutai- 
kyti jausmų gyvenimą su pojūčių gyvenimu? „Kaipgi gy- 
venate jūs visi, kiek jūsų yra?“— klausia mus Sand.—,Ką 
darote su savo akimis, ausimis ir atmintimi? Sakote, kad aš 
turinti cinišką širdį, nes viską matau ir viską atsimenu, nes 
degčiau iš gėdos, jeigu dėl apakimo tikėčiau tuo apgaulingu 
gerumu, dėl kurio jūs vienu laiku esate apgauti ir apgavi- 
kai...“ Ar ji klysta? Nusidėjėlė, kuri prisipažįsta esanti nusi- 
dėjėlė, moralistams priimtina, jie atleidžia jai nuodėmes, 
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nes, save kaltindama, ji ne tik nesusilpnina principų, Oo 
juos dar sustiprina. Baironas arba Bodleras, ištvirkėliai, ta- 
čiau besikankiną, taip pat liudija dorybės naudai. Maištinin- 
kės ramybė ir gryna sąžinė kelia visuomenės pasipiktinimą. 
Veidmainys skaitytojas, „mano artimas, mano brolis“, nie- 
kados nepakęs šio Sand laiško ramaus atvirumo, o ypač to, kad 
jį parašė moteris. Transponuokite jį, ir rasite jame ne vieną 
vyrą, o beveik visus vyrus. Bet Sand gyvena kaip vyras. Tai 
jos originalumas, jos silpnybė ir, kaip ji mano, jos garbė. 

Beje, problema buvo ne ta, kurią įsivaizdavo Žorž, spręs- 
dama pagal nepaprastą Šopeno santūrumą. Sužieduotuvės su 
Marija Vodzinska iširo dar prieš metus. Šopenas kentėjo, 
jam reikėjo didžiadvasio švelnumo, todėl jis ėmė ieškoti 
Sand glėbyje raminančio meilumo. Nežinia, ką atsakė (Gži- 
mala, bėt, matyt, jis padrąsino Žorž, nes ji tuojau pat atva- 
žiavo iš Noano į Paryžių. p 

1838 metų vasara buvo leimės vasara. Pamažu Marijos Vo- 
dzinskos paveikslas Šopeno sąmonėj nublanko ir liko tik 
poetiškas prisiminimas. Jis daug dirbo ir paskelbė Etiudų 
sąsiuvinį, dedikuotą grafienei d'Agu. Nepaprastas drovumas 
jam neleido dedikuoti jį Žorž. Šioje paradoksalioje poroje 
paslaptį išlaikyti reikalavo vyras. Beje, šį sykį Ir Žorž turėjo 
imtis kai kurių atsargumo priemonių dėl Malfilio. Ji tikė- 
josi lengvai galėsianti juo atsikratyti: „Tai toks geras ir toks 
protingas žmogus, kad ilgainiui jis viską žinos ir viską su- 
pras. Tai minkštas vaškas, kuriame įspaudžiau antspaudą, o 
kai panorėsiu pakeisti įspaudą, veiksiu atsargiai ir kantriai, 
ir Man tai pavyks...“ 

Tas vaškas iš tikrųjų pasirodė ne toks minkštas, kaip ji 
manė. Pamestas Malfilis ėmė pavyduliauti ir panūdo ginti sa- 
vo teises. Jame šėlo karštos kreolo aistros. 1838 metų vasarą 
jis iššaukė į dvikovą draugą, kuris, atvažiavęs į Noaną, mei- 
linosi Žorž. Ji sąžiningai įspėjo jaunąjį mokytoją, kad jo 
laikas praėjo ir kad nuo šiol jis turįs pereiti nuo meilės prie 
draugystės. Tačiau bet kurią dieną skandalas vėl galėjo kil- 
ti su kuo nors kitų, ir tuo kitu jokiu būdu neturėjo tapti 
Šopenas. Ar galima be siaubo įsivaizduoti, kaip Velaskeso 
caballero! su rapyra rankoje puola gležnąjį muziką? Pjerui 


——————— 
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Leru, pas kurį Malfilis turėjo atvažiuoti su Rolina išsiaiškinti 
kai kurių filosofinių klausimų, buvo įsakyta pavartoti visą 
savo įtaką padūkėliui numalšinti: „Kai iškils moterų klausi- 
mas, paaiškinkite jam, kad jos nepriklauso vyrui pagal bru- 
talios jėgos telsę Ir kad nieko nepatalsysi, persipjovęs gerk- 
le..." 

Ta istorija pradžiugino Mari d'Agu: „Beje, vargšas Malfilis! 
Jis guli lovoj, serga įžeista tuštybe, visiems laikams nusi- 
kratęs iliuzijų, nusivylęs, nusiminęs ir visaip kitaip nusi. Nu- 
spėjate kodėl? Ol Juk tai labai juokinga istorija! Jei tik jūs 
jos dar nežinote...“ Po to ji pasakoja, kaip Malfilis (kuris bu- 
vo pasiųstas į Havrą nuvežti ten Moriso) sugrįžęs į Paryžių. 
Vargšelis nieko nežinojęs apie naują meilę; net išspausdinęs 
Gazette Muslcale Šopeno garbei Baladę. 

„Pagaliau nežinau, koks velnias jį pakurstė, bet jam kyla 
įtarimas, ir jis ima sekti Šopeno duris, pro kurias kasnakt 
ateidavo Žorž. Čia dramaturgas darosi dramatiškas: jis šau- 
kia, rėkia, tūžta, nori užmušti. Bičiulis Gžimala puola tarp 
garsiųjų varžovų; Malfilį pavyksta nuraminti, o Žorž pabėga 
su Šopenu mėgautis tobula meile Palmos mirtų paunksmėje! 
Pripažinkite, kad ši Istorija kur kas gražesnė, negu tos, ku- 
rias prasimano romanistai...“ 


II 
ŽIEMA MALJORKOJE 


Sand turėjo rimtų priežasčių „mėgautis tobula meile" ki- 
tur, o ne Paryžiuje. Neišvažiavus jai grėstų nauji Malfilio 
pavydo priepuoliai; Morisas geriau jautėsi šiltesniame klima- 
te; Šopenas kosėjo, jo kosulys kėlė nerimą; be to, jis bi- 
jojo, kad viešas ryšys nesukeltų skandalo, kuris išgąsdintų 
pamaldžią jo šeimą. O Žorž visur dirbdavo vienodai regulia- 
riai ir, kaip visada, jautė poreikį gyventi su nauju meilužiu 
vedybinį gyvenimą. Pastaruosius penkerius metus ji patyrė 
nemaža širdgėlos ir rimtų nemalonumų; dabar ji troško ra- 
mios priebėgos. Jos bičiuliai ispanai, valstybės veikėjas Men- 
dizabalas, puslau genijus, pusiau avantiūristas, ir konsulas 
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Marlianis išgyrė jai Maljorką. Buvo susitarta, kad ji išva- 
žiuos su dviem vaikais, sustodama Lione, Perpinjane ir Bar- 
selonoje, kad Šopenas prisijungs prie jų kelyje ir drauge 
sės į laivą, plaukiantį į Balearų salas. Kaip ir buvo numaty- 
ta, Perpinjane pasirodė Šopenas, „skaistus kaip rožė ir raus- 
vas kaip burokas“. 

1838 metų lapkričio mėnesį jie atvyko į Maljorkos Palmą; 
jiems išvažiuojant, Paryžiuje buvo šalta; Ispanijoje juos pa- 
sitiko saulė, Ir pirmas įspūdis buvo puikus. 

Šopenas Žiuliui Fontana, 1838 metų lapkričio 15 d.: „Esu 
Palmoje po palmėmis, kedrais, alijošiais, apelsinais, citrinme- 
džiais, figmedžiais Ir granatmedžiais.. Dangus melsvai žals- 
vas kaip turkis, jūra Žydra kaip lazuritas, kalnai žali kaip 
smaragdas. Oras? Oras toks kaip danguj. Dieną šviečia saulė, 
visi rengiasi vasariškai, karšta; naktį ištisomis valandomis 
dainos ir gitaros. Didžiuliai balkonai su vynuogienojais, ka- 
rančiais ant mūrų, išlikusių nuo maurų laikų... Miestas, kaip 
viskas čia, primena Afriką... Žodžiu, puikus, gyvenimas|.." 

Greitai jis nusivylė. Du blogai apstatyti kambariai, arba, 
tiksliau sakant, neapstatyti kambariai, sudedamos lovos su 
kietais kaip akmuo čiužiniais, pinta kėdė; visas maistas — 
žuvis ir česnakas; apkartęs, koktus aliejus, kurio smarvės 
prisigėrę namai, gyventojai ir net laukų oras; to užteko 
reikliam ir jautriam žmogui atgrasinti. Visada veikli Sand 
surado butą Ir norėjo jį įrengti, bet maljorkiečiai dirbo ne- 
noriai ir blogai. Atvykėliai gyveno vėjo pagairėje, be stiklų 
languose, be užraktų. Pagaliau kažkoks senjoras Gomesas iš- 
nuomojo jiems už šimtą frankų per mėnesį vasarnamį kalnų 
papėdėje. 

Pirmosios dienos jame, meilei padedant, buvo malonios. 
Mieli pasivaikščiojimai, gražūs vakarai terasoje pačiam gruo- 
džio vidury. Sand prisimindavo Venecijos naktis, į marmuri- 
nes plokštes paslaptingai pliuškenantį vandenį ir Noano nak- 
tis, ilgesingai suokiant lakštingaloms. Maljorkoje viešpa- 
tavo gūdi tyla, ją tesutrikdydavo asilaičių varpeliai ir ne- 
ryškus jūros ošimas, tolimas ir silpnas. Bet žavesys truko 
neilgai. Prasidėjo lietingas metas. Tikras tvanas. „Vėjo na- 
mas“, kurį jiems išnuomojo senjoras Gomesas, nusipelnė sa- 
vo pavadinimo. Jis buvo drėgnas, be židinių ir nepritaikytas 
gintis nuo uraganų. Sienos tokios plonos, kad kalkės, kurio- 
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mis buvo ištinkuoti kambariai, išbrinko kaip kempinė. Ant 
pečių jiems krito tarsi ledo dangalas. Nuo troškaus žarijų 
krosnelės kvapo vargšui Šopenui prasidėjo kosulio priepuo- 
liai. 

Nuo to laiko jis tapo vietiniams gyventojams pasibjaurėji- 
mo ir baimės objektu. Žiaurusis Gomesas parašė (sako Sand), 
kad „laikome asmenį, sergantį užkrečiama liga; dėl to jis 
prašė mus išsinešdinti iš jo rūmų“... Trys miesto gydytojai 
susirinko į konsiliumą. 

Šopenas Žiuliui Fontana: „Vienas uostė, ką buvau išspjo- 
vęs; antras stukseno tą vietą, iš kur spjaudžiau; trečias čiu- 
pinėjo ir klausėsi, kaip aš spjaudau..." 

Vargais negalais jis išvengė kraujo nuleidimo Ir. vezika- 
torijos. Kadangi ispanų gydytojai ne be pagrindo teigė, kad 
džiova užkrečiama, senjoras Gomesas parodė savo nuomi- 
ninkams duris; teko keltis į griūvantį Valdemozos vienuoly- 
ną, paliktą ištremtų vienuolių. Vienas politinis pabėgėlis, 
staiga turėjęs išvykti-1iš salos, užleido savo celę ir baldus. 
Gruodžio vidury per viržynus ir asfodilų sąžalynus jie iške- 
liavo į tą nuošalų būstą tarp kalnų. 

Nedidelis Valdemozos vienuolynas, pastatytas dvylikai 
vienuolių ir viršininkui, iš dviejų pusių dominavo virš jūros. 
1836 metų dekretu išvaikiusi vienuolių ordiną, valstybė ėmė 
nuomoti celes, bet iš prietaringos baimės niekas nedrįso jose 
gyventi. Sand ir jos „šeima“ atsidūrė ten vieni su vaistininkų, 
zakristijonu ir Marija Antonija, kaimyne, kuri siūlė paslau- 
gas „iš dievo meilės, por Nassistencia“!, bet iš tikrųjų pasi- 
imdavo didžiąją dalį drabužių ir maisto. Jiems patarnaudavo 
Katalina, didžioji Valdemozos burtininkė, ir Nina, mažutė 
baisi kūtvėla. Koplytėlių ir galerijų mozaikos buvo atliktos 
maurų stiliumi. Vakare mėnesienoje seni vienuolyno pasta- 
tai įgaudavo fantastišką išvaizdą. Solanža ir Morisas sraigti- 
niais laiptais užsirepečkindavo ant stogų. 

Žaliuojantys kalnai, rusvos uolos, vienišos palmės, pasime- 
tusios rausvame danguje; saulėtomis dienomis peizažas buvo 
puikus. Tačiau gyvenimas Valdemozoj nebuvo sėkmingas. 
Šopenas nepakentė vietinės kulinarijos, ir Sand teko pačiai 
gaminti valgį. Slaugyti ligonį, virti, išžvalgyti Palmos krau- 


! Iš lahdarybės, suteikdama pagalbą (isp.). 
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tuvėles, klampoti su vaikais per lietų, menku vežimu važiuo- 
ti per patvinusias sroves ir tuo pačiu metu perdirbinėti „Le- 
liją“, rašyti ,„Spiridioną“, nes reikėjo pinigų, o Biulozas, ku- 
ris padengdavo keliauninkų išlaidas, reikalavo rankraščio,— 
toks gyvenimo būdas atitiko stiprią jos prigimtį. Viršum jų 
lovų skraidė ereliai. Kalną dažnai apgaubdavo rūkas, ir maža 
lemputė, kuria pasišviesdami jie keliaudavo tuščiomis vie- 
nuolyno galerijomis, atrodė tarsi žaltvykslė. Sunku įsivaiz- 
duoti romantiškesnę buveinę. Šopenas dirbo „celėje, kurios 
durys buvo aukštesnės už Paryžiaus vartus“, nesufrizuotas, 
be baltų pirštinių, išblyškęs, kaip visada. Pagaliau gavo savo 
pianiną, kuris ilgam buvo sulaikytas Palmoje muitininkų na- 
guose. Ant pianino gulėjo Bacho kūriniai ir jo paties rank- 
raščiai. Bet jis kentėjo, netekęs įprastinės aplinkos ir įprastų 
daiktų. 

Kaimynai nemėgo tos prancūzų šeimos, jie buvo pasipik- 
tinę, kad prancūzai nelanko bažnyčios. Alkadas ir klebonas 
teigė, kad ateiviai esą pagonys, mahometonai ar žydai. Vals- 
tiečiai susimokę pardavinėjo jiems žuvis, kiaušinius ir dar- 
žoves labai aukštomis kainomis. Solanžos palaidinukė ir kel- 
nės juos piktino. Dešimtmetė mergaitė neturinti rengtis kaip 
vyras. Klimatas labai tiko vaikams, Solanža žydėte žydėjo; 
stebuklas — net Morisas atsigavo. Motina versdavo juos 
dirbti su jai įprastu stropumu. „Su Morisu esu pasinėrusi į 
Tukididą ir jo darbų tęsėjus; su Solanža nagrinėjame netie- 
sioginį papildinį ir dalyvių derinimą...“ Bet Šopeno sveikata 
baisiai silpo. Dėl „kataro“ (Sand nenorėjo pripažinti, kad jis 
kosii dėl kitos: priežasties) jis būdavo nusilpęs ir išsekęs. 
Žorž kentėjo, kad negali jo geriau maitinti, ir niršdavo, kai 
tarnaitės nudžiaudavo sultinio ar laiku nepristatydavo švie- 
žios duonos. Juo ilgiau truko žiema, juo labiau liūdesys 
kaustė Sand pastangas išsaugoti linksmą ir giedrą nuotaiką: 

„Mūsų ligonio būklė vis blogėjo, vėjas stūgavo raguvoję, 
lietus plakė mūsų langus, griaustinio dundesys prasiskverb- 
davo pro storas sienas ir gūdžiais garsais sutrikdydavo links- 
mą vaikų juoką ir žaidimus. Ereliai ir vanagai, padrąsėję 
dėl tiršto rūko, draskydavo ir rydavo mūsų vargšus žvirb- 
lius, pasislėpusius granatmedyje prie mano lango. Įsisiau- 
tėjusi jūra sulaikė valtis uostuose; mes jautėmės esą kaliniai 
toli nuo medicininės pagalbos ir bet kokios veiksmingos už- 
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uojautos. Atrodė, kad mirtis plevena virš mūsų galvų, norė- 
dama pasigrobti vieną iš mūsų, ir turėjome patys vieni iš- 
plėšti iš jos grobį..." 

Vietinis gydytojas nustatė ligą: gerklų džiova. Jis patarė 
nuleisti kraują ir prisakė dietą. Sand nuomone, nuleisti krau- 
ją jam būtų mirtinai pavojinga, ir ji nenorėjo tikėti, kad 
tai džiova. „Buvau slaugiusi daug ligonių, — rašo ji, — ir tu- 
rėjau neklaidingą nuojautą.“ 

Nors ir sunkiai sirgdamas, Šopenas dirbo. Būdamas Mal- 
jorkoje, sukūrė Balades, Preliudus, kurių daugelį, kaip Žmo- 
nės sako, (bet tai abejotina) įkvėpes nerimas, kai Žorž, išėju- 
si su vaikais į kokį naktinį pasivaikščiojimą, ilgai negrįž- 
davo. 

„Skubėjome,— rašo Sand,— žinodami, kad mūsų ligonis ne- 
rimauja. Jis iš tikrųjų smarkiai jaudinosi, bet tartum su- 
stingo ramioj nevilty ir verkdamas skambino nuostabų Pre- 
liudą. Pamatęs mus įeinant, atsistojo, suriko, 0 paskui pa- 
klaikusiu žvilgsniu ir. keistu tonu pasakė: „Ak! Juk aš gerai 
žinojau, kad jūs esate miręl..“ Kai atsipeikėjo ir pamatė, 
kokia mūsų būklė, susirgo pagalvojęs apie tai, kokie pavojai 
mūsų tykojo; bet vėliau jis man prisipažino, kad mūsų be- 
laukdamas visa tai sapnavęs ir, nebeatskirdamas sapno nuo 
tikrovės, nurimęs ir lyg užsnūdęs, grodamas pianinu, įsiti- 
kinęs, kad ir pats esąs miręs. Matęs save nuskendusį ežere, 
sunkūs, lediniai vandens lašai ritmiškai kritę jam ant krū- 
tinės, bet, kai liepiau jam įsiklausyti į tikrai ritmiškai į sto- 
gą papsinčius vandens lašus, sakėsi jų negirdėjęs. Net su- 
pyko, kai išreiškiau tai žodžiais imituojanti harmonija. Jis 
iš visų jėgų protestavo prieš vaikišką klausos įspūdžių pa- 
mėgdžiojimą ir buvo teisus. Jo genijus buvo kupinas paslap- 
tingų harmonijų, kurias jo muzikinė mintis perteikdavo pui- 
kiais atitikmenimis, 0 ne vergiškai pakartodama išorinius 
garsus. Tą vakarą sukomponuotas kūrinys tikrai buvo pilnas 
lietaus lašų, kurie aidėjo ant skambių vienuolyno čerpių, bet 
jo vaizduotėje ir jo dainoje jie virto ašaromis, krintančiomis 
iš dangaus ant jo širdies.“ 

Taigi Šopenas šioje romantiškoje aplinkoje kūrė šedevrus, 
bet netrukus jis ėmė nekęsti Maljorkos. Gyvenimas Valde- 
mozoje jam pasidarė kankynė ir vargas Ororai. 
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„Draugijoje Šopenas buvo švelnus, linksmas, žavus, o pri- 
vačiame namų gyvenime Šopenas ligonis stūmė mus į ne- 
viltį, Buvo liguistai jautrus: raukšlelė rožės lapely, musės 
šešėlis —ir jam širdis kraujuoja. Išskyrus mane ir mano vai- 
kus, viskas po Ispanijos dangum kėlė jam antipatiją ir pasi- 
piktinimą. Jis nekantraudamas laukė išvažiavimo ir kanki: 
nosi dėl to labiau, negu dėl buitinių nepatogumų." 

Pagaliau buvo nuspręsta išvažiuoti. Kelionė iš Palmos į 
Barseloną buvo siaubinga. El Malorkeno laivas vežė gyvas 
kiaules — nuo jų dvokė oras. Kapitonas, pastebėjęs Šopeną 
kosint, paskyrė jam blogiausią kajutę, bijodamas, kad ne- 
apkrėstų gerųjų. Kiaulės, kurias jūreiviai pliekė rimbu, „kad 
išgydytų nuo jūrligės“, siaubingai žviegė. Šopenas gausiai 
skrepliavo krauju Ir, kai jie atvyko į Barseloną, vos vos 
nenumirė. Nuo Barselonos iki Marselio prancūzų laivo „Fi- 
nikietis“ gydytojas ėmė labai rūpestingai globoti ligonį, bet 
negalėjo būti nė kalbos apie grįžimą į Paryžių vasario mė- 
nesį. Sand įkurdino visą „šeimą“, už kurią buvo atsakinga, 
„Otel de Bovo“, Marselyje. 

Žorž Sand Karlotai Marliani, 1839 metų vasario 26 d.: 
„Turiu jums parašyti apie savo ligonį, nes žinau, geroji sese, 
kad domitės juo tiek pat, kiek ir aš. Jis jaučiasi daug ge- 
riau; labai gerai pakėlė trisdešimt šešias valandas trukusį 
supimą ir kelionę per Liono įlanką, kuri, beje, išskyrus kelis 
vėjo gūsius, vyko labai sėkmingai. Jis nebespjaudo krauju, 
gerai miega, mažai kosti, o svarbiausia — jis Prancūzijoje! 
Jis gali miegoti lovoj, kurios niekas dėl to nesudegins. Nie- 
kas nebesitraukia atbulas, kai jis ištiesia ranką. Jis bus gerai 
prižiūrimas ir turės visokeriopą medicininę pagalbą.“ 

Jos nebejaudino Marselio grožis. „Vos tik iškišu galvą pro 
langą, išeinu į gatvę ar nueinu į uostą, jaučiu, kad tampu 
cukraus galva, muilo dėže arba žvakių pakeliu. Laimė, Šo- 
penas su savo pianinu išvaiko nuobodulį ir grąžina poeziją 
į namus...“ „Dykinėtojai, smalsuoliai ir literatūriniai elgetos“ 
buvo apgulę jos namų duris. 

Žorž Sand Karlotai Marliani, 1839 metų kovo 15 d.: „Prie 
mano durų spūstis, mane persekioja visos literatūrinės pa- 
dugnės, o visos muzikinės padugnės lipa ant kulnų Šopenui. 
Šįsyk pasakiau, kad jis mirė, o jeigu taip tęsis ir toliau, iš- 
siuntinėsime visur pranešimus apie mudviejų mirtį, tegu mus 
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apverkia ir duoda mums ramybę. Ketiname pratūnoti pasi- 
slėpę 'užeigose visą kovą, saugodamiesi mistralio, kuris kart- 
kartėm smarkokai pučia. Balandžio mėnesį išsinuomosime 
kaime kokią apstatytą trobelę. Gegužės mėnesį važiuosime į 
Noaną." 

Nors vaikai aplink ją gerokai triukšmaudavo, ji tame vieš- 
butyje įstengdavo parašyti penkiolika ar dvidešimt puslapių 
kasdien. Iš Maljorkos kartu su perdirbta „Lelija“ Sand atsi- 
vežė metafizinį mistinį romaną „Spiridionas“. Pjero Leru ir 
jo filosofijos apsvaiginta, ji nebenorėjo imtis „menkų“ sen- 
timentalių temų. „Spiridionas“ gimė iš „Leru sukurtos ma- 
žutės religijos“ ir net iš dalies buvo jo paties parašytas. 
Barselonos ir Maljorkos vienuolynai davė medžiagos romano 
aplinkai pavaizduoti. Tai istorija vienuolio benediktino Alek- 
sio, kuris pasakoja novicui savo gyvenimą, susijusį su vie- 
nuolyno įkūrėjo abalo Spiridiono gyvenimu. Spiridionas — 
tai simbolis žmonijos, pereinančios visas religijas. Tai buvo 
ir pačios Sand dvasinės evoliucijos istorija nuo vaikystės 
agnosticizmo iki egzaltuotos katalikybės vienuolyne, paskui 
Lamenė ir Leru tikėjimo. Žydų tautybės Spiridionas iš eilės 
buvo katalikas, protestantas ir pagaliau krikščionis deistas. 
Jo kape paslėptas švento Jono evangelijos nuorašas ir rank- 
raštis, kuriame išdėstyta paties Spiridiono doktrina. Šią dok- 
triną sudaro visų religijų sintezė. Aleksis atskleidžia šį teks- 
tą jaunam vienuoliui Anželiui, knygos herojui. Tuo metu į 
vienuolyną atvyksta prancūzų respublikonų daliniai ir nužu- 
do senąjį Aleksį. Bet vienuolis miršta, nejausdamas neapy- 
kantos, nes žino, kad jo žudikai, kovojantys už laisvę ir ly- 
gybe, prisidės prie jo skelbiamų idėjų pergalės. 

Nesunku įsivaizduoti, kad šie mistiniai revoliuciniai post- 
ringavimai turėjo suerzinti Revue des Deux Mondes skaity- 
tojus. Net draugai raukė nosį. 

Sent Bevas poniai Žiustei Olivjė: „Ar jūs suprantate „Spi- 
ridioną“? Žmonės sako, kad tėvas Aleksis — tai pcnas de 


Lamenė, o garsioji knyga apie Dvasią — lai Leru Enciklope- 
dija. Kalbu šiaip sau, nes romano neskaičiau ir neturiu noro 
skaityti..." 


O ponia d'Agu, perskaičiusi romaną, pasakė: „Nieko ten 
nesupratau.“ Tiesa, ji nė nesistengė suprasti. Biulozas malda- 
vo Sand nusileisti į žemą. Skaitytojai pageidavo naujos „In- 


254 


dianos“, naujos „Lelijos“. Bet Sand buvo įsitikinusi, kad tais 
metafiziniais kliedesiais ji kyla į aukštesnį meną. Tą pačią 
klaidą ji padarė, rašydama „Septynias lyros stygas“, bjaurią 
Gėtės „Fausto“ parodiją. 

Žorž Sand Karlotai Marliani, 1839 metų kovo 17 d.: „Rei- 
kia jums pasakyti, kad viskas, kas bent kiek reikšminga tu- 
rinio prasme, gąsdina Bonerą ir Biulozą, nes jų prenumerato- 
vienodai tinka aukštuomenės damoms ir jų kambarinėms. Tie 
ponai tikisi, kad netrukus jiems duosiu kokią Balzako stiliaus 
novelę. Nieku gyvu nenorėčiau savęs pasmerkti amžinai ra- 
šyti tokio žanro kūrinius ir tikiuosi, kad pasitraukiau nuo 
jų visiems laikams. Nesakykite to mūsų bukagalviui, nebent 
man į galvą ateitų toks siužetas, kuriame tos mažos bana- 
lios formos galėtų sutalpinti kokią didelę idėją, — neberašysiu 
Biulozui patinkančia maniera...“ 

Ji tebeslaugė Šopeną su tikrai motinišku atsidavimu. „Ne- 
galiu išeiti, nes mano vargšas Šopenas negali likti vienas; jis 
nuobodžiauja, kai apie jo krėslą negirdėti vaikų pliauškalų 
ir jų lektūros...“ 

Bokažui: „Brangus broli... Atsakau jums iš fokiečių mies- 
to!, kuris toks pat graikiškas, kaip jūs ir aš. Koks yra, toks 
yra, po Ispanijos jis man atrodo žavingas. Šopenas šiek tiek 
papilnėjo, beveik nebekosti ir, kai nepučia mistralis, vėl 
darosi linksmas lyg kregždės lizde gimęs...“ 

Kai tik jis ėmė jaustis geriau, ji nuvežė jį į Genują, kur 
buvojo su Miusė, kaip kitados vežė Malfilį į Franšarą. Fel- 
lows, kurie tuo metu gyveno Lukoj, pakvietė juos pas save. 
Bet Žorž buvo atsargi. Ir ne be pagrindo. Mari d'Agu, di- 
delė laiškų mėgėja, jau keletą mėnesių labai nepalankiai 
aprašinėjo Karlotai Marliani juokingus „įsišopeninusios“ Žorž 
bruožus. 

Mari d Agu Karlotai Marliani, Florencija, 1838 metų Iap- 
kričio 9 d.: „Kelionė į Balearų salas mane linksmina. Gaila, 
kad ji neįvyko vieneriais metais anksčiau. Kai Žorž liepdavo 
jai nuleisti kraują, visada sakydavau: „Jumis dėta, mieliau 
rinkčiausi Šopeną!" Kiek būtų sutaupyta lanceto pjūvių! Be 
to, ji nebūtų parašiusi „Laiškų Marsi“, paskui nebūtų pasi- 


' Graikų iš Fokėjos (Mažojoje Azijoje) apie 600 m. prieš m. e. įkur- 
tas Marselio (Massilia) miestas. (Vert. past.) 
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ėmusi Bokažo, ir tai būtų buvę daug geriau keliems pado- 
riems žmonėms. Ar ilgai truks bendras gyvenimas Balearų 
salose? Kiek juos abu pažįstu, jie ims neapkęsti vienas kito 
po mėnesio bendro gyvenimo. Tai du antipodai, bet nesvar- 
bu, tai be galo gražu, ir jūs neįsivaizduojate, kaip labai už 
juos abu džiaugiuosi. O Malfilis? Kokia jo padėtis tuose vi- 
suose konfliktuose? Ar jis vyks į Mansanareso vandenis už- 
grūdinti, kaip jis sakė, savo kastilietiško išdidumo? O galbūt 
Žorž buvo teisi, nuolat mane įtikinėdama, kad jis nepapras- 
tai kvailas ir juokingas? Niekados labai nesijaudinau dėl 
Moriso „sveikatos būklės“. Šiaip ar taip, Ispanijos saulė — 
keistas vaistas nuo smarkaus širdies plakimo. Jūs ne be pa- 
grindo žavitės Šopeno talentu; tai puiki nuostabios prigimties 
išraiška. Jis vienintelis pianistas, kurio galiu klausytis ne 
tik nenuobodžiaudama, bet ir giliai susikaupusi. Papasakokite 
man viską su visomis smulkmenomis. Ar tvarstote Bokažo 
širdies žaizdas, ar jis neteko ir jūsų palankumo? Iš tikro gai- 
liuosi, kad negaliu apie visa tai su jumis pasiplepėti; patikė- 
kite, kad tai be galo juokinga...“ 

Lamenė, kuriam tas laiškas buvo parodytas ir kuris jautė 
šėtonišką malonumą „suvaidyti tas bobeles“, patarė Karlotai 
perduoti jį Žorž, tai ir buvo padaryta. Žorž, teisėtai supy- 
kusi, skersai pirmo lapo užrašė: „Štai kaip mus teisia ir do- 
rIoja kai kurios bičiulės!“ Kadangi Karlota liepė jai prisiekti, 
kad neišduos, kas ją įspėjo, Žorž nutarė, jog bus paprasčiau 
visai nebeatsakinėti į ponios d'Agu laiškus. „Nemėgstu apsi- 
mestinės draugystės". Fellows nustebo ir pasiskundė majorui 
Piktė. 

Listas majorui Piktė, Roma, 1839 metų rugpjūtis: „Žorž 
Diudevan Kamarupi! mums neberašo nuo Šopeno laikų (maž- 
daug devyni mėnesiai)... Paskutiniai daktaro Pifoelio kūriniai 
(„Paskutinė iš Aldinių giminės“, „Spiridionas“ ir „Septynios 
lyros stygos") man padarė nemalonų įspūdį. „Lelija“ ir „Ke- 
liautojo laiškai“ tikrai visai kas kita. Nuo to laiko aiškiai 
matyti kūrybinis nuovargis, išsekimas, smukimas. Bet pa- 
laukime dar; kadangi buvome jos bičiuliai, kalbėkime apie 


tai tik tyliai ir tarp savęs..." 


e-— —— 


1! Kamarupi (sanskr.)— viliotoja, suvedžiotoja; galbūt taip pat 
aliuzija į meilės dievą Kamą. (Vert. past.) 
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Friderikas Šopenas 1844 metais 
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Tartum apkalbos gali likti paslaptyje... Tačiau Šopenas ir 
Sand 1839 metų gegužės pabaigoje vyko iš Marselio į Noaną 
trumpais etapais, „nakvodami užeigose, kaip padorūs mies- 
čionys“, 


III 
„TREJETAS MANO VAIKŲ“ 


Beri kraštas birželį. Saulė. Koks džiaugsmas dirbti savo na- 
muosa ir būti pilnateise jų šeimininke! Tą dieną, kai Šopenas 
atvažiavo į Noaną, Žorž savo miegamajame ant lango kai- 
riojo rėmo pieštuku užrašė datą, kurią dar šiandien galima 
ten pamatyti: 1839 birželio 19. Ar norėdama pažymėti naujo 
gyvenimo pradžią? Galima taip spėti. Ji suprato, kad „kaval- 
kadų“ laikas jau praėjo. Kaip šeimos galva, nuo šiol jautėsi 
atsakinga už tris vaikus: Šopeną, Morisą ir Solanžą. Su gir- 
tina ištverme ji stengsis gyventi tik dėl jų ir dėl savo kū- 
rybos. Visi jos tikrieji draugai tuo metu tikėjo, kad Žorž 
gyvenimas dabar pakryps kitokia vaga, kad bus „kupinas 
švelnaus jaukumo ir beveik patriarchališkas“. Jie paskyrė 
Šopenui vietą šeimos ratelyje, neironizuodami, nepriekaiš- 
taudami. Nuo 1839 metų jų laiškai Sand paprastai baigdavosi 
taip: „Bučiuoju Šopeną, Morisą, Solanžą“. Padėtį lengvino 
nepaprastas Šopeno padorumas; kalbėdamas apie Sand, jis 
visada ją vadindavo mano šeimininke arba namų šeimininke, 

Ta pirmoji vasara Noane prabėgo laimingai. Tačiau Šo- 
penas nemėgo kaimo. „Jis visada troško Noano ir visada jo 
neapkentė... Kaimo gyvenimo džiaugsmai jam greitai nusi- 
bosdavo. Truputį pasivaikščiojęs, atsisėsdavo po medžiu arba 
nuskindavo keletą gėlių. Paskui sugrįždavo ir užsidarydavo 
savo kambaryje...“ Jis negalėjo būti gryname ore, o Žorž 
ir vaikai taip mėgo iškylas. Bet jis dabar jautėsi geriau, ir jo 
fortepijonas skambėjo nuo ryto ligi vakaro. „Jis sukūrė ža- 
vingų dalykų nuo to laiko, kai yra čia“, —rašė Žorž, ir iš tie- 
sų tą vasarą jis sukūrė Sonatą h-mol, antrąjį Noktiurną ir 
tris Mazurkas. Labai vertino savo bičiulės muzikinį skonį. Ji 
buvo „subtili klausytoja“. Gerai pažindama Šopeną, suprato 
jį taip, kaip jis pats save, ir klausydamasi, kaip jis groja, 
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sekė jo vidinį gyvenimą, visada slaptą, kurio vienintelė 
slėpininga ir neaiški išraiška buvo jo muzika. 

Šopeno dienoraštis, 1839 meilių spalio 12 d.: „Sako, kad 
men geriau. Kosulys ir skausmai liovėsi. Bet aš jaučiu 
skausmą savo būtybės pilumoje. Ororos akys apsiblaususios. 
Jos spindi tik tada, kai groju; tada pasaulis šviesus ir gra- 
žus. Mano pirštai švelniai slysta klaviatūra, jos plunksna 
oieitai bėgioja popieriumi. Ji gali rašyti, klausydamasi mu- 
Zikos. Muzika visur, šalia, švelni Šopeno muzika, tyra kaip 
meilės žodžiai. Dėl tavęs, Orora, galėčiau šliaužioti žeme. 
Nieko nebūtų per daug, atiduočiau tau viską! Man tereikia 
vieno tavo žvilgsnio, vienos tavo glamonės, vienos tavo 
šypsenos, kai esu pavargęs. Noriu gyventi tik tau; tau noriu 
groti švelnias melodijas. Ar nebūsi perdaug žiauri, mano my- 
limoji apsiblaususiomis akimis?ė..“ 

Ar nebūsi perdaug žiauri? Argi ji buvo jam žiauri? Tik- 
rai ne. Bet jos meilė buvo išdidžiai maloninga. Ne todėl, kad 
ji ėmė mažiau žavėtis muziku ir poetu. Bet Maijorkos paty- 
rimas ir labai rimtas ligos recidyvas, sekęs po to, jai įrodė, 
kad Šopenas,nesutvertas meilės malonumams. Nuolat sergan- 
ciam, jie buvo jam fiziškai nepakeliami, 1, nepaisydama jo mal- 
davimų, Orora labai greitai privertė jį valdyti savo geismą, 
o po kurio laiko tas santūrumas virto visišku susilaikymiu. 
Daug vėliau (1847 metų gegužės 12 d.) Sand rašys bendram 
patikėtiniui Albertui Gžimalai: 

„Septynerius metus gyvenu su juo ir su kitais kaip nekalta 
mergina. Pirma laiko save pasendinau, ir net be jokių pa- 
stangų ar aukojimosi, taip pavargau nuo aistrų, taip nusi- 
vyliau, ir nepagydomai. Šioje žemėje jokia moteris negalėjo 
įkvėpti jam visiško pasitikėjimo, nebent tik aš, bet jis to nie- 
kados nesuprato... Žinau, kad daugelis mane kaltina, vieni 
už tai, kad, esą, aš jį išsekinusi nesuvaldomomis savo aistro- 
mis, kiti už tai, kad įstūmusi jį į neviltį savo lengvabūdišku 
elgesiu. Manau, tu žinai, kiek čia tiesos. Jis skundžiasi, kad 
aš jį nukankinusi, versdama susilaikyti, o aš buvau visiškai 
tikra, kad būčiau jį nužudžiusi, elgdamasi kitaip...“ 

Šopenas nebūtų buvęs žmogus, jei nebūtų kentėjęs dėl to- 
kio elgesio ir jei nebūtų jo išsiaiškinęs meilės ryšiais su 
kitais, bet tik vėliau jo, atrodo, nepagrįstas pavydas pasidarė 
nebcpakenčiainas. 
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Rudenį teko išvažiuoti iš Noano, nors Žorž labai apgailes- 
tavo. Paryžiuje jai nuolat „graužė širdį“, pagalvojus apie 
suartas dirvas, apie riešutmedžius, augančius palei lauką, 
apie ariojų niukinamus jaučius. „Ką ir besakyti, kai esi gi- 
mes kaime, niekados negali priprasti prie miesto triukšmo. 
Man net atrodo, kad mūsų apylinkių ir purvas gražus, o čio- 
nykštis purvas man kelia šleikštulį." Bet Šopenas turėjo grįžti 
pas savo mokinius. Ir pati Sand norėjo gyventi Paryžiuje 
taupumo sumetimais. Noane buvo sunku išlaikyti namus, 
Apiplėšinėjama dvarininkė nenorėjo taupyti, kad jos „ne- 
apkalbėtų dėl šykštumo“. Kasdien įsiprašydavo bičiuliai, ir 
dar jai neatsikėlus, jau susirinkdavo dvylika asmenų. Noane 
ji išleisdavo pusantro tūkstančio frankų per mėnesį, Pary- 
žiuje — tik pusę tiek. Taigi „šeima“ nusprendė įsikurti Pa- 
ryžiuje. Iš pradžių Žorž Sand su vaikais „Pigalio gatvės 16 
numeryje užėmė du namelius, atskirtus nuo gatvės gana erd- 
vaus ir gražaus sodo“, o Šopenas — butą Tronšė gatvės 5 nu- 
meryje. Bet jam reikėjo nuolatinės moralinės paramos ir ati- 
džios globos. Pagaliau jis persikėlė į Pigalio gatvę. Jie čia 
išgyveno drauge trejus metus (nuo 1839 metų spalio iki 1842 
metų lapkričio). Balzakas aplankė tą butą ir aprašė jį „savo 
Evai"“ su jam įprastu įkainotojo ir romanisto tikslumu. 

Balzakas Evelinai Hanskai, 1841 meilų kovo 15 d: „Ji gy- 
vena Pigalio gatvės 16 numeryje, sodo gilumoje viršuj ra- 
tinių ir arklidžių namo, kuris susisiekia su gatve. Turi val- 
gomąjį, apstatytą drožtinio ąžuolo baldais. Mažoji svetainė 
šviesiai ruda, -o salonas, kuriame priiminėja svečius, pilnas 
puikių kiniškų vazų su gėlėmis. Žardinjerėje visada gausu 
kambarinių gėlių. Baldai apmušti žaliai. Stovi bufetėlis, pri- 
krautas retų daikčiukų, yra Delakrua paveikslų, Kalamata 
tapytas jos potretas... Fortepijonas puikus ir tiesus, keturkam- 
pis, palisandro medžio. Beje, Šopenas visada čia. Ji rūko tik 
cigaretes, ir nieko kito. Keliasi tik ketvirtą valandą; ketvir- 
tą Šopenas baigia duoti pamokas. Pas ją reikia lipti tiesiais 
ir stačiais, vadinamaisiais malūnininko laiptais. Miegamasis 
rudas; lova — du čiužiniai ant grindų, turkiškai. Ecco, contes- 
sa!.“! 

1842 metais paslaugioji ir pavojingoji ponia Marliani su- 
rado Šopenui ir Sand du butus Orleano skvere, kur pati gy- 
1 Štai, ka:p grafiene!.. (ilal.) 
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veno. Tas skveras, esantis Tetbu gatvės 80 numeryje, buvo 
savotiškas miestelis, gerai apšviestas, su smėliu pabarstyto- 
mis alėjomis, su medžiais, su aristokratiškos išvaizdos italų 
stiliaus rūmais. Ta aplinka liko nepaliesta ligi šiol. Tame pa- 
čiame skvere gyveno ne tik Marliani šeima, bet ir skulpto- 
rius Dantanas, šokėja Taljoni ir jauna sutuoktinių Viardo 
pora. Lui Viardo, rašytojas ir kairiųjų pažiūrų politinis vei- 
kėjas, nuo 1838 metų buvo labai artimas Sand bičiulis, su 
kuriuo ją supažindino Pjeras Leru. Poliną Garsiją, Marijos 
Malibran seserį, nuostabaus balso mergaitę, kitados supa- 
žindino su Žorž Sand Alfredas de Miusė, kuris vienu metu 
sukosi apie dainininkę Malibran ir aktorę tragikę Rašel. Sand 
pamilo Poliną Garsiją ir vėliau suvedė ją su Viardo, puikiu 
žmogumi, kurį laikė vertu tos žavios merginos. Sutuoktiniai 
Viardo turėjo daug vaikų ir vadino Sand „mūsų geruoju ge- 
nijum“, 

Tad Orleano skveras tapo savotišku falansteriu. „Net su- 
manėme maitintis iš vieno katilo ir valgyti drauge pas ponią 
Marliani. Taip taupiau ir linksmiau, negu valgant kiekvie- 
nam atskirai savo namuose...“ Vakare visi susirinkdavo pasi- 
klausyti muzikos ar skaitovų. Sand ir Šopenas sujungė drau- 
gėn savo bičiulius. Sand draugai buvo Pjeras Leru, Delakrua, 
Balzakas, Heinrichas Heinė, Emaniuelis Arago, pramintas 
„Gumbočium“, Bokažas, Mari Dorval, Ortansa Alar ir visi be- 
rijiečiai; Šopeno — muzikai, aukštuomenės damos ir lenkai: 
kunigaikštienė Sapiega, kunigaikštienė Marcelina Čartoriska, 
Mickevičius (ištrėmime gyvenantis poetas ir Kolež de Frans 
dėstytojas), grafienė Deliina Potocka, kurios balsu jis žavė- 
josi, Džeimsas ir Betė Rotšildai. Bendraudama su lenkais, 
Sand tapo slaviste ir ėmė garbinti Mickevičių, o Šopenas 
savo ruožtu artimai susidraugavo su Eženu Delakrua, kuris, 
kaip ir Šopenas, buvo dendis. Abu buvo labai jautrūs įspū- 
džiams, abu aristokratiškų įsitikinimų bei manierų ir artimesni 
vienas antram, negu savo demokratiškai bičiulei. 

Heinrichas Heinė, kitas nuolatinis Orleano skvero lanky- 
tojas, patiko Žorž savo humoru. Kaip visi, jis iš pradžių bu- 
vo ją įsimylėjęs, bet ta nesėkminga „beprotiška aistra" truko 
neilgai. Jis ją vadino: „Mano brangioji giminaite“, savo 
laiškus baigdavo žodžiais: „Mano širdis apkabina tavąją“, 
rašė jai: „Grąžinu jūsų romaną, kuris labai į jus panašus: 
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jis puikus..." Jis smagino Sand, sakydamas apie Alfredą de 
Miusė: „Jaunuolis su didele praeitimi.“ Ji nežinojo, kad jis 
ją pravardžiavo Emansimaitrisa!. Jis negalėjo atsispirti malo- 
numui krėsti juokus, bet žavėjosi ja, kaip moterimi ir rašy- 
toja. Niekas geriau už jį neaprašė jos kilnumo ir giedro ra- 
mumo: „Kokia Žorž Sand graži ir kokia nepavojinga net pik- 
toms katėms, kurios ją viena letena glamonėja, o kita dres- 
kia, net šunims, kurie taip baisiai ant jos loja; kaip mėnuo, 
ji meiliai žvelgia į juos iš aukšto..." 

Apie Šopeną ji ir toliau kalbėjo su meile: „Jis visada ge- 
ras kaip angelas. Jei neturėčiau tokio puikaus ir švelnaus 
draugo, dažnai pulčiau į nusiminimą.“ „Šopenas vis kosčio- 
ja. Jis tebėra pats maloniausias, pats slapiausias ir pats kuk- 
liausias iš genialiųjų Žmonių...“ Taupumo sumetimais ji ne- 
nusivežė jo ir pati nenuvažiavo į Noaną 1840 metais, bet 
šešias sekančias vasaras (1841—1846) ji vėl ten suko gūžtą 
trims savo paukščiukams. Nuo ryto ligi vakaro muzikos ban- 
gos, sklindančios iš Šopeno fortepijono, sumišusios su rožių 
kvapu ir paukščių giesme, kildavo iki Žorž, kuri dirbo vir- 
šum jo. Kai Noane viešėdavo Polina Viardo, ji dainuodavo, 
Šopenui akompanuojant, senas, beveik nežinomas Porporos, 
Marčelo, Martinio melodijas. Mocarto „Don Žuanas“, trijų bi- 
čiulių nuomone, buvo grožio idealas. Mocartas ir Bachas nie- 
kados nenueidavo nuo piupitro. Delakrua, kuriam Noane bu- 
vo įrengta studija, Šopenas ir Morisas, dabar jau dvidešimt- 
metis, dažnai kalbėdavosi apie meną; Sand klausėsi susimąs- 
čiusi. Tuo metu ji rašė „Konsuelą“, geriausią savo romaną, 
ir Polina Viardo buvo jame pavaizduotos talentingos daini- 
ninkės prototipas. Žorž aprašė tuos vakarus Noane: 

„Šopenas skambina fortepijonu ir nepastebi, kad jo klau- 
sosi. Jis improvizuoja tarsi atsitiktinai. Stabtelėja. 

— Nal Na, kas gi čia! — sušunka Delakrua.— Juk dar ne- 
baigta! 

— Dar nė nepradėta. Niekas man neišeina... Tik kažkokie 
atspindžiai, šešėliai, nuotrupos, kurie niekaip nenori konkre- 
tizuotis. Ieškau spalvos, o negaliu rasti net piešinio. 

— Nerasite vieno be kito — sako Delakrua,—ir atrasite 
abu drauge, 

— O jei terasiu mėnesieną? 


! Neišverčiamas žodžių žaismas: vietoj Emancipatrice— išva- 
duotoja, Matrice — gimda (pranc.). 
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— Vadinasi, būsite radęs atspindžio atspindį... 

Si mintis patinka dieviškajam menininkui. Jis vėl pradeda 
groti, bet jo muzikinis piešinys toks neaiškus ir tartum ne- 
ryžtingas, kad atrodo, lyg jis pradėtų viską iš naujo. Pamažu 
prieš mūsų akis iškyla daugybė švelnių atspalvių, kurie ati- 
tinka malonias, klausa pagaunamas moduliacijas. Paskui su- 
skamba melsva gaida, ir šiai jau esame vaiskios nakties mė- 
lynėje. Lengvi debesėliai įgauna įvairias fantastiškas formas, 
užkloja dangų, susigrūda aplink mėnulį, kuris meta į juos 
didelius opalo skritulius ir atgaivina nublankusią spalvą. 
Sapnuojame vasaros naktį. Laukiame lakštingalos...“ 

Šopenas prasimanė teatrą Noane. Iš pradžių jis improvi- 
zuodavo fortepijonu, o jaunimas vaidindavo įvairias scenas 
arba šokdavo komiškus baletus. „Jis vesdavo juos saviškai 
ir liepdavo jiems pereiti pagal savo fantaziją nuo linksmes- 
nių scenų prie rimtų, nuo komiškų prie iškilmingų, nuo švel- 
niai grakščių prie aistringų..." Pats Šopenas buvo tiesiog ge- 
nialus mimas ir retkarčiais atsistodavo nuo fortepijono ir pui- 
kiai pamėgdžiodavo Austrijos imperatorių arba seną Lenkijos 
žydą. Pridėkite pasivaikščiojimus miške, kai Šopenas raitas 
joja ant asilo, o visi kiti eina pėsti, kaimiškus šokius vejoje, 
pritariant dūdmaišių muzikai, kuri pakišo Sand mintį para- 
šyti ,„„Varpininkus“, ir turėsite šiokį tokį supratimą apie tai, 
koks puikus buvo tas linksmas, žavus romantiškas rojus. 

Būtų labai klaidinga 1840—1845 metais vaizduoti Šopeną 
nuolat sergantį, nepasotinamos bakchantės kankinamą. Sand 
įtaka jo kūrybai ir jo gyvenimui tuomet buvo labai didelė 
tiek dėl jos duodamų patarimų, tiek dėl dosnios globos. Tas 
vasaras Noane Šopenas buvo toks laimingas, koks tik bega- 
lėjo būti. Deja, nei charakteris, nei liga neleido jam ilgai 
būti laimingam. Daugelis bičiulių gailėjosi Žorž. Mickevi- 
čius, nors Šopeno tėvynainis, kalbėjo, kad Šopenas esąs 
„Žorž Sand piktasis genijus, jos moralinis vampyras, jos 
kryžius" ir „kad galbūt jis ją nužudys“. Ponia Žiustė Olivjė 
po pietų pas juos pareiškė abejojanti, ar Šopenas galįs su- 
teikti Sand laimę. „Jis sąmojingas,— rašė ji savo dienoraš- 
tyje — ir talentingas, žavus žmogus, bet netikiu, kad jis tu- 
rėtų gerą širdį...“ 

Pernelyg griežtas nuosprendis. Šopenas turėjo gerą širdį, 
bet, kaip visi nervingi Žmonės, buvo taip apsėstas prieštara- 
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vimų, kad nesugebėjo įlisti į kito kailį, o tai yra svarbiausia 
draugystės paslaptis. Politiniais klausimais jis nesutarė su 
Sand; nepakentė kai kurių žmonių, kuriais ji žavėjosi, nei jų 
karštų samprotavimų. Būdavo priešiškai nusistatęs daugelio 
žmonių atžvilgiu (pavyzdžiui, savo paties mokinės, Mari de 
Rozjer, smerkdamas jos pernelyg atvirą ryšį su grafu Vo- 
dzinskiu) ir juos puldavo juo labiau, juo labiau Sand juos 
gynė. Pripratusi prie jo liguisto ūmumo, ji tada pakeisdavo 
temą ir elgdavosi su juo kaip su vaiku. Kitaip „jis visą dieną 
tylėtų, liūdėtų, kentėtų ir keistai elgtųsi..." Kol Šopenas gy- 
veno jos pastogėje, Žorž nebedrįsdavo kviestis į Noaną pro- 
letarinių poetų, kuriuos ji globojo. Ipolitas Šatironas erzino 
Šopeną triukšmingais savo pokštais ir neraliuotu elgesiu. Pa- 
ryžiuje jis pasipiktino ponios Sand svečių apdaru ir maniero- 
mis. Šit kaip Elizabeta Baret Brauning juos aprašė: 

„Būriai blogai išauklėtų vyrų garbina ją keliaklupsčiauda- 
mi, leisdami dūmų kamuolius ir taškydamiesi seilėmis!.. Kaž- 
koks graikas ją tujino ir glamžė apkabinęs; kažkoks nepa- 
prastai vulgaius aktorius puldinėjo jai į kojas, vadindamas 
ją „didingąja“! „Tai „draugystės kaprizai“,— kalbėjo tada su 
ramia ir švelnia panieka ta nepaprasta moteris...“ 

Aplinka, kuri linksmino Sand, erzino Šopeną. Tačiau ilgą 
laiką politiniai nesutarimai, skirtingi skoniai, pavydas ne- 
trukdė jiems išsaugoti didžiulę draugystę — įsimylėjėlio iš 
Šopeno pusės, motinišką ir kupiną pasigėrėjimo iš Sand pusės. 
Ji nesiliovė be galo rūpestingai prižiūrėjusi savo ligonį. Kai 
jis vienas išvažiuodavo į Paryžių, ji skubėdavo įspėti ponią 
Marliani, kad jam būtų parūpinta karšto vandens nusiprausti 
ir kad kambarys būtų gerai vėdinamas. 

„Štai tau mano Šopenėlis; patikiu jį tavo globai; rūpinkis 
juo, nors jis to ir nenorėtų. Jis pats blogai tvarkosi, kai 
manęs nėra šalia, jo tarnas geras, bet kvailas. Nebūgštauju 
dėl jo pietų, nes kvietimai jam plūs iš visų pusių... Tik bi- 
jau, kad rytais, skubėdamas į pamokas, užmirš išgerti puo- 
duką šokolado ar sultinio, kuriais prievarta jį girdau, kai esu 
su juo... Šopenas dabar jaučiasi gerai, tik reikia jam — kaip 
ir bet kam kitam — valgyti ir miegoti..." 

Jinai jo neišgydė, bet jos rūpestingos priežiūros dėka jo 
sveikata pagerėjo, o ji ir toliau buvo pasiryžusi viską mesti 
ir jį slaugyti. „Šopenėlis“, jos Šipas, Šipetas, Šopinskis buvo 
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jai visiškai atsidavęs. Kai ji negalėdavo keltis iš lovos (o tai 
atsitikdavo gana dažnai, nes ji visą gyvenimą skundėsi ke- 
penimis ir Žarnynu), reikėjo matyti, kaip uoliai, sumaniai ir 
ištikimai jis atlieka slaugės pareigas. Labiausiai juos artino 
grožio meilė. Kartą vakare Noane ji jam kalbėjo — Sand 
mokėjo tai daryti — apie kaimo ramybę ir gamtos stebuklus. 
„Kaip gražu, ką tu papasakojai,— tarė Šopenas. — „Taip ma- 
nai? — atsakė ji — Na, tai išversk į muzikos kalbą.“ Šopenas 
tuojau pat suimprovizavo tikrą pastoralinę simfoniją. Žorž 
Sand stovėjo prie jo, švelniai padėjusi ranką jam ant peties, 
ir šnabždėjo: „„Drąsiau, aksominiai pirštai!" 

Kas žino, ar be tos rankos ant jo pečių ir be stebuklingos 
Noano įtakos Šopenas per trumpą savo gyvenimą būtų su- 
kūręs tiek šedevrų? Kas žino, ar būtų tiek išgyvenęs? 


IV 
VIENOS DRAUGYSTĖS MIRTIS 


Artimieji, be abejo, pastebėjo, kad tarp svečių, apsilan- 
kančių Noane ir Pigalio gatvės bute nebebuvo geriausių Šope- 
no ir Sand bičiulių — Listo ir jo Princesės. Po to, kai Karlota 
Mairliani pranešė Žorž sarkastiškas Mari d'Agu apkalbas, su- 
sidarė beviltiška padėtis. Kadangi Sand pažadėjo neišduoti 
informacijos šaltinio, ji negalėjo skųstis; Mari, nežinodama, 
kad Karlota ją išdavė, negalėjo suprasti, kodėl Noanas at- 
kakliai tyli, ir sakė, jog tai „taip pat sunku paaiškinti, kaip 
jos sūnaus riestą nosį“ (turimas galvoje Danielius Listas). 
Laiškuose poniai Marliani ji nesiliovė kalbėjusi apie Sand 
be užuolankų. 

Mari d Agu Karlotai Marliani, Piza, 1839 metų sausio 23 d.: 
„Iš ko jūs, mano gražioji konsuliene, būdama tokia išmin- 
tinga, sprendžiate a priori!, kad nesugebu mylėti ir suprasti 
savo bičiulių? Ir tai liečia asmenį, kurį lengviausia suprasti, 
mūsų vargšą Pifoclį! Kodėl norite, kad rimtai žiūrėčiau į tai, 
į ką ji pati negali rimtai žiūrėti, nebent tomis trumpomis 
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akimirkomis, kai ją apima poetinis genijus ir liepia jai lai- 
kyti akmenukus deimantais, o varles gulbėmisį Prašau man 
pranešti tik tiek: gyva ji ar mirusi. Kai gyvenau pas ją, 
stengiausi nežinoti kai kurių jos gyvenimo smulkmenų, ku- 
rios neturi nieko bendro su mano jausmais jai. Vėliau mane 
informavo pašaliečiai; juk jūs žinote, kad jie paprastai labai 
greit sužino tai, kas jų visai neliečia. Beje, pati Žorž to no- 
ri! Man svarbus vienintelis dalykas, ir aš jai pačiai pasaky- 
čiau, jei ji būtų čia, tai jos talento nusilpimas. Nuo to laiko, 
kai Sand parašė „Laiškus Marsi“ (kurie neturi didelės reikš- 
mės, nes ji jų neužbaigė ir neišplėtojo nė vienos juose iš- 
keltos problemos), nuo to laiko ji tekūrė beverčius romanus. 
Aišku, kad emocinio gyvenimo laikotarpis (taip puikiai at- 
skleistas „Lelijos“ romanu ir „Keliautojo laiškais“) pasibaigė. 
Šiandien jai reikėtų įsigilinti, apmąstyti, sukaupti mintis, ta- 
čiau šiame naujame kelyje jai nepadės ir nevadovaus nei 
Bokažas, nei Malfilis, nei Šopenas. Mano nuomone (tarp mūsų 
kalbant), ponia Alar geriau supranta tą savo gyvenimo pusę. 
Po visų kvailysčių, į kurias stumia aistra, ji ėmė žiūrėti į 
meilę kaip į fiziologinį reikalą. Kai susilaikymas darosi jai 
nepakenčiamas, susiranda meilužį, kurio neapgaudinėja, kuris 
neturi jai jokios įtakos ir nevaidina jokio vaidmens jos gy- 
venime. Ji daro tai, ką daro vyrai savo fiziniam poreikiui 
patenkinti. Ji tai daro apgailestaudama, kad jos prigimčiai 
būtinai to reikia, bet lieka aukščiau viso to, nes puikiai pati 
save pažįsta ir yra absoliučiai sąžininga...“ 

1839 metų rugpjūčio mėnesį, nustebusi ir kiek susirūpinu- 
si, kad negauna jokio atsakymo nuo Žorž, Mari d'Agu pa- 
prašė Karlotą perduoti paskutinį jos laišką. 

Mari d'Agu poniai Žorž Sand, per ponią Marliani, Vila 
Maksimiliana, prie Lukos, 1839 metų rugpjūčio 20 d. 

„Mano brangi Žorž! Galbūt nustebsite, kad atkakliai jums 
teberašau, nes jūsų pusantrų metų tylėjimas, kurį, atrodo, 
jūs primetėte ir Karlotai, ir ypač tai, kad neatsakėte į pas- 
kutinį mano laišką, kuriame kviečiau jus atvažiuoti pas mus 
vasarai, gana aiškiai byloja, kad mūsų santykiai pasidarė 
jums nemalonūs. Tačiau tie santykiai man buvo svarbūs, kai 
kurie mūsų žodžiai man buvo reikšmingi, todėl aš, nežino- 
dama priežasties, nors iš savigarbos negaliu leisti nutrūkti 
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tiems ryšiams, kurie, mano įsitikinimu, turėjo trukti tol, kol 
mes gyvi. | 

Nemanau, kad turite pagrindo skųstis manimi, nes tuo at- 
veju būtumėt man tučtuojau pasakiusi ir mes nuoširdžiai 
būtume išsiaiškinusios ir kuo greičiausiai likvidavusios tą 
laikiną nesusipratimą,— paprastai taip daro geri draugai. 
Veltui rausiuosi slapčiausiose sąžinės kertelėse, nerandu jo- 
kio kaltės pėdsako. Francas taip pat stebisi, kad dėl jūsų in- 
tymių santykių su žmogumi, kurį jis manosi turįs teisę va- 
dinti savo bičiuliu, tuojau nutrūko mūsų bendravimas... Tie- 
sa, jau ir pirmas jūsų intymus ryšys su kitu mūsų bičiuliu 
sukėlė bemaž tokias pat pasekmes. Jau tada pareiškėte keti- 
nanti „rašyti man rečiau“, Ta proga Franco jums pasakyti 
žodžiai privertė jus atidėti vėlesniam laikui tai, kas galbūt 
jau buvo nuspręsta: laipsniškai nutolti ir nutraukti mūsų 
santykius. Dar vis nenoriu sutikti su tokiu jūsų keisto poel- 
gio išsiaiškinimu. Dažni įspėjimai ir nusiminimą keliantis pa- 
tyrimas — tiek meilės ryšių nutraukėte praeityje — man lig 
šiol neatrodo pakankamas pagrindas daryti tas liūdnas iš- 
vadas: kad jūs nesugebate patvariai mylėti; kad pirmas įgei- 
dis visada nugalės išbandytą prieraišumą; kad jums nėra 
žodžių, kurie įpareigotų; kad slapčiausias savo sielos kerte- 
les atskleidžiate atsitiktiniams žmonėms ir neįsileidžiate į 
savo širdį tų, kurie jums buvo brangūs, dėl neseniai atėjusio 
žmogaus šmeižtų. 

Dar tikiuosi ir, leiskite man jums tai pasakyti, nuoširdžiai 
trokštu garbingai su jumis išsiaiškinti ir išeiti iš tos liūdnos 
ir nemalonios padėties. Tačiau, jeigu ir toliau tylėsite, Ži- 
nosių, kad norėjote nutraukti santykius. Tas pats nepasto- 
vumas, kuris pastūmėtų jus išduoti šventą draugystę, jums 
greičiausiai padėtų ją užmiršti. O aš, kad ir kas atsitiktų, 
ištikimai saugosiu jos prisiminimą ir paslėpsiu giliai širdyje 
viską, kas galėtų ją aptemdyti ar atšaldyti. 

Francas norėjo j.ms parašyti, bet jo laiškas tik pakartotų 
manąjį. Norėdama apsaugoti jus nuo nemalonumo ar siel- 
varto, atimu jam iš rankų plunksną, nes, kartoju, vis dar 
negaliu patikėti, kad jūs ramia širdimi išsižadate dviejų iš- 
bandytų bičiulių. MARL! 

Mari d'Agu poniai Žorž Sand (laiškas, pridėtas prie anks- 
tesnio), Piza, 1839 metų rugsėjo 18 d. 


266 


„Iš pridėto laiško datos matysite, kad jis išsiųstas labai 
pavėluotai. Pasiunčiau jį Karlotai, kadangi nežinojau, kur 
esate. Karlota atsiuntė man jį atgal, pridurdama, kad rezultatas, 
Ko gero, bus priešingas, negu pageidauju. 

Vis mažiau besuprantu. Šiaip ar taip, kadangi pirmiausia 
noriu viską tiesiai ir atvirai išsiaiškinti, siunčiu jums laišką, 
nieko nekeisdama. Nei jums, nei man nedera likti neišsiaiš- 
kinus. Laukiu kuo greičiausio atsakymo. Rašykite į Pizą: Ho- 
tel delle Tre Donzelle.“! 

Žorž Sand perdavė viską Karlotai Marliani, prašydama pa- 
tarti, kaip jai geriau nutraukti ryšius su šia pora. Svarbiau- 
sia jai rūpėjo atsakyti taip, kad išteisintų Šopeną. Arabela 
galėjo nuteikti prieš jį muzikinį pasaulį, o nuo to reikėjo jį, 
tokį nervingą, kuklų ir Žžavų Žmogų, apsaugoti. ,„Atsakysiu 
trumpai, bet griežtai, be pykčio ir apmaudo... Moters pyktis 
man niekad nedarė įspūdžio. Žiūriu į jį šaltai...“ Ji puikiai 
suprantanti, kad Karlota ir toliau priiminės tą „be galo są- 
mojingą, žavingą ir draugišką“ damą. Vadinasi, susitikimo iš- 
vengti nepavyks. 

„Tačiau supraskite, kad, mums trims neišsiaiškinus savo 
tarpe, taikiai susitikti nebus įmanoma, nors pripažįstu, jog 
tai būtina. Priešingu atveju ji sukels skandalą ir, pirmai 
progai pasitaikius, suvaidins didelę komediją. Aš ją pažįstu! 
Ji nuostabi, kai vaidina įžeistą orumą. Tai sukels juoką vi- 
siems, tik ne jums, kaip namų šeimininkei, ir ne man...“ 

Vadinasi, Žorž reikalavo griežtai išsiaiškinti trise. Ponia 
Marliani atsidūrė labai keblioj padėiy. Turėjo prisipažinti 
išplepėjusi paslaptį. Karlota neblogai išsisuko iš tos padėties. 

Karlota Marliani poniai Mari d Agu, 1839 metų spalio 1 d.: 
„Mano brangioji Mari! Privalau jums, taip pat ir sau pačiai 
pasiaiškinti. Visą laiką ketinau tai padaryti, jums sugrįžus į 
Paryžių. Bet ypatingos aplinkybės: pirma — laukiu netrukus 
atvykstant ponios Sand; paskui — jūs atkakliai norite suži- 
noti jos tylėjimo priežastį; pagaliau — laiškas, kurį, kaip sa- 
kote, jai pasiuntėte tokį, kokį esu skaičiusi, paskatino mane 
jau dabar jums visai atvirai išsipasakoti. Tikriausiai prisime- 
nate du savo laiškus, kuriuos man parašėte lapkričio 9 ir sau- 
sio 23 d.f Jūs kalbėjote juose apie mano bičiulę taip sausai 
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ir šaltai, taip kandžiai ir nesivaržydama, kad mane tai giliai 
įžeidė — galėjote šitą suprasti iš mano atsakymo ir iš to, kad 
paskui visiškai nebeliesdavau tos nemalonios temos. Iki tol 
tikėjau jūsų simpatija poniai Sand, kurios dėka turėjau ma- 
lonumą su jumis susipažinti. 

Nuo šiol įsitikinusi, kad nesate draugiškai nusiteikusi Žorž 
atžvilgiu, padariau, ką man padiktavo mano didelė simpatija 
jai. Kadangi Žorž man kalbėjo apie jus ir sakė, kad pavėla- 
vusi jums atsakyti, parašiau jai, kad, mano nuomone, ji ne- 
turinti pasikliauti jūsų draugyste, kad laikau savo pareiga 
ją įspėti, bet prašiau manęs daugiau apie tai neklausinėti, 
nes neatsakysiu. Žorž niekad manęs neklausinėjo. Niekad jai 
nekalbėjau apie jūsų laiškus ir niekad jai jų neparodysiu. 

Galbūt pasielgiau neprotingai, ją įspėdama, galbūt apsiri- 
kau, taip suprasdama savo pareigą asmeniui, kuris man bran- 
gus. Galiu jus patikinti, kad mano poelgis, kuriuo jūs galbūt 
skųsitės, tačiau, kurio aš, savaip suprasdama nuoširdžios 
draugystės pareigą, negalėčiau gailėtis, neturėjo jokių kitų 
motyvų, tik tuos, kuriuos jums ką tik suminėjau..." 

Tuo būdu tiesioginis susirašinėjimas tarp Žorž Ir Arabelos 
buvo atstatytas. Žorž netausojo buvusios savo draugės, ku- 
rioje visada jautė priešą. Laišką verta perskaityti ištisai. Jis 
įsidėmėtinas tiek griežtu stiliumi, tiek subtilia analize. 

Žorž Sand poniai Mari d'Agu: „Tiksliai nežinau, Mari, ką 
jums ponia Marliani neseniai pasakė. Skundžiausi jumis tik 
jai vienai... O jūs skundžiatės manimi daugeliui kitų, kurie 
manęs neapkenčia ir mane šmeižia. Nors gyvenu apkalbų 
pasauly, bet ne aš jas sukurių, ir pasistengsiu, kiek įmano- 
ma, nesekti jūsų pėdomis. 

Nežinau, kodėl jūs primenate mūsų praeitį Nelabai net 
suprantu. Juk žinote, kad, save pamiršusi, entuziastingai 
puoliau į malonią draugystę su jumis. Aklas susižavėji- 
mas — juokingas mano bruožas, kurį jūs pašiepiate, o tai 
nelabai gailestinga, nes jūs žudote tokį pat jausmą, kokį 
jums jaučiau. Draugystę jūs suprantate kitaip, negu aš, ir, 
turiu jums pasakyti, labai tuo giriatės. Į draugus žiūrite be 
jokių iliuzijų, be jokio nuolaidumo. Tada reikėtų būti be 
priekaištų sąžiningai ir sakyti Žmonėms savo nuomonę apie 
juos tiesiai į akis taip pat griežtai, kaip kalbate apie juos 
už akių. Nors tokia maniera ir nemaloni, prie jos galima 
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būtų priprasti, ja galima būtų pasinaudoti. Pedantizmas vi- 
sada kažkam praverčia, pyktis nieko neduoda. Žmonėms, kurie 
jus myli, negailite meilių žodžių, švelnių glamonių, net 
užuojautos ašarų. Bet už akių apie juos kalbate, 0 ypač 
rašote šiurkščiai ir niekinamai!.. Išjuokiate, iškoneveikiate, 
pažeminate, net apšmeižiate juos žavingai grakščiai ir leng- 
vabūdiškai. Žmonės, su kuriais jūs taip elgiatės, staigiai pra- 
regi ir nemaloniai nustemba, tad suprantama, jog jie kurį 
laiką jūsų vengia, mėgina suprasti ir net nusigręžia. Bet ką 
jūs darote paskui — visai nesuprantama. Jūs jiems priekaiš- 
taujate, ir tie priekaištai būtų malonūs ir padrąsinantys iš 
mylinčio žmogaus lūpų, bet yra skaudūs ir užgaulūs, kai 
girdi iš to, kuris tavęs neapkenčia. Jūs plūstate juos, ir tie 
plūdimai reikštų skausmą ir apgailestavimą, jei būtų taikomi 
įžeistam draugui, bet kitais atvejais teparodo apmaudą arba 
neapykantą. Taip, neapykantą mano vargše Mari! Nemė- 
ginkite savęs apgaudinėti: jūs manęs mirtinai neapkenčiate. 
Ir kadangi negalimas daiktas, jog toji neapykanta būtų kilusi 
per pastaruosius metus be jokio pagrindo, galiu ją paaiškinti 
tik tuo, kad jūs manęs visada nekentėte. Kodėlį Nežinau ir 
net nenumanau. Bet būna instinktyvios antipatijos, prieš ku- 
rias bergždžia kovoti. Jūs man ne kartą esate prisipažinusi, 
kad jautėte man antipatiją, dar manęs nemačiusi, tuo ir aiš- 
kinu jūsų elgesį; visur stengiuosi įžiūrėti gerąsias reiškinių 
puses ir ta savo keistybe didžiuojuos. Būdama labai atsi- 
davusi Listui ir matydama, kad jį, draugiškai nusiteikusį ma- 
no atžvilgiu, skaudina jūsų pikta pašaipa, nutarėte duoti jam 
kilnų meilės įrodymą; mėginote nugalėti pati save. Įtikinote 
jį, kad mane mylite, ir galbūt įtikinote tuo pati save... Štai 
kodėl mane mylėjote tarpais, šuoliais, kartais galbūt paveik- 
ta draugiškumo, kurį jums jaučiau... Bet, kai manęs nebūdavo, 
jus vėl apimdavo priešiškumas, ir jūs rasdavote progą išlieti 
ilgai slopintą kartėlį Manau, kad visa tai rasite savo širdyje, 
jeįgu jūs giliau pažvelgsite į ją, dėl to jums atleidžiu ir 
jūsų gailiuosi. Galbūt net žavėčiausi jumis, jei nebūčiau tų 
nesėkmingų jūsų pastangų auka; bet man turi būti leista 
gailėtis, kad paskubėjau ir taip nepiotingai apsirikau, o dar 
labiau gailėtis, kad jūs negalėjote padaryti vieno iš dviejų 
dalykų: arba atvirai manęs neapkęsti — kadangi jūsų nepa- 
žinojau, tai manęs necbūių įskaudinę,--arba nuoširdžiai mane 
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mylėti. Tuo būtumėt įrodžiusi, kad turite ne tik didžiadvasiš- 
kų svajonių ir ketinimų, bet ir gebate mylėti ir neapkęsti. 
Taigi aš taip svajojau; jūs sakote, aš dar daug apie ką sva- 
jojau. Žiauroka mane išjuokti, kad, anot jūsų, aš labai apsi- 
rinkanti dėl žmonių, ir atimti man vieną brangiausių mano 
iliuzijų. 

Dabar jūs pykstate ant manęs, tai suprantama. Prisiminti- 
nas senas Labriujero pasakymas šia tema. Bet būkite rami, 
Mari! Aš ant jūsų nepykstu ir nieko jums neprikaišioju. Pa- 
darėte viską, ką galėjote, kad santykiuose su manimi širdis 
užimtų proto vietą, bet protas paėmė viršų; bijokite, kad 
neturėtumėte jo per daug, vargše mano drauge! Besaikis ge- 
ranoriškumas, labai dažnai esu patyrusi, veda į tai, kad vieną 
gražią dieną atsiduriame labai blogoje aplinkoje, o besaikis 
įžvalgumas veda į visišką vienatvę. O kadangi turime gy- 
venti šioje žemėje su žmonėmis, galbūt geriau nuolat su jais 
kariauti ir taikytis, negu visiems laikams su jais susipykti... 

„Pailsėkite nuo viso to, vargše Mari. Užmirškite mane 
kaip košmarą, kurį susapnavote ir kuriuo pagaliau nusikra- 
tėte. Nesistenkite manęs pamilti — to jūs niekad nesugebėsi- 
te — bet pasistenkite išsigydyti nuo neapykantos, kuri verčia 
jus kentėti. Tai turi būti didelė kančia, sprendžiant iš pagai- 
los, kurią ji man kelia. Nevarkite, prasimanydama keistų 
istorijų, norėdama paaiškinti aplinkiniams mūsų abipusį šal- 
tumą. Nepriimsiu Listo, kai jis bus čia; nenoriu duoti pa- 
grindo savotiškai, jūsų sugalvotai versijai — pastatyti jį tarp 
mūsų kaip ginčo objektą. Juk jūs puikiausiai žinote, kad nie- 
kados neturėjau tokių minčių. Tokia mintis atėjo į galvą tik 
Balzakui, Ir, patikėkit, jeigu būtų galima ją įgyvendinti — 
kuo dar netikiu — jokia pagieža neįstengtų man to įteigti. 
Jums nederėtų tuo tikėti, apie tai kalbėti, juo labiau leisti, 
kad taip būtų kalbama. Aš priimu — prisipažįstu, net savotiš- 
kai didžiuodamasi — jūsų pasišaipymus iš mano dorovingu- 
mo, bet kai kurias insinuacijas griežtai atmetu. Atsitokėkite, 
Mari; tie pasigailėtini dalykai nedaro jums garbės. Aš gerai 
jus pažįstu. Žinau, kad jūsų protas veržiasi į kilnumą, prieš 
kurį nuolat maištauja mažas moteriškas nerimas. Norėtumėt 
elgtis kilniai ir riteriškai, bet būtinai norite būti graži ir są- 
mojinga moteris, naikinanti ir triuškinanti visas kitas. Štai 
kodėl mielai mane giriate kaip „gerą vaikiną“, bet jums ne- 
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užtenka tulžies pažeminti mane kaip moterį. Pagaliau jūs 
galite didžiuotis dviem dalykais: mažu ir dideliu; pasisten- 
kite, kad viršų gautų pastarasis. Jūs galite tai padaryti, nes 
dievas jus dosniai apdovanojo, ir turėsite prieš jį atsakyti už 
grožį, protą ir žavesį, kuriuos jis jums suteikė. Tai mano pir- 
mas ir paskutinis pamokslas jums. Malonėkite man atleisti, 
kaip kad aš jums atleidžiuų, kad apie mane pamokslavote, 
man apie tai nepranešusi..." 

Listą, kuris buvo išvykęs gastrolių, jo meilužė painformavo 
apie šias audringas derybas. Karlotą smerkė visi, net jos 
vyras. Ji to nusipelnė; išplepėti užgaulius žodžius tam, kurį 
jie gali įskaudinti, didesnis nusikaltimas, negu lengvabūdiš- 
kai plakti liežuviu, kaip pratę beveik visi žmonės. Norėdama 
išsiteisinti, ponia Marliani tvirtino, kad tai Lamenė prikal- 
binęs ją parodyti Žorž tuos du laiškus. Deja, tai įtikima. Kai 
trys moterys vėl susitiko (Paryžiuje 1839 metų lakričio mė- 
nesį), Mari d'Agu labai šaltai kalbėjosi su Karlota; su Sand 
ji stengėsi būti švelni ir gera. Žorž daugiau liūdėjo, negu 
pyko. Sakėsi visada žavėjusis Mari protu ir ištikima jos mei- 
le Listui, bet žinojusi, kad ponia d'Agu niekada jos nemy- 
lėjusi. O dėl laiškų... Mari ją pertraukė, sakydama, kad ji nė 
kiek nesigėdydama prašanti atleisti. Žorž padavė jai ranką, 
ir buvo sutarta, kad nuo šiol jiedvi susitikusios nebesikalbės 
nei apie savo meiles, nei apie savo bičiulius. 

„Sutinku su tomis sąlygomis,— pasakė Mari,— nes esu įsi- 
tikinusi, kad jos pasikeis. Laikas — didis mokytojas. Po ke- 
lių mėnesių ar po kelerių metų jūs man prisipažinsite kly- 
dusi. 

" — Galimas daiktas,— atsakė Žorž.— Aš labai lengvai pa- 
siduodu pagundai, o jūs gyva pagunda, Mari.“ 

Listas pritarė savo draugės elgesiui: „Man be galo patin- 
ka, kaip jūs elgiatės su Žorž... Turite būti kantri, santūri, 
ir jums tai pavyks, nes esate stipri... Mano nuomone, dar 
neatėjo laikas nutraukti santykius su Žorž... Jeigu galima, 
stenkitės sąmoningai nekreipti dėmesio į daugelį dalykų, o 
kitus jai atleiskite... Kai nutrauksite su ja santykius, reikia, 
kad turėtumėt nenuginčijamą, tvirtą pranašumą...“ 

Bet tariamas susitaikymas nieko nepakeitė, ir apkalbos ne- 
siliovė, 


Mari d' Agu Francui Listui, 1840 metų sausio 21 d.: „Potoc- 
kis man prisipažino, Kad, kai viena išvažiavau į Noaną 
(1837 metais), jis neabejojęs, jog tarp Žorž ir manęs panaši 
draugystė, kokia buvo su Dorval..." 

Ketvirtadienis, vasario 6 d.: „Vakar per pietus: Žorž, Kar- 
lota, diu Ruras, Gžimala, Potockis, Segersai. Žorž gana pa- 
niurusi. Per pietus liepė įkaitusiam nuo šampano Gžimalai 
pačiupinėti jai kelį (tiesiogine žodžio prasme), sakydama (bu- 
vo kalbama apie kelių grožį): ,Na, Gžimala, pasakyk man kaip 
tau atrodo mano kelis? Gžimala: „Jo oda rausva“. Žorž: „Ak, 
liaukis, gana, tu mane kuteni. Imsiu ir įdrėksiu tau...“ Prisi- 
versdami ir nuobodžiaudami kalba iki vidurnakčio. Nebega- 
liu matyti those people“.! 

1840 metų vasario 10 d.: „Atėjo Vinji. Buvo švelnus, daug 
pasakojo man apie Dorval. Sako, kad Žorž ją pražudžiusi. 
Žinojo iš Sent Bevo, kad rečiau besusitinku su Žorž, ir sušu- 
ko iš visos širdies: „Juo geriau!“ 

1840 metų kovo 10 d.: „Mano santykiai su ponia Marliani 
vėl puikūs. Manau, kad Šopenų pora netrukus iširs. Bendri 
draugai teigia jį esant liguistą pavyduolį, žmogų, kurį aistra 
pražudė, kuris pats kankinasi ir kitus kankina. Ji nuo to jau 
nusikamavo ir tik bijo, kad jis nenumirtų, jeigu jinai jį pa- 
mes...“ 

Mari d Agu dailininkui Anri Lemanui, 1641 metų vasario 
6 d.: „Abatas (Lamenė) gerai jaučiasi savo kalėjime. Nenori 
ten priiminėti moterų. Manau, dėl to, kad nematytų ponios 
Sand..." 

1841 metų balandžio 21 d.+ „Ponia Sand manęs neapken- 
čia; Mudvi nebesusitinkame..." 

1841 metų gegužės 18 d.» „Konservatorijoje įvykęs Franco 
koncertas, skirtas Bethoveno garbei, buvo iškilmė, verta jų 
abiejų (galiu sau leisti jums pasakyti: Bethoveno ir Listo, ar 
ne tiesa?) Ponia Sand, negalėdama pakęsti to triumfo, pri- 
kalbino Šopeną suruošti neviešą koncertą draugams pas Ple- 
jelį. Listas parašė apie tą koncertą puikų straipsnį (man 
atrodo, kad tai juos labai įžeidė!)... Įsivaizduokite, ji taip 
įširdusi ant manęs, jog pasakė Francui, kad jūs buvote mano 
meilužis! Jis atsakė jai sąmojingai, Francas tą moka. Ne- 
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apykanta tik dar sustiprės. Visiškai pasitraukiau nuo ponios 
Marliani klikos...“ 

Štai kada laikas prisiminti mėgstamą abato Lamenė cita- 
tą: „Mus sutaikė, mes apsikabinome; nuo to laiko esame 
mirtinos priešės.“ 


V 
ŽILI PLAUKAI 


Žorž Sand Bokažui, 1843 metai: „Noanas labai pasikeitė 
nuo to laiko, kai čia matėte nuolatines pramogas ir juoką. 
Artėja mano keturiasdešimtmetis, ir Noanas surimtėjo... Be 
to, dėl apgailėtinos mūsų draugo sveikatos būklės įpratome 
prie melancholijos arba bent prie susimąstymo... Atleiskite 
už mano keverzonę; gęsta lempa. Brėkštanti aušra tokia pat 
pilka, kaip pradedanti širmėti galva tos, kuri jums rašo...“ 

1845 metai: „Gyvenimas — ilgai trunkanti žaizda, kuri retai 
teapmalšta ir niekad negyja. Esu labai liūdna ir labai paniu- 
rusi, bet tik dar labiau myliu tuos, kurie verti meilės...“ 

Laiko upė nešėsi į mirties krioklius visus tuos, kuriuos ji 
buvo mylėjusi ar neapkentusi. 1837 metais Kazimiras pavel- 
dėjo iš savo pamotės, baronienės Diudevan, Gijeri dvarą, 
bet su sąlyga, kad apmokės gausius paveldus; tuo būdu jis 
pasidarė stambus savininkas, turintis nuolatinių finansinių 
rūpesčių. Įsikūrė pilyje ir gyveno Gaskonėje, retai kur teiš- 
vykdamas. Jis mėgo tuos pušynus, sumišusius su kamštiniais 
ąžuolais, paparčius ir prožirnius, vynuogynus. Kaimynai jį 
laikė „krašto tėvu ir dievu“. Bendraudamas su Orora, jis pa- 
sidarė kultūringęsnis ir sąmojingesnis už savo draugus. Mėgo 
cituoti Paskalį ar Seneką, o apie savo bėdas kalbėjo santūriai. 
Gijeri žmonėms sunku buvo patikėti, jog žmona jį pametė 
dėl to, kad buvęs šiurkštus ir brutalus. Jų nuomone, jis buvo 
švelnus, ramus, gražaus stoto ir išvaizdus vyras. Viena nebe- 
jauna dama, de Buamarten, pamilo jį ir bandė sužadinti jo 
meilę. Bergždžios viltys; jis pernelyg gerai žinojo, kokios pa- 
vojingos yra aistringos moterys. Kartą jis parašė savo sūnui 
Morisui: „Turiu tau pranešti gerą naujieną, ponia de Bua- 
marten mirė...“ Pasakyta šiurkščiai, bet ir su Kazimiru kitados 
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šiurkščiai elgtasi. Vaikai kasmet atvažiuodavo į Gijeri dva- 
rą, praleisdavo čia dalį atostogų Nuo 1844 metų Kazimiras 
gyveno su Žani Dalias, stojusia pas jį tarnauti ekonome. Tu- 
rėjo su ja dukterį Rozą ir norėio vesti motiną, kuriai visada 
liko ištikimas, bet, kadangi Orora buvo gyva, įteisinti santy- 
kių buvo neįmanoma. Dėl šito konkubinato Kazimiras nebuvo 
prileidžiamas prie sakramentų ir kentėjo, nes metams bėgant 
atgavo tikėjimą. Tačiau kiekvieną sekmadienį dalyvaudavo 
mišiose, sėdėdavo chore, kaip dera pilies savininkui, ir gar- 
bingai vilko juokingos praeities naštą. 

Sando, „mažasis Žiulis“, skynėsi kelią visuomenėje. Pirma 
ir nelaiminga meilė paliko įspaudą visam gyvenimui. Jis il- 
gai negalėjo nei užmiršti, nei atleisti. Mažajai Mari Biuloz, 
sklaidančiai portretų albumą, jis parodė Sand atvaizdą: „Ge- 
rai įsižiūrėk, mažyte, į šią moterį —tai kapinės, supranti? 
Kapinės!" Tačiau jis turėjo būti jai dėkingas už viską. Kai ji 
su juo susipažino, jis neturėjo jokio talento; 0 kai 1839 me- 
tais išleido „Marianą“, skaitytojai pastebėjo tikrą aistrą. Kny- 
ga turėjo pasisekimo tiek, kiek sužlugo meilės nuotykis. Žur- 
nalai, leidėjai reikalavo Sando romanų. Moterys norėjo su 
juo susipažinti. Žiulis tapo Mari Dorval meilužiu. Jai nusi- 
bodo Vinji, kuris ieškojo kitų nuotykių. Mari Dorval tebe- 
buvo Žorž Sand bičiulė, taigi labai keistu būdu mažąjį Žiulį 
ir pirmąją jo meilužę siejo tik bendras jų Žavėjimasis kerin- 
čia ir pašėlusia aktore. 

Tų santykių pradžioje Dorval galvojo tik apie Vinji: „Mus 
sujungti nebeįmanoia, bet aš apraudu savo meilę... Neturiu 
kuo ją pakeisti. Nemyliu Sando. Stengsiuosi jį pamilti. Bet 
jaučių, kad man nepavyks. Kalbu jam tik apie Alfredą...“ 

Vėliau, jausdama, kad sensta, ji aistringai prisirišo prie 
Žiulio. 

Dorval Žiuliui Sando: „Ak, kaip tave myliu! Tu mano akių 
žavesys, proto kerai, aistros siautulys, širdies palaima..." 

Ar jis tada skaitinėjo kitus laiškus, bemaž tokius pat ir 
rašytus iš Noano 1831 metais? 1840 metais jis lydėjo savo 
meilužę gastrolėse: „Mūsų brangioji Mari turi labai didelį 
pasisekimą...“ Bet mažasis Žiulis labiau už viską troško vesti 
turtingą nuotaką ir gviešėsi į Polinos Portjė, Jūrų laivyno 
generalinio komisaro dukters, kraitį. Felisi Sando, Žiulio se- 
suo ir Marį Dorval patikėtinė, gaudavo verksmingus laiškus: 
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„Turiu tokį didelį sielvartą, kad turbūt niekados nepajėgsiu 
pasveikti... Jau du mėnesiai, kai jis paliko mane provincijoj 
ir sugrįžo į Paryžių baigti knygos. Grįžtu. Sužinau, kad ponia 
ir panelė Portjė yra Paryžiuje. Kalbu apie tai jūsų broliui 
nepaprastai susijaudinusi; jis man pareiškia, jog tai tiesa... 
Pareinu namo sugelta širdim ir tris dienas laukiu Žiulio, bai- 
siai nerimaudama! Jis parvažiuoja ir sako, kad skiriasi su 
manimi. Nustembu. Šaukiu, kad, kol gyvas, neįmanoma skir- 
tis su tuo, kurį myli! Jis atsako, kad jo nutarimas galutinas. 
Felisi, galite suprasti, koks mano skausmas, žinodama, kaip 
jį myliu. Turėjau jums tai pasakyti, brangioji sese...“ Sutuok- 
tuvės įvyko Nante 1842 metais. Mari Dorval, gastroliuodama 
Liuksėjuje, gavo Sando atsiųstą pranešimą apie jungtuvos. Ji 
nuvyko pasiguosti pas Žorž Sand, ir abi moterys pasidalijo 
liūdnais prisiminimais apie „tą sentimentalų pagyrūną“. Gar- 
banotas blondinas prieš kurį laiką prapliko ir rašė pamokan- 
čius romanus. Jau tada kalbėta apie jo išrinkimą į Akada- 
miją. 

Anri de Latušas tebegyveno Onėjuje kaip atsiskyrėlis ir 
mizantropas. Iš tolo su kartėliu sekė puikią ir skandalingą 
karjerą tos, kurią kitados įvedė į literatūrinį pasaulį. Laiš- 
kuose pusbroliui Diuvernė jis peikė tuos romanus, kuriuose 
moteris viešai demonstravo savo sielvartus. Bet jis norėjo 
susitaikyti. 1840 metais pats išleido romaną „Leo“, kurio he- 
rojus Arnoldas, keliaudamas po Juodąjį slėnį, aplanko Noa- 
ną. Arnoldą įveda tarnaitė, apsirengusi mėlyna ilga drogeto 
suknia su pilkšvu drobiniu gaubčiuku ant galvos. Svetainėje, 
išklotoje  vaškuotomis plokštelėmis, jis įteikia dvarininkei 
(vadinasi, Žorž Sand) rekomendacinį laišką. 

— Maniau, kad esu susipykusi su tuo niūriu atsiskyrėliu, 
kuris jus rekomenduoja, — pasakė ji. 

— Jis taip pat, kaip ir jūs, mane tuo įtikinėjo,— atsakė 
Arnoldas...— Bet tebėra taip susižavėjęs rašytoja, kupinas to- 
kių nuoširdžių jausmų, kad jokiu būdu negalėtų savęs laikyti 
čia svetimu. | 

— Vienintelė nesančiųjų kaltė yra ta, kad jų nėra,— atsa- 
kė jaunoji moteris...— Ar tas pamišėlis ką nors laimėjo, geis- 
damas tik vienatvės, siekdamas tik savo sąžinės pritarimo? 
Tai valstietis, tačiau besveikatis; atsiskyrėlis, tačiau nedory- 
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bingas; jis mirs, nesulaukęs garbės, kadangi neturi draugų, 
jis, kuris nelauktų karaliaus priimamajame... Pergalingos 
1830 metų spaudos kareiviui pritrūko drąsos būti prefektu; 
negirdėtai laimingą ranką turėjęs literatas, kurio dėka su- 
klestėjo barbarizmas Voltero kalboje, niekad nepateks į Aka- 
demiją..." 

Žorž Sand neperskaitė pirmojo savo mokytojo romano, bet 
kitiems liepė jį skaltyti ir žinojo, kad ji atvaizduota palan- 
kiai. Todėl kai truputį vėliau ji įsteigė La Revue indėpen- 
dante, pasiūlė bendradarbiauti „ponui Delatušui“ (atkakliai 
nepripažino jam bajoriškos dalelytės „de“, į kurią jis turėjo 
teisę). 

Žorž Sand Šarliui Diuvernė: „Mačiau Delatušą. Buvo ža- 
vus, geras ir tuo tarpu visai su mumis susitaikęs... Jeigu 
nebūtų tokio įnoringo būdo, jis galėtų būti puikus Beri laik- 
raščio redaktorius, nes mokėtų suderinti jame rimtumą ir 
sąmojį... Bet ar nesupyks jis dėl niekų?.. Ką daryti, kad jis 
nemanytų, jog mes susimokę jį pražudyti?.." 

Netrukus, po trumpų svyravimų, nepasitikėjimo ir koketa- 
vimo, jis vėl atnaujino draugystę su Sand ir vėl jautėsi lais- 
vai. Bet ji pamatė, kad tai paniuręs žmogus, slepiantis savo 
žaizdas, kad jį erzina jo laikų politika, papročiai ir stilius. 
Jai atrodė, kad mato Alcestą. Ta moralinė agonija truko 
penkiolika metų. Kai kuriuos žmones kankina gyvenimas, kiti 
kankina patys save. Vargšas Latušas priklausė pastariesiems. 

Antrasis Ororos Diudevan mentorius, Sent Bevas, tapo vi- 
sagaliu kritiku. Jo autoritetas, nuo pat pradžių pripažintas ir 
visiškai pelnytas, dar labiau išaugo. Jis greitai atsisveikino 
su mistiniu-socialiniu savo gyvenimo laikotarpiu ir buvo pri- 
imtas į aristokratų ratelį: pas ponią d'Arbuvil, ponią de 
Buanj, kunigaikštį de Broli, grafą Molė. Jis buvo maloniai 
sutinkamas, nes atidengdavo moterims literatų užkulisinio 
gyvenimo paslaptis. Žorž Sand pasielgė labai neprotingai, pa- 
tikėdama jam savo korespondenciją su Miusė. Laiškai ėjo 
iš buduaro į buduarą „dideliame voke, ant kurio Sent Bevas 
vos teištrindavo pavardes moterų, kurioms tuos laiškus iš 
eilės siuntinėdavo“. Nors jis nebuvo sukurias meilei, turėjo 
keletą meilės nuotykių. Žavioji Ortansa Alar puolė jam į glė- 
bį, o jis jai už tai paskolino Marką Aurelijų. 
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Štai stoikas su galva išmintinga 

Mainais už dovaną, kur man labiau patinka, 
Bet tik Aspazija arba tokia, kaip jūs, 

Ryte per pasimatymą ar naktį nuodėmingą 
Galvotų apie tuos vardus visus. 


Šios lafonteniškos eilės buvo geresnės, negu elegijos, ku- 
rias jis kitados dedikavo Adelei Hugo. Su Žorž Sand jis 
laikėsi mandagiai, atsargiai ir santūriai. Iš esmės jos nebe- 
gerbė. Bičiuliui, kuris jam pasakė: „Ak, kokie puikūs jos 
laiškai Miusėl Ponia Sand turi gražią sielą.“ — „Taip, — atsakė 
jis — gražią sielą ir didelį pasturgalį.“ Ir pasigardžiuodamas 
pacitavo Felikso Pija žodžius: „Ji kaip Nelio bokštas: ryja 
savo meilužius, bet, užuot metusi juos po to į upę, suguldo 
į savo romanus.“ Bet visa tai buvo kalbama slapčia. Straips- 
niai, kuriuos jis apie ją rašė, tebebuvo mandagūs, net pilni 
pagyrų. 

Apie Pjerą Leru, kurį pats kitados įpiršo Sand, Sent Bevas 
dabar kalbėjo: „Tas Leru, užsiiminėjantis filosofija, panašus 
į buivolą, klampojantį po pelkę“, o Viktoras Hugo sakė: 
„Jeigu Pjeras Leru būtų geras, jis būtų geriausias iš Žmonių.“ 
Žorž buvo apie jį kitokios nuomonės. Nors Leru ilgainiui pa- 
teko į jos nemalonę, ji nesiliovė jo rėmusi. Žinoma, filosofas 
įsimylėjo savo pasekėją. Žorž tikino jam nepasidavusi: „Kai 
kas tvirtina, kad tokius stebuklus daranti tik meilė. Sielos 
meilė — sutinku, nes nepaliečiau nė vieno plauko iš filosofo 
karčių, ir tiek teturėjau su jais reikalų, kiek su turkų sultono 
barzda. Rašau jums apie tai, kad suprastumėt, jog tai rimtas 
pasitikėjimo aktas, rimčiausias mano gyvenime, o ne dvipras- 
miškas poniutės susižavėjimas savo gydytoju ar nuodėmklau- 
siu...“ Leru kaip filosofas buvo pernelyg dėkingas Žorž ir 
negalėjo jai neatleisti, jog ji atstūmė Leru kaip vyrą. 

Pjeras Lerų poniai Žorž Sand: „Kokia jūs gera ir kaip man 
padeda jūsų draugystė! Kiekvienas žodis pasiekia mano šir- 
dies gelmes, nėra nė vienos frazės, kurios nebūčiau mintimis 
šimtąsyk kartojęs ir apie kurią nebūčiau mąstęs dieną ir nak- 
tį. Kaip aš jums dėkingas už pasitikėjimą! O ne, negalima 
leisti, kad šunys sektų jūsų kraujo pėdsakais. Jūsų skausmas 
yra šventas. Reikia gyventi ir nugalėti. Karaliene, karaliene, 
karalienel.. O aš, nelaimingasis, nekenčiu jūsų laiškuose tik 
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to sudie, nors bučiuoju jį ir juo žaviuosi, kadangi geriau jis, 
negu nieko, ir dėl to dievinu jį. Jūsų širdimi ir prolu— 
rašote jūs, — man geriau patiktų tiesiog Jūsų — labiausiai ne- 
apibrėžtas pasakymas. Jau esu jums kalbėjęs, kad tie aspek- 
tai apgauliugi; tie aspektai: jausmas, protas, veiksmas. Reali 
tiktai būtis, o būtis turi tuos tris aspektus, ji visada juos turi, 
ir draugystėje, ir meilėje. Tik tie trys būties aspektai yra 
kitokie draugystėje ir meilėje. Ką gi reiškia jūsų sudie? De- 
ja, žinau. Man būtų geriau neapibrėžtas Jūsų, galbūt jūsų, 
vos vos jūsų, jūsų šiame gyvenime ar aname... Aš jums sa- 
kau iš visų savo sielos jėgų: „Jūsų...“ 

Jeigu ji nebuvo jo, padarė viską, ką galėjo, jam. Pametė 
didžiadvasį Biulozą, norėdama įsteigti su bepinigiu Leru La 
Revue indėpendanie. Lamenė su ironija kalbėjo apie tą 5ą- 
jungą. 

Lamenė baronui de Vitroliui, 1841 metų spalio 19 d.: „Kaip 
tikin:ma, netrukus pasirodys naujas žurnalas, redaguojamas 
Leru ir ponios Sand. Jie nori rungtyniauti su Revue des Deux 
Mordes („Dviejų pasaulių apžvalga“) galbūt dėl to, kad te- 
pripažįsta vieną pasaulį, kuris, tiesą sakant, ne kažin ko ver- 
tas. Ret jie jį pakeis, Karlotos padedami... ir kai jis bus pa- 
keistas, mes visi jame jausimės kaip žuvys vandeny. Buvau 
besakąs: „(Garbė dievui!“ Bet, deja! Mūsų draugai pašalino ir 
jį Jų dievas — tai Universalus Gyvenimas. O kas yra uni- 
versalus gyvenimas? Ir sunku suprasti, kad universaliam gyve- 
nimui galima būtų pasakyti: „Būk pagarbintas“?į Šiek tiek 
pasiguosčiau, jeigu jų žurnalas bent būtų linksmas, nes nauja 
religija, kuri juokintų, šiame nuobodžiame amžiuje. turėtų 
šansų susilaukti pasisekimo. Deja, šiuo atžvilgiu nesu tikras...“ 

1841 -metų lapkričio 25 d.» „Ką tik sužinojau kai kurių 
smulkmenų apie Leru ir apie La Revue indėpendante. Jis la- 
biau negu bet kada įsikalė sau į galvą mintį sukurti religiją 
ir neabejoja pasisekimu. Po dešimties metų, anot jo, nuosavy- 
bė Prancūzijoje būsianti visiškai panaikinta. Kadangi jo Re- 
vue bus redaguojamas ta dvasia, jis nuo pat pradžių grūda į 
jį savo jau trečiąkart perspausdintus kūrinius, bent kai ku- 
riuos iš jų, ir kadangi, tarpe kitų jau žinomų dalykų, iš jo 
sužinosime, kad Jėzus Kristus formaliai leido svetimoteria- 
vimą, daugelis asmenų, kurie žadėjo pristatyti Žurnalui 
straipsnių, pasitraukia, ir, sako, netrukus jis liks vienas su 
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ponia Sand. Ši, ištikima pranašui, jau nuo pirmojo sąsiuvinio 
skelbia komunizmą savo romane, kuriame vargu ar daug be- 
paliks buvusio jos talento pėdsakų. Kaip galima niekais pa- 
versti tokius retus įgimtus gabumus?.." 

Įgimti gabumai anaiptol nebuvo paversti niekais. Ponia 
Sand, parašiusi puikų romaną „Konsuela“, pasirodė esanti 
geresnė romanistė, negu buvo „Indianos“ laikotarpiu. Bet 
Lamenė buvo teisus, kalbėdamas apie politinę Leru įtaką jai. 
Žorž nuo jaunystės visada darė tą pačią klaidą: tikėjo, kad 
pasaulį galima išaiškinti formule. Leru, kuris tvirtino suradęs 
tokią formulę, ją sužavėjo. Jis daugiau negu Mišelis iš Buržo 
mokė ją mąstyti: „Tai vienintelė filosofija, kuri aiški kaip 
diena ir kuri pasiekia širdį kaip evangelija; aš pasinėriau į 
ją ir pasikeičiau, ji man suteikė ramybę, stiprybę, tikėjimą, 
viltį ir kantrią, pastovią žmonijos meilę..." 

Pjero Leru dėka ji pažino pameistrių darbininkų pasaulį; 
pameistrių broliją, gyvavusią nuo viduramžių, apie 1840 me- 
tus naujam gyvenimui pažadino kai kurie proletarai, įsisą- 
moninę savo klasinius interesus, tokie, kaip Agrikolis Per- 
digjė. Pameistriai važinėjo po Prancūziją, kiekviename mieste 
juos sutikdavo motina, kuri laikė kažką panašaus į cecho 
užeigos namus. Perdigjė atgaivino tą paprotį, atkūrė ratelius, 
kurie priminė kartu cechus ir masonų ložę, ir skelbė darbi- 
ninkams krikščionišką-socialistinę filosofiią, artimą Leru filo- 
sofijai. Žorž Sand, tapusi jo drauge ir globėja, parašė apie 
jį romaną ,Keliaujantis pameistrys“, naują tuo, kad jame 
aprašytas darbininkų pasaulis, naivų tuo, kad jame vaizduo- 
jami pameistriai, įsimylėję turtingas pilių savininkes; tuo bū- 
du Žorž norėjo gauti atleidimą, kad buvo dvarininkė ir ja 
liko. 

Biulozas, kuris iš principo turėjo spausdinti visus Žorž 
rankraščius, daug kam pasipriešino. Revue skaitytojai būsią 
papiktinti. Pradėta kalbėti apie komunizmą, tai buvo naujas 
žodis turtų lygybę skelbiančiai doktrinai apibūdinti. Buržua- 
zija bijojo tų tendencijų. Sand kreipėsi patarimo į savo filo- 
sofą. Leru atsakė, kad komunizmas palįs būti visoks; kai 
kurios jo formos esančios beprotiškos; jis pats esąs labiau 
linkęs į komunionizmą (bendruomeniškumą), kuris primenąs 
brolybės idėją, vadinasi, Sand nėra pagrindo prisiimti atsa- 
komybę už pavadinimą, kuriuo Biulozas ją taip prigąsdinąs; 
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bet ir visai jo atmesti nereikią. Svarbiausia ji neturinti su- 
tikti, kad Biulozas pakeistų jos romano tekstą. Ji atsiėmė rank- 
raštį Tarp jos draugų proletarų dabar buvo poetai: Šarlis 
Ponsi, mūrininkas iš Tulono, batsiuvys Savinjenas Lapuentas, 
audėjas Magiu, šaltkalvis Žilanas, kirpėjas Žasmenas ir ke- 
pėjas Rebulis. Jie atsiųsdavo jai savo eilėraščių; ji dėstė 
jiems Leru filosofiją. 

Iš tos draugystės gimė naujas romanas, „„Orasas“, kuriame 
ji didvyrišką ir didžiadvasį darbininką juvelyrą Polį Arseną 
priešpastato buržuaziniam inteligentui, tingiam savimylai. Ora- 
sas panašus į jaunąjį Žiulį Sando, bet taip pat į Emanuelį 
Arago, kartais į Malfilį; tai protingas, gabus jaunuolis, dau- 
giau kalbantis apie savo darbą, negu kuriantis, ir leidžiantis 
pramogoms Paryžiuje neturtingų tėvų santaupas. Jis pametė 
nėščią meilužę, moterį, kilusią iš liaudies, dėl vikontienės de 
Šaji, kuri yra žiaurus Mari d'Agu portretas: 

„Ji buvo baisingai liesa, o jos dantų natūralumas — abejo- 
tinas, užtat plaukai puikūs, sušukuoti visada itin rūpestingai 
ir skoningai. Rankos ilgos ir sausos, tačiau baltos kaip ale- 
bastras, pirštai apmaustyti žiedais, atvežtais iš visų pasaulio 
kraštų. Ji turėjo tam tikros gracijos, kuri daug kam patiko. 
Žodžiu, jos grožį buvo galima pavadinti dirbtiniu... Ji di- 
džiavosi savo žiniomis, erudicija, ekscentriškumu. Buvo skai- 
čiusi visko po truputį, net politinių ir filosofinių veikalų; ir 
iš tikrųjų būdavo įdomu paklausyti, kaip ji kartodavo tartum 
savas mintis, perskaitytas rytą knygoje ar išgirstas prieš die- 
ną iš kokio rimto žmogaus. Žodžiu, jos protą buvo galima 
pavadinti dirbtiniu. 

Vikontienė de Šaji buvo kilusi iš finansininkų šeimos, nu- 
sipirkusios titulus Regentystės laikais, tačiau norėjo, kad ją 
laikytų kilminga, ir puošė karūnomis ir herbais viską, netgi 
vėduoklės kotelį. Ji būdavo nepakenčiamai išdidi su jauno- 
mis. moterimis ir neatleisdavo savo draugams vedybų dėl iš- 
skaičiavimo. Be to, gana maloniai sutikdavo savo salone jau- 
nus literatus ir aktorius, vaidino prieš juos patriciją ir dėjosi 
vertinanti žmones tik pagal jų asmeninius nuopelnus. Žodžiu, 
jos kilmingumas buvo dirbtinis, kaip ir visa kita, kaip jos 
dantys, krūtinė ir širdis...“ 

Ir šį kartą Listas patarė Mari d' Agu, kuri netvėrė pykčiu, 
kantriai tylėti. Jis pakentė „Beatričę“, ji gali dėtis nepažįs- 
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tanti savęs „Orase". Listas gana žiauriai pridūrė: „„Nėra abe- 
jonės, kad ponia Sand jūsų portretą sumanė nupiešti, vaiz- 
duodama ponios de Šaji dirbtinį protą, dirbtinį grožį, dirbtinį 
kilmingumą..." Tai rodo, kad Sand ir Balzakas buvo teisūs ir 
kad jau seniai Listas nebemylėjo Beatričės. 

„Orasas“ pasirodė žurnale La Revue indėpendante. Žorž 
buvo pasiryžusi nusikratyti Biulozo, kuris leisdavo sau cenzū- 
ruoti jos rankraščius, ir padėti Pjerui Leru padaryti karjerą. 
Pirmame numeryje ji išspausdino „Oraso“ pradžią ir studiją 
apie liaudies poetus; antrame —,,Oraso“ tęsinį ir straipsnį 
„Lamartinas utopistas“. Paskui įteikė „Konsuelą“. Iš tiesų „ji 
dosniai dalijo savo turtus“ su nuostabiu didžiadvasiškumu. 
Gražiausia buvo tai, kad, anot jos, vertingiausias dalykas 
žurnale La Revue indėpendante — tai Leru pamokslai. 

Pagrindinė La Revue tema buvo ta, kad liaudis sukurs nau- 
ją pasaulį, taigi ir naują literatūrą. La Revue indėpendante 
patiko keletui bičiulių, jų tarpe Listui ir Diuvernė, bet pre- 
numeratorių ir pasisekimo neturėjo. Leru dingdavo dvide- 
šimčiai dienų; korektūros nebūdavo ištaisytos. Tačiau Žorž 
akyse jis išsaugojo savo autoritetą. 

Žorž Sand Karlotai Marliani, 1843 metų lapkričio 14 d.: 
„Neseniai gavau iš jo ilgą, baisiai liūdną laišką. Pinigų stoka, 
neleidžianti jam užbaigti savo sumanymų, taip pat ir paten- 
kinti šeimos poreikių, žinau, yra jo baimės ir liūdesio prie- 
žastis. Šiandien išsiunčiau jam penkis šimtus frankų... Žinau, 
kad šįmet jūsų finansinė padėtis sunki. Bet ar jūs taip pat ne- 
galėtumėt ką nors surasti, pasiraususi stalčiuose?.. Mes nega- 
lime leisti jam žūti... Jo sielos šviesa neturi užgesti šioje ko- 
voje. Jo neturi apimti siaubas ir neviltis tik dėl to, kad jam 
trūksta keleto banknotų. Išklausykite jo išpažintį, išgaukite 
iš jo to beviltiško nusiminimo paslaptį. Kadangi jau ne kartą 
esate jam pagelbėjusi, jo drovumas turbūt dar sustiprėjo. 
Įveikite jo drovumą... Rašykite man apie jį: negaliu susitaiky- 
ti su mintimi, kad tas švyturys gali užgesti ir palikti mus 
tamsybėje..." 

La Šatre Žorž Sand taip pat norėjo „išsklaidyti tamsą“. 
Ten buvo reikalingas opozicinis laikraštis. Su savo bičiuliais 
Planė, Diuteju, Fleri, Diuvernė ji įsteigė L'Eclaireur de !'In- 
dre. Kiekvienam patriotui buvo uždėtas mokestis „pagal en- 
tuziazmo dozės tarifą“, ir pats „ponas de Šopenas“, visa šir- 
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dimi aristokratas, rorom nenorom turėjo duoti laikraščiui 
penkiasdešimt frankų. Iš pradžių ketinta jį spausdinti Pary- 
žiuje, bet Leru, norėdamas įkurdinti savo šeimą, nusipirko 
spaustuvę Busake. Žorž patikėjo jam  L'Eclaireur. Šopenas 
skeptiškai stebėjo ir su ironija komentavo tuos gražius savo 
šeimininkės žygius, 


VI 
LUKRECIJA FLORIANI 


Žorž ir Šopeno tarpusavio santykiuose niekada nebūtų bu- 
vę neįveikiamų kliūčių. Jų abipusis jausmas rėmėsi tvirtais 
pagrindais. Šopenas mylėjo Žorž, ji jautė jam motinišką ir 
švelnią meilę. Ji žavėjosi muziko genialumu; jis gerbė puikią 
rašytoją. Vis dėlto „meilės čia jau nebėra“, rašė Mari de Roz- 
jer, toji subrendusi mergina, Šopeno mokinė ir artima šios 
poros pažįstama, „meilės čia jau nebėra, bent iš vienos pusės 
(iš Sand pusės), bet yra švelnumas ir atsidavimas, kartais su- 
miše su sielvartu, liūdesiu, rūpesčiu..." Tai tiesa, bet švelnu- 
mo ir atsidavimo būtų užtekę ilgam, jei nebūtų buvą trečiųjų 
asmenų. Žorž visada jautėsi surišta su savo vaikais ir bičiu- 
liais. Perdėtai jautrus Šopenas nepakentė jausmų padalijimo. 
Morisas, dabar jau vyras, dievino motiną. Nuolatinis Šopeno 
buvimas jam atrodė dingstis skandalui, ir jis dėl to kentėjo. 

Solanžai 1844 sukako šešiolika metų. Išaugusi netvarkingoj 
aplinkoj, ji nieko negerbė. Ji čia tyčiojosi iš Šopeno, čia ko- 
ketavo su juo, ir jai sekėsi: ji vienintelė visuose namuose 
nesielgė su juo kaip su išlepintu vaiku, ir tai jį žavėjo. So- 
lanža iš veido ir odos spalvos panėšėjo į prosenelę, Aurorą 
Saksonietę. Tai buvo valdinga gražuolė, šalta ir aikštinga, 
visada pasiryžusi padaryti bet kokią kvailybę dėl savo prieš- 
taringo kūdo. Ji buvo pašėlusi, smarki kaip motina, bet ne- 
turėjo jos talento. „Tavo širdis gera, bet pernelyg smarkus 
charakteris“, — rašė Sand, kai Solanža buvo dar vaikas. Blo- 
gas Charakteris liko, gera širdis vis mažiau bepasireikšdavo. 
Santykiai tarp tėvų ir vaikų esti tokie pat sunkūs ir tokie 
pat dramatiški, kaip santykiai tarp meilužių. Išaugzs vaikas 
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pasidaro nepriklausomas asmuo, o tai stebina ir erzina tėvus. 
Žavus žaisliukas virsta priešu. Tokia motina kaip Žorž Sand 
mainais Už nuolatinį pasišventimą laukia paklusnumo ir prie- 
raišumo. Iš Moriso ji to sulaukdavo; Solanža priešinosi. Mo- 
tinai nepatiko, kad duktė nori būti nepriklausoma, nors pati 
kitados gynė savo nepriklausomumą. O nusivylusios viena 
kitos meile, motina ir duktė gali imti viena kitos nekęsti. 

Kurį laiką Žorž, jau nebegalėdama pakęsti Solanžos, pamė- 
gino ją atitolinti — patikėjo savo dukterį panelei de Rozjer. 
Tai nebuvo vykęs pasirinkimas. Mari de Rozjer, merginą iš 
geros, bet neturtingos šeimos, suviliojo, o paskui pametė An- 
tonas Vodzinskis (nepastovios Šopeno sužadėtinės brolis). 
Meilužio palikta Mari pasidarė liguista mitomanė; mėgo ap- 
kalbas, skandalus. Teko ją sudrausti. 

Žorž Sand panelei Mari de Rozjer: „Ateina metas, kai ma- 
žos mergaitės pasidaro jau nebe mažos, ir reikia sekti, kur- 
link gali pakreipti jų protą visos kalbos, kurias jos girdi. 
Nė žodžio, net nercikšmingo, apie vyriškąją lytį; štai kokio 
atsargumo jums patariu imtis...“ 

Sand gana griežtai uždraudė jai kalbėti su Solanža apie 
„tokio ir tokio pono figūrą ir apie tokio ir tokio pono ūsiu- 
kus“. Apgauta meilėje, rašė Sand, panelė de Rozjer nemalo-' 
niai pasikeitė: „Ar pasakyti jums viską? Anuo metu jūs ne- 
buvote koketė, o dabar, katyte, jūsų akys įgavo baisiai gaš- 
lią išraišką... Vyrai tą pastebi... Jei jums tai nesvarbu, man 
taip pat... Tačiau kuriam laikui atskirsiu jus nuo Solanžos, 
kol ta nedidelė nervų krizė praeis ir jūs įsitaisysite meilužį 
arba vyrą, ad libitum..“! Vargšė įžeista mergina niekados 
negalėjo atleisti Sznd šito laiško. 

Taigi panelei de Rozjer buvo nesunku sukurstyti Šopeną 
prieš jo „šeimininkę“. Pjeras Leru atsivežė iš Tiulio į La Šat- 
rą laikraščiui L Eclaireur de IIndre redaguoti vieną jaunuolį, 
Viktorą Bori, kuris pritarė Leru politinėms pažiūroms ir daž- 
nai svečiuodavosi Noane. Šopenas jam truputį pavydėjo. Be 
to, nuolat kildavo konfliktų tarp lenko kamerdinerio Jano ir 
tarnų berijiečių. „Ponas de Šopenas“, mėgstąs ištaigą, mokėjo 
savo tarnui tiek, kiek L Eclaireur de Y! Indre savo redaktoriui. 
Žodžiu, viskas davė pagrindo trynimuisi. 
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! Pasirinktinai (Iot.). 
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1844 metais Noane svečiavosi Šopeno sesuo, Liudvika Jen- 
džejevič, ir jo svainis; jų viešnagė turėjo geros įtakos na- 
mų atmosferai. Abi moterys nuoširdžiai susidraugavo. Bet tei- 
giamas to vizito poveikis truko neilgai. Šopeno sveikatos 
būklė vis blogėjo. Jis darėsi vis niūresnis, įtaringesnis ir 
pavydesnis. „Labiau, negu paprastai, visus erzina,— rašo 
Sand, — ir nuolat ieško kliaučių dėl niekų. Aš iš to juokiuosi. 
Panelė de Rozjer verkia. Solanža atsako jam tuo pačiu, dovis 
už dovį..“ Žorž Sand, kaip visi rašytojai, rasdavo palengvė- 
jimą, knygoje išpasakodama savo nelaimes. Jos priešė, Mari 
d'Agu, išsiskyrusi su Listu, iškoneveikė jį romane „Nelida“, 
Romane „Lukrecija Floriani“, kai ką pakeitusi ir transpona- 
vusi, kaip reikalauja menas, Žorž pavaizdavo keistą porą, 
kurią ji sudarė su Šopenu. 

Vėliau ji neigė, kad Lukrecija — jos paveikslas. Tačiau įžy- 
mi italų aktorė, kuri, dar jauna būdama, apsigyvena kaime, 
norėdama ten auklėti savo vaikus, labai panaši į pačią kūrėją. 
Lukrecija parašo kelėtą pjesių, turėjusių pasisekimą. Ji per- 
gyvena daug meilės nuotykių, bet save išteisina, kaip Sand. 
Ji nesanti kurtizanė, nes visada davusi savo meilužiams, pati 
nieko iš jų negaudama, net iš bičiulių. Ji daug mylėjusi, bet 
visada nuoširdžiai trokšdama bendro gyvenimo ir vildamasi 
amžinos ištikimybės. Ji pergyvena aistras, kurios trunka sa- 
vaitę ar net valandą, bet kiekvienąsyk tiki, kad aukoja visą 
savo gyvenimą. Yra žinoma, kad, Sand manymu, tokio tvirto 
pasiryžimo pakako. 

Taigi Lukrecija, kuri mano, kad aistringas gyvenimas jai 
jau baigęsis, sutinka visais atžvilgiais žavų, švelnų, jautrų, 
rafinuotą jaunuolį, „gražų kaip liūdna moteris“ angelą, tyrą 
ir liekną, skaisčios ir aistringos veido išraiškos. Atpažįstame 
čia Šopeną, kuris romane vadinamas Karoliu. Kunigaikštis 
Karolis myli moterį chimerą, kurią susikūrė savo vaizduotėje. 
Jis daugiau mielas, negu mylintis, bet argi išsyk tai įspėsi? 
Žavus jo veidas nuteikia jo naudai, gležna išvaizda daro jį 
įdomų moterų akyse —tiksliau: akyse motiniškų meilužių, 
kaip Sand ir Floriani. Karolis turi didžiulę ydą — nepakantų 
protą. Jis mano, kad didžiausia dorybė — susilaikyti nuo nuo- 
dėmės, ir užmiršta, kad kilniausia evangelijoje yra atgailau- 
jančio nusidėjėlio meilė. Jį išmokė padėti nelaimingiesiems, 
reikalui esant, jų gailėtis, bet neišmokė laikyti juos sau 
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lygiais. Jis pripažįsta išmaldą, bet ne socialines reformas. 
Kaip ir Šopenas, kunigaikštis Karolis kalba apie liaudį išdi- 
džiai maloningai. Nepripažįsta, kad žmonių giminės išgany- 
mas galėtų įvykti žemėje. Žodžiu, romane atsispindi visas po- 
litinis konfliktas tarp Šopeno ir Sand. 

Žinoma, Karolis įsimyli Lukreciją; ji rūpinasi juo kaip sa- 
vo vaiku. Jis myli droviai, bet karštai, ir dėl to yra nepa- 
prastai žavus. Lukrecija tiki (kaip tikėjo kiekvienąsyk), kad 
ši dangiška meilė truks amžinai. Ji atsiduoda kunigaikščiui, 
ir keletą savaičių jie būna laimingi. Paskui paaiškėja egois- 
tiškas žavingojo Karolio charakteris. Jis darosi pavydus, ne- 
pakantus ir nepakenčiamas. 

„Kartą Karolis ėmė pavyduliauti Lukrecijos klebonui, at- 
ėjusiam rinkti aukų. Kitą kartą ėmė pavyduliauti elgetai, pa- 
laikes jį persirengusiu meilužiu. Dar kitą kartą — tarnui, ku- 
ris, būdamas gerokai išlepintas, kaip visi tų namų tarnai, įžū- 
liai kažką atsakė ir Karoliui pasirodė įtartinas. Paskui ke- 
liaujančiam prekiautojui, paskui gydytojui, galiausiai kvai- 
lam giminaičiui... Karolis pavydėjo net vaikams. Ką aš sa- 
kau — net! Reikėtų sakyti — ypač... Tai iš tiesų buvo vienin- 
teliai jo varžovai, vienintelės būtybės, apie kurias Floriani 
galvojo taip pat dažnai, kaip ir apie jį...“ 

Bet juo labiau suirzęs, juo Karolis buvo mandagesnis ir san- 
tūresnis, ir tik iš jo šalto mandagumo galima buvo spresti, 
kaip jis įniršęs. „Tada jis iš tikrųjų būdavo nepakenčiamas, 
nes imdavo postringauti, norėdamas realų gyvenimą, kurio 
niekad nesuprato, pajungti principams, kurių nemokėjo nu- 
sakyti. Tada Karolis darydavosi sąmojingas, bet jo sąmojis 
būdavo klastingas ir kankindavo tuos, kuriuos jis mylėjo. Jis 
buvo pasipūtęs, nenatūraliai pašaipus, viskuo besibodįs pa- 
maiva. Atrodė, kad jis tik lengvai gelia, pramogos dėlei, bet 
jo padaryta žaizda pasiekdavo pačią širdį. Arba, jeigu jam 
pritrūkdavo drąsos priešgyniauti ir šaipytis, jis paniekinamai 
tylėdavo, smarkiai užsiožiavęs...“ 

Nuolatinė kova išsekina nelaimingąją Lukreciją. Ji darosi 
nebegraži; gelsta ir vysta; kenčia, kad yra pasmerkta anks- 
tyvai senatvei dėl jos negerbiančio meilužio kaltės. Ji nebe- 
myli Karolio; jaučiasi palūžusi. Vieną rytą Lukrecija netikė- 
tai miršta. 
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Taigi romanas baigėsi staiga ir neįtikimai, kalp gyvenimas. 
Tai buvo pamoka ir įspėjimas Šopenui. Keisčiausia, kad jis sa- 
vęs neatpažino. Delakrua pasakojo, kad Sand vieną vakarą 
skaičiusi „,Lukreciją Floriani“ jam ir Šopenui. 

„Labai kentėjau, kai buvo skaitomas tas romanas,— kal- 
bėjo Delakrua poniai Žober.— Ir budelis, ir auka vienodai ma- 
ne stebino. Ponia Sand nėmaž nesidrovėjo ir nesijaudino, o 
Šopenas tolydžio žavėjosi pasakojimu. Vidurnaktį išėjome 
kartu namo. Šopenas norėjo mane palydėti, ir aš pasinaudo- 
jau proga išpešti jo tikrą nuomonę. Ar jis veidmainiavo prieš 
mane? Ne, iš tiesų nesuprato ir entuziastingai liaupsino ro- 
maną..." Galbūt iš didelio padorumo Šopenas dėjosi esąs abe- 
jingas. 

Ortansa Alar Sent Bevul, 1847 metų gegužės 16 d.: „Ne- 
sakiau jums, kaip mane papiktino „Lukrecija“... Ponia Sand, 
baigianti žudyti pianistus, vaizduoja mums Šopeną su bjau- 
riomis, smulkmeniškomis detalėmis ir su abejingumu, dėl 
kurio niekas negali pateisinti nei jos, nei jos antrininkės. 
Kiek moterys beprotestuotų prieš alkovo paslapčių išdavimą, 
kuris atstumtų nuo jų visus meilužius, vis tiek to nebūtų per 
daug. Nelidą pateisino stiprus jausmas, šaltas Lukrecijos įnir- 
šis nedovanotinas. Ir kaip tokį puikų talentą įkvėpė tokia 
nevykusi tema?.," 

Ortansa buvo nuoširdi ir atvira. Ji parašė Žorž tai, ką 
jau buvo sakiusi Sent Bevui, ir Sand, žinoma, paneigė, kad, 
kurdama kunigaikščio Karolio paveikslą, turėjusi galvoje 
Šopeną. | 

Žorž Sand Ortansai Alar, 1847 metų birželio 22 d.:- „Mane 
labiau jaudina jūsų priekaištai, negu pagyrimai, nes pagyri- 
muose visada įžiūriu bent kiek savo bičiulių mandagumo ir 
susižavėjimo, o priekaištuose randu nusiminimą ir atvirumą, 
kylantį iš nuoširdaus susidomėjimo. Štai kodėl skubu pasa- 
kyti, kad jūsų laiškas mane labai nuliūdino, kad turėjau du- 
syk jį perskaityti ir sustoti prie žodžio „kunigaikštis“, norė- 
dama jį suprasti! Kas, velniai rautų, įkalė jums į galvą tokį 
aiškinimą? Galbūt Mari d'Agu?.. Jeigu ji gerai pažįsta Šopeną, 
turi suprasti, kad čia ne jis. Jeigu gerai jo nepažįsta, iš kur 
tas jos įsitikinimas? 

Bet jūs, iš kur jūs jį taip pažįstate, kad įžiūrite šiame ro- 
mano personaže? Greičiausiai koks piktas liežuvis, turėdamas 
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piktą ketinimą, jums suteikė tas melagingas ir absurdiškas 
žinias! Vadinasi, aš esu Floriani? Vadinasi, aš turėjau ket- 
veitą vaikų ir visus tuos nuotykius? Nemaniau esanti tokia 
turtinga, ir toli gražu nesu tokia gyvybinga. Nesu nei tokia 
didi, nei tokia pašėlusi, nei tokia gera, nes, jei būčiau susi- 
rišusi su kunigaikščiu Karoliu, prisipažinsiu, savęs nežudy- 
čiau, o mesčiau jį... Esu sveika ir nė nemanau atstumti nuo 
savęs draugą, kuris per aštuonerius abipusio prisirišimo metus 
man pasidarė neįkainojamai brangus. Kaipgi atsitiko, kad kū- 
riau šį romaną jo akivaizdoje ir, jį rašydama, skaičiau jam 
skyrių po skyriaus, priimdama arba atmesdama jo pastabas, 
kaip esti visada, kai dirbame vienas šalia kito, ir jam nė į 
galvą neatėjo atpažinti save ar mane šiuose Izeo ežero įsimy- 
lėiėliuose? 

Matyt, ncpažįstame vienas kito taip gerai, kaip mus pa- 
žįsta kiti. Bet ta istorija tikrai įdomi, ir aš pasijuokčiau iš jos, 
jeigu išgirsčiau iš kito kritiko, ne iš jūsų. O jūs man rimtai 
plickaištaujate, ir aš atsakau rimtai. Visai nepažįstu kuni- 
gaikščio Karolio, arba pažįstu jį penkiolikoje skirtingų as- 
menų, kaip visus romano veikėjus, nes joks vyras ir jokia 
moteris, joks gyvenimas neduoda savo meną įsimylėjusiam 
menininkui siužeto, kurį galima būtų tiesiog perkelti į kū- 
riDį. 

Regis, jau esu jums tai sakiusi ir stebiuosi, kad jūs, taip 
pat būlama menininkė, pasirodėte esanti tokia naivi, kaip tie 
miesčionys, kurie visada ieško romane tikros istorijos ir ku- 
rio nors iš savo pažįstamų portreto,- piešto iš natūros..." 

Tai buvo vienkait ir tiesa, ir melas, kaip kiekviena bend- 
Ia Mintis. 


VII 
SOLANŽA IR OGIUSTINA 


Meilė prasideda nuo didelių jausmų, o baigiasi smulkiais 
vaidais. Bendrai gyvenant keletui žmonių, būtinai kyla konf- 
liktai. Kai santuoka ir šeimyninis prisirišimas padeda juos 
nugalėti, viskas susiklosto gerai. Kai sąjunga laisva, viskas 
nutrūksta, ir dėl to „santuoka yra vienintelis ryšys, kurį lai- 
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kas gali sutvirtinti". Gyvenimas Noane atrodė linksmas, poe- 
tiškas, kūrybingas. Dvafo gyventojai skaitė, kūrė, klajojo po 
laukus, maudėsi upėje, vaidino gyvus paveikslus, sprendė 
šaradas, statė baletus, kuriems Šopenas akompanuodavo, im- 
provizuodamas prie fortepijono, bet širdyse nebuvo ramybės. 

1845 metais Žorž Sand parsikvietė į Noaną, o vėliau „įsi- 
dukrino"“ jauną merginą — Ogiustiną Bro, tolimą pusseserę iš 
paukštgaudžio pusės, Sofi Viktorijos giminaitę, siuvėjo gize- 
lio ir jo sugulovės Adelės Bro dukterį. Ta senstanti ištvirkusi 
moteriškė norėjo turėti naudos iš jaunos savo dukters, kuri 
atrodė bus reto gražumo. Sand, nelaimingųjų globėja, įsikišo, 
pasiūlė kompensaciją už Ogiustiną ir padarė ją savo vaikų 
drauge. Morisas, kaip ir reikėjo tiketis, gerai priėmė tą gra- 
žią mergaitę. Solanža vaidino „baronienė“ ir elgėsi su gimi- 
naite išdidžiai. Susidarė dvi stovyklos: Sand ir Morisas gynė 
Ogiustiną, Solanža ir Šopenas ją puolė. Žorž labiau mylėjo 
nuolankią, švelnią Ogiustiną, kurią vadino „tikrąja savo duk- 
ra", negu šiurkščiąją Solanžą. Kalbėjo apie ją Morisui visuose 
laiškuose. 

„Titina vis tokia pat graži ir gera. Nusprendė tapti kai- 
miete ir išore, ne tik vidumi, bet vis dar neatskiria serbentų 
nuo žirnių... Titina įdegusi saulėje ir uodų sukandžiota, bet 
tai juo geriau. Ji trykšta jėga ir sveikata kaip tikra vals- 
tietė. Visada yra maloni, žavi, ir Solanža negali be jos ap- 
sieiti, nors riečia prieš ją nosi..." 

1846 metų vasara buvo labai karšta. 

Žorž Sand panelei Mari de Rozjer, 1846 metų birželio 18 d.: 
„Šopenas labai stebisi, kad prakaituoja. Didžiai dėl to nusi- 
minęs; sako, kad ir prausimasis nieko nepadeda, jis vis tiek 
dvokia! Mes juokiamės ligi ašarų, matydami tokią nežemišką 
būtybę, kuri nenori sutikti su tuo, kad prakaituoja, kaip vi- 
si... Atleidžiu sodininką, kuris mane apvaginėja. Šopenas su- 
mišęs, kad taip griežtai pasielgiau Jis nesupranta, kad 
visą gyvenimą negalima pakęsti to, ką pakentei dvidešimt 
metų..." 

1846 metų rugpjūčio 8 d.: „Jis labai malonus šįmet, nuo to 
laiko, kai sugrįžo. Gerai, kad truputį supykau, todėl vieną 
dieną išdrįsau išdrožti jam tiesą į akis ir pagrasinau, kad pa- 
galiau man visa tai gali nusibosti. Nuo to laiko jis elgiasį 
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protingai, o jūs žinote, koks jis geras, puikus, nuostabus, kai 
nekvailioja...“ 

Rudenį Solanža pranešė esanti susižiedavusi. Ji užkariavo 
jauno netoliese gyvenančio dvarininko širdį. Fernanas de 
Preo, kilęs iš labai geros šeimos, buvo olimpiškai didingas. 
Morisas viename savo piešinyje vaizduoja jį kaip antikinį 
skuiptūrinį biustą, išdidų ir truputį juokingą. Žorž Sand nesi- 
priešino tam sumanymui, bet ir neskubėjo. Solanža tebuvo 
aštuoniolikos metų; jos jausmai (anct motinos) dar nebuvo 
pabudę: „Ji ncrėjo ištekėti tik tam, kad ją vadintų ponia.“ 
Sand būtų mieliau pasirinkusi kokią aistringą meilę, o ne tą 
vaikišką tušiybę. „Jaunuolis labai gražus ir nepaprastai ge- 
ras,— kalbėjo ji — Jam tik trūksta sąmojo, ypač kalboje... 
Myliu jį visa širdimi. Bet jis ne toks žmogus, kuris galėtų 
pasižymėti Paryžiuje. Nieko nenutuokia apie šiuolaikinę civi- 
lizaciją; gyvenimą praleido miškuose, su arkliais, šernais ir 
vilkais, kuriems skaldo galvas botkočiu... Princesė jį myli 
ir jį valdo..." 

Žorž Sand Heceliui (P. Ž. Staliui)) „Mano duktė, puikiausia 
iš visų „„Mopra“ romano Edmė, leidosi sugraudinama jaunuo- 
lio, panašaus į Bernarą Mopra, tik ne taip žiauriai ir stor- 
žieviškai išauklėto, nes jis švelnus, paslaugus ir geras kaip 
angelas, bet jis yra kaimo bajoras, miškų Žmogus, paprastas, 
kaip pati gamta, apsirengęs kaip medžiotojas, gražus kaip 
antikinė skulptūra, gauruotas kaip laukinis, narsus ir kilnus 
kaip mūsų bičiulis Vilkiukas. Šiuo metu jis neturi nė skati- 
ko ir yra legitimistas. Taigi visas miesčionių pasaulėlis sako, 
kad mudvi iš proto išsikrausčiusios, ir esu tikra, kad mano 
draugai respublikonai mes į mane akmenį. Prisipažįstu, kad 
vaizdavausi būsimą savo žentą visai kitokį — ne aristokratą, 
rojalistą ir šernų medžiotoją. Bet gyvenimas kupinas netikė- 
tumų, ir pasirodė, kad šis vaikas — didesnis lygybės šalinin- 
kas, negu mes, ir nors turi liūto karčius, yra romesnis už 
avinėlį. Taigi mylime jį, ir jis mus myli..." 

Žorž kur kas labiau troško kitos santuokos, Moriso san- 
tuokos su Ogiustina. Eet silpnavalis Morisas nesiryžo. Sand 
prisiekinėjo, kad tarp jaunuolių buvusi tik broliška, „šventa 
draugystė“, tačiau yra jos (vėliau rašytas) laiškas Morisui, 
kuriame, ryšium su kita savc sūnaus aistringa meile, ji pri- 
mena Ogiustiną: 
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„Kai pirmą kartą pamilai, nepraradai sveiko proto. Juo gė- 
riau, kadangi toji asmenybė negalėjo tau priklausyti.! Antrą 
kartą? buvai įnoringas, neryžtingas, dažnai neteisingas, paga- 
liau nedidvyriškas ir gana žiaurus. Juo blogiau tau... Kalbu 
apie tavo svyravimus, pakaitomis rodomą palankumą ir pasi- 
bjaurėjimą, kai verti žiauriai kentėti kitą Žmogų... Atmink, 
kad negalima vėl kartoti rimtos klaidos, skubotai įsipareigoti 
ir rašyti man iš Gijeri: Mano lėvui tai nė motais, ir jis 
galbūt teisus... Tu nebeturi teisės elgtis kaip vaikas...“ 

Taigi atrodo, kad Morisas suteikė Ogiustinai didelių vilčių, 
o paskui, norėdamas atsitraukti, pasakė, kad Kazimiras prieš- 
taraująs — tai buvo paprasčiausias pasiteisinimas. Tačiau So- 
lanža, pavydėdama tamsiaplaukei Ogiustinai, papasakojo Šo- 
penui, neturėdama jokių įrodymų, kad toji mergina buvusi 
Moriso meilužė. Dorybingasis Šopenas pasipiktino. Ir vėl 
Noane įsiviešpatavo slogi atmosfera. „„Reikia susiformuoti to- 
kį charakterį — kalbėjo Sand,— nuo kurio, tarsi nuo ceratos, 
išorinis pasaulis nutekėtų...“ 

Rudens pabaiga buvo nemaloni. Solanža ir Ogiustina vaikš- 
tinėjo, meiliai apsikabinusios, bet sekė viena kitą ir neap- 
kentė viena kitos. Šopenas buvo blogai nusiteikęs. Išimtį 
darė tik Solanžai, kuriai atleisdavo viską, kadangi „baronai- 
tė“, kaip ir jis pats, buvo pilna klasinių prietarų; ant visų 
kitų jis liedavo šaltą savo pyktį. Su vargše Ogiustina elgėsi 
baisiai šiurkščiai. Morisas, Šopeno puolamas dėl savo san- 
tykių su giminaite Bro, sakėsi išeisiąs iš namų. „Šito negalėjo 
ir neturėjo būti, — rašo Sand.— Šopenas nepakentė mano tei- 
sėto ir būtino įsikišimo. Panarino galvą ir pareiškė, kad aš jo 
nebemylinti. Koks piktžodžiavimas po aštuonerių metų moti- 
niško pasiaukojimo! Bet vargšė įžeista širdis nesuprato savo 
beprotybės...“ 

1846 metų lapkričio mėnesį Šopenas paliko Noaną. Tą dieną 
jis nė nepagalvojo, kad niekados čionai nebegrįš. Ir toliau 
siuntinėjo Sand draugiškus, dažnai net linksmus laiškus, bet 
rašydamas kitiems, su pašaipiu laisvumu kritikuodavo tą šei- 
mą, kurioje tiek ilgai svečiavosi. Nauja dingstis susierzini- 
mui buvo Solanžos vedybos. Šopenas pritarė sužadėtuvėms 
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su Fernanu de Preo. Tas aristokratiškas jaunikis atitiko jo 
prietarus. Bet kai 1847 metų pradžioje Solanža atvažiavo su 
motina į Paryžių užsisakyti kraičio, į jų gyvenimą netikėtai 
įsibrovė naujas asmuo, „triukšmingas ir nežabotas, buvęs ki- 
rasyras, tapes skulptorium, kuris visur elgėsi kaip pulko ka- 
vinėje ar dirbtuvėje“. Tas Ogiustas Klezenžė 1846 metų kovo 
mėnesį parašė Sand įmantrų laišką, kupiną patoso ir rašybos 
klaidų, prašydamas leisti „iškalti amžiname (sic) marmure 
jaudinantį Konsuelos pavadinimą“. Ji atsakė duodanti lei- 
dimą. 

Ogiustas Klezenžė Žorž Sand, 1846 metų kovo 19 d.: „Bū- 
kite laiminga, ponia, ir didžiuokitės ta malone, kurią sutei- 
kėte vargšui jaunuoliui; jis garsiai skelbs apie ją, nes savo 
kūriniuose tikisi visada priminti Žorž Sand, kuriai yra dėkin- 
gas už tai, kad yra tas, kas yra...“ 

1847 metų vasario mėnesį, vos tik abi moterys atvyko į 
Paryžių, kirasyras su išsidraikiusia barzda puolė prie jų, pra- 
šydamas suteikti jam garbę iškalti jų biustus „iš amžino mar- 
muro“. Jis pavaizdavo Solanžą medžiotoją, virpančiomis šner- 
vėmis, nuogais pečiais, vėjyje besiplaikstančiais plaukais; tie 
pozavimai keistai sujaudino merginą ir sutuoktuvių sutarties 
pasirašymo išvakarėse ji nutraukė sužadėtuves su vikontu de 
Preo. „Jis pernelyg gipsinis“,— pareiškė Solanža ir pasirinko 
marmurą. „Man gaila to jaunuolio,— rašė Šopenas,— nes jis 
labai garbingas ir įsimylėjęs...“ O pati Sand rašė: „Vargšelis 
pamestasis buvo kilnus vaikas ir pasirodė besąs tikras pran- 
cūzų riteris...“ Bet Žorž linko į kirasyrą, arba, kaip ji sakė, 
„Marmurininką“. Tačiau ji gaudavo apie Klezenžė labai blo- 
gų žinių: buvo kiek pamišęs, šiurkštus, rimtai įsiskolinęs ir 
gėrė. Veltui mėgino ji atskirti Solanžą nuo skulptoriaus, sku- 
biai išsiveždama ją į Noaną. Barzdyla atsirado La Šatre ir 
kaip tikras pasiutėlis išplėšė Sand sutikimą. 

Žorž Sand Morisui: „Vadinasi, tai įvyks, nes šis žmogus 
to.nori, o jis daro viską, ką Nori, tą pačią valandą, tą pačią 
minutę, jam nereikia nei miegoti, nei valgyti. Trys dienos, 
kai jis čia, nemiegojo nė dviejų valandų, o jaučiasi kuo pui- 
kiausiai. Ta valios įtampa, nežinanti nei nuovargio, nei silp- 
numo, Mane stebina ir man patinka... Matau čia tikrą tavo 
sesers neramios sielos išzanymą. Ji visur eis su juo...“ 
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O kiek vėliau: „Solanža serga, nes pirmą kartą smarkiai įsi- 
mylėjo, o žinai, kad Klezenžė liepsnote liepsnoja aistra...“ 

Iš tikrųjų Žorž su baime gėrėjosi tuo banditu. Draugams 
savo greitą sutikimą aiškino tuo, kad patrakėlis kirasyras, 
susitaręs su Solanža, ketinąs ją pagrobti. „Reikia, kad ši san- 
tuoka įvyktų staiga, tarsi netikėtai..." 

Žorž Sand Morisui, 1847 metų balandžio 16 d.: „Šopenui 
apie tai nesakyk nė žodelio, Kuo jis čia dėtas? Kai Rubiko- 
nas peržengtas, visi jei ir Let tik kenkia..." 

Pati ji stengėsi! būti atlaidi dėl nevykusio pasirinkimo; 
davė sužadėtinei dosnų kraitį, gyrė sužadėtinį: „,„Klezenžė iš- 
garsins savo žmoną ir mane, iškals savo vardą marmure ir 
bronzoje...“ 

Žorž Sand Gžimalai, 1847 metų gegužės 12 d.: „Dar neži- 
nau, ar mano duktė tuoksis čia po savaitės, ar po dviejų 
savaičių Paryžiuje. Šiaip ar taip, mėnesio pabaigoje keletą 
dicnų būsiu Paryžiuje ir, jeigu Šopeną galima pervežti, par- 
sigabensiu jį čionai... Įsivaizduoju, kaip jis turėjo kentėti vie- 
nišas, nieko nežinodamas, nieko nesuprasdamas ir negalėda- 
mas nieko patarti. Bet jo patarimų gyvenimiškais reikalais 
negalima paisyti. Jis niekados teisingai nesuvokė faktų, visai 
nesuprato žmogiškosios prigimties; jo siela — vien poezija Ir 
muzika, ir jis negali pakęsti nieko kito. Be to, jei leisčiau jam 
kištis į savo šeimos reikalus, netekčiau vaikų pagarbos 
ir meilės... Pakalbėk su juo ir pasistenk apskritai paaiškinti, 
kad jis turi liautis jais rūpinęsis... Reikalas keblus ir delika- 
tus, ir aš nežinau, kokiu būdu nuraminti sergančią sielą, ku- 
rią erzina pastangos, daromos jai išgydyti. Liga, graužianti 
tą vargšę būtybę morališkai ir fiziškai, jau seniai mane kan- 
kina. Matau, kad jis baigia savo dienas, o aš niekados ne- 
galėjau jam padėti, nes pagrindinė jo liūdesio priežastis yra 
neramus, pavydus ir įtaringas jausmas man...“ 

Kadangi Solanža buvo nepilnametė, reikėjo gauti Kazimiro 
Diudevano sutikimą. Klezenžė nudūmė į Gijeri. Kuo baigsis 
pasikalbėjimas tarp tikro viesulo ir Kazimiro Geraširdžio, ne- 
buvo abejonių. Pagaliau reikėjo kaip galima vėliau pranešti 
Šopenui, kuris pastaruoju metu labai sirgo. Klezenžė viskuo 
šokiravo Šopeną, net savo siaubingomis skulptūromis. „Atci- 
nančiais metais,— liūdnai kalbėjo jis— salone pamatysime 
Solanžos užpakaliuką|“ 
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Šopenas sūvo šeimai, 1842 metų birželio 8 d.: „Motina ža- 
vinga, bet neturi nė trupučio sveiko proto... Morisas buvo už 
jį (Klezenžė), kadangi nekentė de Preo, mandagaus žmogaus, iš 
geros šeimos...“ 

Jungtuvės įvyko gegužės 20 d. Noane. Kazimiras atvažiavo 
iš Gijeri; buvo labai malonus su „akmenkaliu“ ir su Žorž. 

Sand Šarliui Ponsi, 1847 metų gegužės 21 d.: „Dar niekada 
vertuvės nebuvo atšvęstos taip noromis ir taip greitai. Ponas 
Diudevanas išbuvo pas mane tris dienas... Pasikvietėma merą 
ir kleboną, kai jie mažiausiai to tikėjosi; ir sutuokdinome tą 
porelę tartum netikėtai. Pagaliau viskas baigta, ir mes galime 
ramiai atsikvėpti..." 

Bet dar ne viskas buvo baigta. Po trumpos povestuvinės 
kelionės Solanža su vyru grįžo į Noaną. Morisas pasikvietė 
čionai savo draugą Teodorą Ruso, įžymų miškų ir pievų ta- 
pytoją. Ruso įsimylėjo gražiąją Ogiustiną, ir Sand kaip įma- 
nydama stengėsi jį paveikti, kad jis paprašytų merginos ran- 
kos, nes jautėsi esanti jai skolinga. 

Žorž Sand Teodorui Ruso, 1847 metų gegužės 15 d.: „Jei 
Lūiumėt matęs, kaip išraudo jos skruostai, o akys prisipildė 
ašarų, kai parodžiau jai tą gražų laišką, jūsų širdyje būtų 
taip pat giedra ir šviesu, kaip jos... Ji puolė man į glėbį sa- 
kydama: „Vadinasi, yra žmogus, kuris mane mylės, kaip jūs 
mane mylite!“ 

Sand net pažadėjo duoti Ogiustinai šimto tūkstančių frankų 
kraitį, atskaitant iš jos autorinių honorarų, jei Ruso pasiryš 
tuoktis; tai buvo daugiau negu didžiadvasiška. Tuomet įsikišo 
baisioji Solanža, kuri nekentė Ogiustinos ir visai nenorėjo, 
kad Sand duotų jai kraitį; be to, ji norėjo padėti vyro šel- 
mai, kadangi jaunesnysis Klezenžė brolis taip pat buvo įsi- 
mylėjęs Ogiustiną. Solanžos liepiamas, kažkas pasakė Ruso, 
kad jos „giminaitė“ mylinti kitą Ir už Ruso tekėsianti tik iš 
apmaudo. Išsigandęs Ruso pareiškė Sand, kad Ogiustina jam, 
žinoma, patinkanti, bet vesti... 

Žorž Sand Teodorui Ruso: „Bjaurūs žmonės teigia, kad aš 
esanti niekšingoji Sand tik dėl to, jog priglaudžiau ir išgel- 
bėjau angelišką vaiką; ir kad ta kilni būtybė, kuri išdidžiai 
atsisakė mano sūnaus rankos, kadangi nesijautė mylima tiek, 
kiek troško, esanti intrigantė, kuri, susimokiusi su manimi, 
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norinti apgauti dorą žmogų, ta, kuri rytoj galėtų tapti Mo- 
riso žmona, jei pasisakytų, kaip labai kenčia...“ 

Apgailėtina painiava. Žo1ž turėjo gudrauti su Morisų, ku- 
ris, matydamas, kad Ogiustina pasiryžusi tekėti, pajuto at- 
bundant neryžtingą meilę; Sand norėjo palenkti Ruso, kuris 
nustebo, matydamas, kad „tą vedybinz politiką“ varo mote- 
ris, kuri buvo laikoma didele santuokos priešininke. Ką gi jis 
įsivaizdavo? Kad ji norėjo savo „įdukrą“ padaryti bičiulio 
meiluže? „Jeigu manėte, kad iš principo esu santuokos prie- 
šininkė, vadinasi, nesate skaitęs nė vienos mano knygos...“ 
Gal jis prisiklausęs bjaurių šmeižtų?“ Aš galvojau, kad nesate 
panašus į Lamenė, su kuriuo neįmanoma bendrauti, nes jam 
užeina jausmo haliucinacijos...“ Sunerimęs dėl anoniminio 
laiško, Solanžos atgrasintas, Ruso dingo iš Noano padangės, 
Ogiustina liko rami „kaip rožė po lietaus“, bet tarp Sand 
ir jaunavedžių Klezenžė įvyko audringas pasiaiškinimas. 

Sand labiausiai pyko ant Solanžos, „valdingos, užsispyru- 
sios, šaltos, ciniškos, žiaurios ir negailestingos širdies“. 

Žorž Sand Šarliui Ponsi, 1847 metų rugpjūčio 27 d.: „Vos 
ištekėjusi, ji viską pamynė po kojom ir nusimetė kaukę. Su- 
kiršino savo vyrą, karštą ir silpnavalį Žmogų, prieš mane, 
prieš Morisą, prieš Ogiustiną, kurios mirtinai neapkenčia, 
nors šios vienintelė kaltė ta, kad yra jai pernelyg gera ir 
pernelyg atsidavusi. Tai Solanža išardė vargšės Ogiustinos 
vedybas, tai ji įvarė laikiną pamišimą Ruso, jam pakarto- 
dama bjaurų šmeižtą apie Morisą ir ją... Ji stengiasi mane 
suvaidyti su mano bičiuliais... Dedasi esanti auka — atseit, aš 
teikianti pirmenybę jos broliui ir pusseserei! Ji teršia lizdą, 
iš kurio išėjo, sakydama, kad jame vykstančios niekšybės. 
Nesigaili nė manęs, nors gyvenu kaip vienuolė...“ 

Scenos, kurios kilo po to, „yra neįtikėtinos... Vieni kitiems 
vos neperpjovė gerklių“. Skulptorius užsimojo kūju ant Mo- 
riso. Žorž Sand šveitė žentui antausį, gindama nuo jo sūnų. 
Solanža kurstė besikaunančius. „Štai kaip mes gyvenam. Vie- 
ną rytą gražią moterį apsėda šėtonas.“ Solanžos manymu: 
„Kas ne budelis, tas auka.“ 

Sand panelei Mari de Rozjer: „Ta velniška pora vakar va- 
kare išvažiavo. Įklimpę į skolas, begėdiškai džiūgaudami, jie 
sukėlė apylinkėje tokį pasipiktinimą, kokio niekados nepa- 
jėgs numalšinti. Tris dienas mano namuose tvyrojo Žmogžu- 
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dystės grėsmė. Nebenoriu jų matyti, jie kojos nebeįkels į ma- 
no namus. Jie perpildė kantrybės taurę. Dieve mano, kuo aš 
nusidėjau, kad turiu tokią dukterį...“ 


VIII 
IŠSISKYRIMAS 


Solanža žinojo, kokia stipri jos įtaka Šopenui. Drauge su 
Mari de Rozjer, kuri taip pat turėjo priežasčių kerštauti, nu- 
tarė sukurstyti jį prieš Sand. Šeimos vaidus ji aiškino ne 
skulptoriaus išsišokimais, o insinuodama, kad Žorž, būdama 
jaunojo Viktoro Bori, o galbūt ir dailininko Eženo Lambero, 
Moriso dirbtuvės draugo, meilužė, nenorėjusi turėti savo na- 
muose viską žinančių liudininkų. Solanža kaltino brolį, kad 
pakentęs Noane Viktorą Bori, nes tas buvęs jam reikalingas 
kaip širma pridengti jo paties ryšiui su Ogiustina. Šopenas 
lengvai viskuo patikėjo. Jis palankiai klausėsi kaltintojos, 
nors toji nepateikė jokių įrodymų, ir liovėsi atsakinėjęs į 
Sand laiškus, kuri, rūpindamasi juo, kvietė jį į Noaną. 

Žorž Sand panelei Mari de Rozjer, 1847 metų liepos 25 d.: 
„Nerimauju ir būgštauju. Jau daug dienų nėra žinios iš Šo- 
peno... Ketino atvažiuoti ir staiga nei atvažiuoja, nei rašo... 
Jau seniai būčiau išvažiavusi, bet bijau su juo prasilenkti ke- 
lyje ir baisiai nenoriu Paryžiuje patirti neapykantą tos, kurią 
laikote tokia gera... Kartais, norėdama nusiraminti, galvoju, 
kad Šopenas ją myli daug labiau, negu mane, pučiasi prieš 
mane ir aiškiai stoja jos pusėn... 

Pagaliau su šios dienos rytiniu paštu gaunu Šopeno laišką! 
Matau, kad, kaip visuomet, tapau savo papaikėlės širdies au- 
ka ir kad tuo metu, kai aš šešias naktis nesudėjau bluosto, 
nerimaudama dėl jo sveikatos, jis buvo užsiėmęs piktomis 
mintimis ir varinėjo su Klezenžė šeima piktas kalbas apie 
mane. Puiku. Jo laiškas kupinas juokingo orumo, ir to jaut- 
raus šeimos tėvo pamokslai bus man tikra pamoka... Iš to 
laiško aš nuspėjau daugelį dalykų, nes žinau, kaip mano duk- 
tė sugeba pasinaudoti žmogaus išankstiniu nusistatymu ir 
lengvatikybe... Bet pagaliau aš praregėjau! Ir elgsiuosi atitin- 
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kamai: daugiau nebeleisių, kad iš manęs tyčiotųsi nedėkin- 
gieji ir niekšingieji...“ 

Žorž Sand Friderikui Šopenul: „Vakar iškviečiau pašto ark- 
lius ir ketinau važiuoti kabrioletu tokiu šiykščiu oru, nors 
pati labai sergu; žadėjau praleisti vieną dieną Paryžiuje, no- 
rėdama ką nors sužinoti apie jus. Jūs tylėjote, ir aš taip ne- 
rimavau dėl jūsų sveikatos. Per tą laiką jūs apgalvojote, 
kaip man atsakyti, ir jūsų atsakymas labai ramus. Gerai, 
drauguži. Elkitės taip, kaip jums dabar diktuoja širdis, ir 
laikykite instinktą sąžinės balsu. Aš viską puikiai suprantu. 

O mano duktė... Solanžai nederėtų sakyti, kad jai reikia 
motinos meilės; motinos ji neapkenčia ir ją šmeižia, plūsta 
švenčiausius jos poelgius ir namus baisiais žodžiais! Jums 
patinka klausytis viso to ir galbūt net tuo tikėti. Nestosiu 
į tokią kovą, ji man kelia pasibjaurėjimą. Man geriau jus 
matyti priešo pusėje, nei gintis nuo priešininkės, kurią pati 
pagimdžiau ir maitinau savo pienu. 

Rūpinkitės ja, jei manote, kad būtent jai privalote pasi- 
aukoti. Aš dėl to ant jūsų nepyksiu, bet supraskite, kad esu 
įžeista motina ir pasitraukiu nuo jūsų... Gana būti apgaudinė- 
jamai, gana būti aukail Aš jums atleidžiu Ir nuo šiol nebe- 
priekaištausiu, kadangi jūsų išpažintis nuoširdi. Ji mane tru- 
putį stebina, bet jeigu taip jaučiatės laisviau ir geriau, aš 
nesijaudinsiu dėl to keisto ir staigaus jūsų posūkio. 

Sudie, mano drauge. Išzykite greičiau nuo visų savo skaus- 
mų, dabar aš to tikiuosi (turiu tam pagrindo) ir dėkosiu die- 
vui už šią keistą devynerius metus trukusios didelės drau- 
gystės atomazgą. Rašykite man kartais apie save. Grįžti prie 
viso kito nėra prasmės." 

Labai liūdna ir kvaila, kai susipyksta du žmonės, be galo 
mylėję vienas kitą. Dažniausiai iš esmės neįvyksta nieko rim- 
to. Niekados neištarti žodžiai arba ištarti, ne per daug jais 
tikint, nusiminimo akimirką, pranešami paslaugių arba piktų 
žmonių. Įsižeidęs išdidus apšmeižtasis nenori teisintis. Ilgai 
besitęsiantis tylėjimas baigiasi tuo, kad meilužiai vienas ki- 
tam miršta. Taip dūžta jausmai. Juo stipresnis jausmas, juo 
greičiau iš nusivylimo gimsta savotiška neapykanta. Kiek 
draugų tą dicną, kai nutraukia ryšius, degina buvusį garbini- 
mo objektą ir pernelyg Žiauriai smerkia, kaip anksčiau per- 
nelyg aukštai kėlė į padanges. Žorž Sand buvo tokia kilni, 


kad nenuėjo neapykantos kelių, bet jautė, kad dar truputį, ir 
jos nervai nebeišlaikys. Nuo šiol apie Šopeną ji tenorėjo ži- 
noti vieną dalyką — kaip jis jaučiasi. 

Žorž Sand Karlotai Marliani, 1847 metų lapkričio 2 d.: 
„Šopenas atvirai stojo prieš mane jos (Solanžos) pusėn, vi- 
sai nežinodamas tiesos, tai ročo, koks jis man nedėkingas ir 
kaip keistai ja susižavėjęs. Elkitės taip, tarsi nieko apie tai 
nežinotumėt. Manau, kad ji turėjo pasinaudoti pavydžiu ir 
įtariu jo charakteriu, jeigu jai pavyko jį taip perdirbti, ir 
kad būtent ji Ir jos vyras paskleidė tą absurdišką šmeižtą, 
esą aš mylinti arba intymiai dreugaujanti su jaunuoliu, apie 
kurį jums kalbama (Viktoru Bori). Kitaip negaliu sau paaiš- 
kinti tokios absurdiškos istorijos, kokla niekam nė į galvą 
nebūtų atėjusi. Neturėjau noro nuodugniai ištirti tos kiau- 
lystės... 

Prisipažinsiu, aš nepykstu, kad jis (Šopenas) nebeleido man 
toliau vadovauti jo gyvenimui, už kurį jo bičiuliai ir jis pats 
norėjo suversti man visišką atsakomybę. Jo charekteris die- 
na iš dienos gedo; priėjo ligi to, kad jis keldavo man pavydo 
scenas, išgieždavo apmaudą ir pyktį visų mano bičiulių ir 
vaikų akivaizdoje! Solanža su jai būdingu klastingumu tuo 
pasinaudojo; Morisas pradėjo juo piktintis. Žinodamas ir ma- 
tydamas nekaltus mūsų santykius, jis taip pat matė, kad tas 
vargšas ligonis, nenorėdamas ir galbūt nepajėgdamas susi- 
laikyti, elgėsi kaip meilužis, kaip vyras, mano minčių ir mano 
veiksmų šeimininkas. Morisas niršo ir ketino išdrožti jam 
tiesiai į akis, kad jis mane, keturiasdešimt trejų metų moterį, 
verčia vaidinti juokingą vaidmenį ir piktnaudžiauja mano 
gerumu... Matydama artėjančią audrą, pasinaudojau ypatingu 
Šopeno palankumu Solanžai, leidau jam pūstis ir nieko ne- 
dariau, kad jį susigrąžinčiau. 

Jau trys mėnesiai, kai neberašėme vienas kitam nė žodžio; 
nežinau, kuo baigsis tas atšalimas. Nieko nedarysiu nei san- 
tykiams pabloginti, nei jiems pagerinti, nes niekuo nesu nu- 
sikaltusi, o tiems, kurie kalti, nejaučiu jokios pagiežos, bet 
negaliu, nebeturiu ir nebenoriu vėl pasiduoti slaptai to žmo- 
gaus tironijai, žmogaus, kuris nuolatiniais ir dažnai labai 
skaudžiais dygiais norėjo atimti iš man<s net teisę kvėpuoti... 
Vargšelis net nebeįstengė išlaikyti išorinio padorumo, nors 
buvo jo vergas dėl savo principų ir įpročių. Vyrai, moterys, 
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seniai, vaikai — visi jam kėlė pasibjaurėjimą ir nesuvaldomą, 
beprotišką pavydą... Jis mane užsipuldavo prie vaikų, prie 
tarnų, prie žmonių; o šie, tai matydami, galėjo prarasti pagar- 
bą, į kurią man duoda teisę mano amžius ir pastarųjų deš'm- 
ties metų elgesys. Nebegalėjau to pakęsti. Esu įsitikinusi, kad 
jo bičiuliai bus apie viską kitokios nuomonės. Jie padarys 
jį auka, ir jiems atrodys įdomiau manyti, kad, nepaisydama 
savo amžiaus, jį išvariau, norėdama įsitaisyti meilužį..." 

Žorž Sand panelei Mari de Rozjer, 1847 metų lapkričio 
22 d.: „„„Prašau pasakyti Šopenui, kad įspėtų poną Plejelį, 
jog fortepijonas išsiųstas iš čia prieš keturias dienas. Solenža 
man pasakė Šopeno vardų, kad Plejelis jo nebenuomojąs, 
kad tai esąs rinktinis instrumentas, bet aš galinti jį pasilikti, 
nes Šopenas „sutinkąs už jį užmokėti". Visai nenoriu, kad 
Šopenas pirktų man fortepijoną. Nemėgstu būti dėkinga 
tiems, kurie manęs neapkenčia, o Šopeno išsipasakojimai bi- 
čiuliams — tos jo paslaptys išduotos, kaip ir visos intymios 
paslaptys — man įrodo, kaip jis dabar nusiteikęs mano atžvil- 
giu... Brangioji, labai gerai žinau, kodėl visiškai pasikeitė jo 
mintys ir elgesys. Akys man atsivėrė truputį per vėlai, bet 
vis dėlto aš praregėjau ir atleidžiu jam iš visos širdies. Ma- 
tau, kad jis nebesugeba tvardytis, ir tai, kas kitam būtų nusi- 
kaltimas, jam tėra paklydimas. Visada numačiau, kad jo 
draugystė man virs bjaurėjimusi, nes jis nieko nedaro pusiau. 
Dabar dėl to esu rami, ir visa praeitis man paaiškėjo. Vieno 
tenoriu, kad jis nedarytų man paslaugų...“ 

Paskui stojo tyla. Žorž daugiau nebemėgino ištirpdyti tų 
ledų. Paskutinį susitikimą, tragišką savo paprastumu, Šope- 
nas aprašė laiške Solanžai, 1848 metų kovo 5 d.: 

„Vakar buvau pas ponią Marliani ir išeidamas prieškam- 
bario tarpduryje sutikau jūsų motiną, įeinančią su Lamberu. 
Pasakiau jūsų motinai labą dieną ir tuojau paklausiau, ar 
seniai yra gavusi nuo jūsų žinią. „Prieš savaitę“, — atsakė ji. 
„O vakar, užvakar negavote laiško?"'—,,Ne"...—, Tad žinokite, 
kad esate senelė. Svianža turi dukrelę, ir aš labai džiaugiuosi, 
kad pirmas galiu jums pranešti šią žinią.“ Linktelėjau galvą 
ir nulipau laiptais žemyn. Mane lydėjo Kombas, abisinas. Ka- 
dangi užmiršau pasakyti, kad jūs perai jaučiatės, — svarbus 
dalykas motinai (dabar jūs tai lengvai suprasite, mama So- 
lanža), — paprašiau Kombą grįžti į viršų, nes pats nebegalėjau 
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vėl lipti laiptais, ir pasakyti, kad jūs ir vaikas jaučiatės gerai. 
Laukiau abisino apačioje, jūsų motina nulipo drauge su juo 
ir labai dėmesingai ėmė mane klausinėti apie jūsų sveikatą. 
Atsakiau, kad jūs pati man parašėte pieštuku keletą žodžių 
rytojaus dieną po vaiko gimimo, kad labai prisikankinote, 
bet, pamačiusi dukrelę, viską pamiršote. Ji pasiteiravo apie 
mano sveikatą, atzakiau, kad jaučiuosi gerai, ir liepiau 
durininkui atidaryti duris. Atsisveikinau ir, abisino lydimas, 
išėjau į Orleano skverą...“ 

Sand taip pat aprašė šią sceną: „Maniau, kad keletą mė- 
nesių išgyvenus atstu, Žaizda užgis, ir vėl grįš rami drau- 
gystė, bešališkas atminimas... Vėl pamačiau jį trumpą akimir- 
ką 1848 metų kovo mėnesį; paspaudžiau šaltą, drebančią jo 
ranką. Norėjau su juo pasikalbėti, bet jis paspruko. Dabar 
aš savo ruožtu galėjau pasakyti, kad jis manes nebemyli. 
Jo pasigailėjau ir nesuteikiau jam to skausmo, pasiklioviau 
apvaizda ir ateitimi. Man nebebuvo lemta jo pamatyti. Tarp 
mudviejų stovėjo pikti žmonės. Buvo ir gerų, bet jie negalė- 
jo nieko padaryti. Buvo taip pat ir lengvabūdžių, kurie be- 
meilijo nesikišti į opius reikalus...“ 

Toks jau gyvenimas. Du žmonės brangina vienas kitą la- 
biau už viską pasaulyje, bet kasdieniniame jų bendravime 
yra dalis pripratimo. Persodinkite juos, atitolinkite vieną nuo 
kito, ir štai jie jau leidžia šaknis į naują dirvą. Sunku kal- 
-bėti niekus tam, kuriam sakydavai viską, todėl įsiviešpatauja 
tyla. Su užuojauta įsivaizduojame, kaip Sand ir Šopenas nu- 
lipa tais Vil VEvek gatvės laiptais ir neatsigręždami tolsta 
kiekvienas sava kryptimi. 


SEPTINTOJI DALIS 
Angelų maištas 


POLITIKA ŽORŽ SAND GYVENIME 


Žmonija apavė didelį vaiką — Pažangą. 
ARTIURAS REMBO 


Neabejoju, kad moteris skiriasi nuo vyro, 
kad širdį ir protą valdo lytis... Bet argi tas 
skirtingumas, būtinas visatos harmonijai, turi 
reikšti žemesnį moralinį lygį? 

ŽORŽ SAND 


„Moterys neturi savo moralės— yra pasakęs La Briuje- 
ras, — jų padorumas priklauso nuo tų, kuriuos myli.“ Daugelis 
biografų mėgino pritaikyti šį posakį politiniam Žorž Sand gy- 
venimui. „Ji neturėjo savo doktrinos, — sako jie,— jos įsitiki- 
nimai priklausė nuo vyro, kurį mylėjo." Tai netiesa. Ji turėjo 
savo politines pažiūras dar prieš pradėdama mylėti. Aris- 
„tokratas Šopenas ir skeptikas Miusė nepadarė jos nei aristo- 
krate, nei skeptike. Ji pasisavino Mišelio iš Buržo, Lamenė, 
Pjero Leru idėjas, bet „tas, kurias ji jau turėjo“. Tiksliau bū- 
tų pasakius, kad ji įnešdavo į politiką meilužės tempera- 
mentą. Ji buvo ekstremistė, neatsargi, aistringa, smarki, ta- 
čiau leisdavo prabilti gailestingumui ir joję slypinčiam svei- 
kam protui. Kaip ir ponia de Stal, ji yra viena iš tų negausių 
moterų, kurios suvaidino tam tikrą vaidmenį XIX amžiaus 
Prancūzijos istorijoje. Tą teiginį reikia paaiškinti ir pana- 
grinėti. 

Jau sakėme, kad pirma, negu priklausė vyrui, ji priklausė 
partijai. Nuo vaikystės ji išsiskyrė, kadangi iš vienos 
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pusės buvo susijusi su liaudimi ir mėgo tai priminti („Esu 
susijusi su liaudimi tiek krauju, tiek širdimi... Nesu įsibrovė- 
lė liaudyje.“); kadangi ilgą laiką labai artimai draugavo su 
valstiečių vaikais; kadangi pirmas stiprus jos jausmas buvo 
laukinė ir agresyvi meilė motinai, jos nuomone, Neteisingai 
nuskriaustai; kadangi iš motinos išmoko nepasitikėti turtuo- 
liais, jautė gaivališką simpatiją maištininkams. Kadangi ken- 
tėjo dėl tuomet valdančių klasių moralinio sugedimo ir pati 
prisidėjo prie to sugedimo, visas viltis dėio į liaudies do- 
rybes. 

Taigi pirmas punktas: Žorž Sand instinktyviai buvo demo- 
kratė. Ar bent manė ja esanti. Kiek vėliau pamatysime, kad 
jos pažiūros į demokratiją nebuvo labai aiškios. „Iš prigim- 
ties esu poetė, o ne įstatymų leidėja, reikalui esant — ka- 
rys, bet jokiu būdu ne parlamentarizmo šalininkė.“ Tas gana 
rimtas prisipažinimas paaiškina jos vėlesnius nusivylimus. Su 
draugais iš La Šatro ji visada gynė respublikonus ir bonapar- 
tistus nuo monarchistų. Jos nuomone, kiekvienas karalius — 
tironas, nors ir dėtųsi esąs pilietis. Kai Morisas mokėsi vieno- 
je klasėje su kunigaikščiu de Monpansjė, ji uždraudė sūnui 
lankytis pas jaunąjį aristokratą. Ir šiuo atveju prabilo grei- 
čiau instinktas, negu įsitikinimas. Ji buvo respublikonė, bet, 
kaip ir Žeromas Patiuro, ieškanti geriausios iš respublikų. 

Antras punktas: iš prigimties auklėjimu ir įsitikinimais bu- 
vo evangeliška krikščionė. Laikėsi nuomonės, kad krikščiony- 
bė turi būti liaudinė, didžiadvasiška, socialinė arba visai ne- 
būti. Nei epikūriečių moralės, nei aukštuomenės salonų mo- 
ralės. Čia jaučiama Lamenė įtaka. 

Trečias punktas: būdama keturiasdešimties metų, tebėra Ru- 
so pasekėja ir mistikė. Nuo emocinio misticizmo ims pamažu 
tolti, įgijusi gyvenimo patyrimo, kuris jai įrodė, kad širdis 
nėra gera patarėja. Nepaisant nusivylimų, tebėra įsitikinusi, 
kad tiesioginis bendravimas su dievu — geriausias pažinimo 
būdas; ji teigia, kad tas ryšys egzistuoja ne tarp individo ir 
dievo, o tarp dievo ir liaudies sielos. Ji, kaip ir Ruso, tiki, 
kad žmonės iš prigimties geri; nepripažįsta pirmapradės nuo- 
dėmės dogmos. Tuo ji visiškai skiriasi nuo Balzako, kuris 
trokšta tvirtos valdžios, nes bijosi natūralaus Žmogaus. Iki 
1646 metų Sand pasitikės masėmis, jeigu tik joms bus die- 
giama „tikroji“ religinė ir socialinė filosofija. 
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Pagaliau ketvirtos punktas: kai ji skelbia tokias pažiūras, 
daro tai nuoširdžiai ir nesavanaudiškai. Ji neturi jokių asme- 
niškų ambicijų. Ar ji feministė? Ne, suprantant šį Žodį ta 
prasme, kuri jam buvo teikiama XIX amžiaus pabaigoje. 
Žorž Sand niekados nereikalavo ir nepageidavo moterims po- 
litinės lygybės. Visuomeninė veikla, jos nuomone, nesuderi- 
nama su motinystės pareigomis. „Moterų auklėjimas,— kalbė- 
jo ji — bus toks pat, kaip vyrų, bet moters širdis liks meilės, 
pasiaukojimo, kantrybės ir gailestingumo prieglobstis. Kaip 
tik ji turi, siaučiant šiurkščioms aistroms, išsaugoti krikščio- 
nišką artimo meilės dvasią. Pasaulis, kuriame moterys nebe- 
vaidintų šio vaidmens, būtų labai nelaimingas." 

Ji reikalavo moterims ne balsavimo ir rinkimų teisės, bet 
lygių pilietinių teisių ir lygių teisių meilėje. Jos nuomone, 
vergovė, kurioje vyras laiko moterį, griauna sutuoktinių lai- 
me, kuri tėra galima, esant visiškai laisvei. Moterys nieko 
nereikalautų, jeigu būtų mylimos taip, kaip jos trokšta. „Bet 
jos skriaudžiamos; joms prikišamas kvailumas, o juk jos pa- 
daromos kvailomis; niekinamas jų nemokšiškumas, išjuokia- 
mos jų žinios. Meilėje su jomis elgiamasi kaip su kurtizanė- 
mis; santuokoje — kaip su tarnaitėmis. Jos nėra mylimos, 
jomis naudojamasi, jos išnaudojamos, ir tuo būdu tikimasi jas 
pajungti ištikimybės įstatymui.“ 

Štai jos pagrindinės pretenzijos, protestas, kuris, pasigirdęs 
dar jos jaunystėje, aidės visuose Sand kūriniuose. Kokio 
teisingumo, žmogiško ar dieviško, vardu galima reikalauti iš 
moters ištikimybės, jei vyras laiko ją nereikalinga ir juokin- 
ga, kai kalbama apie jį patį. Kodėl moteris turėtų būti doro- 
vinga, jeigu vyras yra mergišius, nešvankėlis, ištvirkėlis? 
„Mūsų visuomenei, mūsų prietarams ir papročiams būdinga: 
juo labiau vyras garsėja savo meilės nuotykiais, juo palan- 
kesnėmis šypsenomis sutinkamas. Ypač provincijoje tas, ku- 
ris daug gėrė ir ištvirkavo, laikomas linksmu vyrukų, ir 
tuo viskas pasakoma... Kitokia yra padėtis moters, apkaltintos 
svetimavimu. Moteriai priskiriama tik viena garbės rūšis. 
Jeigu ji neištikima savo vyrui, yra smerkiama ir niekinama: 
savo vaikų akyse užsitraukia nešlovę; jai gresia žeminanti 
bausmė — kalėjimas.“ Sand nori grąžinti moteriai pilietines 
teises, kurias jai atima santuoka, ir panaikinti įstatymą, ku- 
ris žeminančiomis bausmėmis baudžia moterį už neištikimy- 
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be vyrui, „laukinį įstatymą, priimtą nebent svetimavimui 
įamžinti ir jam gausinli.“ 

Vieninielė priemonė atsikratyti neteisybių, kurios trikdo 
dainų dviejų lyčių sugyvenimą, —tai anuomet dar neegzis- 
tavusi laisvė nutraukti ir naujai sudaryti santuoką. „„Kai žmo- 
giška būtybė, nesvarbu, vyras ar moteris, pakilo ligi tobulos 
meilės supratimo, ji nebegali ir, sakykim geriau, jai nebeleis- 
tina grįžti praeitin ir atlikinėti grynai gyvulišką aktą.“ Kū- 
niškas ryšys, jeigu jo nelydi didelis jausmas, — nusikaltimas 
ir šventvagystė net tarp sutuoktinių. Moteris privalanti turėti 
teise išvengti tos prievartos. „Aš laikau mirtina nuodėme ne 
tik jausmų apgaulę meilėje, bet taip pat iliuziją, kurią jaus- 
mai norėtų puoselėti nepilnaverčiuose meilės santykiuose. 
Aš menau ir sakau, kad reikia mylėti visa savo būtybe arba 
gyventi visiškoje skaistybėje.“ Anot jos, klaida, nuodėmė ne 
pakeisti meilužį ir nueiti pas tą, kurį myli, bet nuodėmė atsi- 
duoti nemylimam žmogui, nors jis būtų ir tavo vyras. 

Tokios yra jos feminizmo ribos, ir, kaip matome, jame nėra 
moterų aktyvios politines veiklos, 


Il 
DVARININKĖ IR SOCIALISTE 


Tačiau kiekvieną protą formuoja ar pakeičia savo meto 
idėjos, priklausomai nuo to, ar jis seka didžiosiomis srovėmis, 
ar joms priešinasi. Būdingiausias 1830—1848 metų laikotarpio 
bruožas po 1789 metų politinės revoliucijos yra šaukimas į so- 
cialinę revoliuciją. 1830 metais buržuazija galutinai užkaria- 
vo valdžią. Aukso vidurio režimas buvo ponų Popino, Kamiu- 
zo ir Kardo triumfas. Bet įžvalgiems protams aiškėjo, kad 
XVIII amžiaus religinė revoliucija turi sukelti proletarinę re- 
voliuciją. Kodėl darbininkų masės, nebetikinčios pomirtiniu 
gyvenimu, turėtų taikytis su skurdu šiame pasaulyje? Todėl 
Balzakas kelia mintį, kad tik katalikybė, vėl atgavusi dvasinę 
valdžią, galinti išgelbėti visuomenę nuo anarchijos; ir prie- 
šingai, toks reformatorius, kaip Sen Simonas, stengiasi ant 
katalikybės griuvėsių įvesti dvasinę valdžią, kuri nukreiptų 
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pramonės, Mokslo ir meno pažangą | aukščiausią tikslą: „Kuo 
greičiau pagerinti gausiausios ir neturtingiausios klasės li- 
kimą.“ 

Nors jų doktrinos turėjo ateitį, kurios anuo metu dar ne- 
įmanoma buvo numatyti, savo amžiuje Sen Simonas ir jo pa- 
sekėjai pralaimėjo. Tas amžius, „turtingas sužlugusių projek- 
tų“, tyčiojosi iš reformatorių ir parsidavė pinigų kultui. Sen 
Simonas ir Furjė, pašiepti, išjuokti, mirė vienatvėje. Jie ne- 
turėjo didesnės įtakos Sand. Mišelis iš Buržo mėgino padaryti 
iš jos kovotoją, tačiau nesėkmingai. Bet jis ją supažindino su 
drąsiomis teorijomis apie nuosavybę ir įvedė į pažangias gru- 
pes. Lamenė, nors jo paties pažiūros buvo miglotos, priartino 
Sand prie krikščioniškojo sociaiizmo. Bet tikrasis jos mokyto- 
jas buvo Leru. 

Leru įkvėpė jai naują religiją. Jis laikė save pranašu ir 
norėjo krikščioniškąjį gailestingumą pakeisti žŽmogiškuoju so- 
lidarumu. Sand, kuri, anot Sent Bevo, „sekdavo nurodymais 
žmonių, kurie daugeliu atžvilgių, jai neprilygdavo“ perėmė 
iš Lamenė žmogaus tobulėjimo idėją (aukso amžius dar ateis), 
nemirtingumo idėją, ne atskiro Žmogaus, o žmonių giminės 
nemirtingumo, ir kolektyvinės nuosavybės idėją. Tik visuo- 
menė galinti skirstyti gėrybes pagal darbą. Nuosavybė — ne 
vagystė (tas teiginys ramino Noano savininkės skrupulus), bet 
ir ne teisė, ir kolektyvas turįs teisę keisti jos paskirstymą. Le- 
ru sustiprino Sand socializmą, ne tokį žiaurų, kaip Mišelio 
socializmas, bet pastovesnį ir nuoširdesnį. 1843 metais Sent 
Bevas pasakė, kad Beranžė, Lamenė, Sand ir Siu —,,keturios 
didžiosios mūsų amžiaus socializmo ir filantropijos galybės“, 

Kuo reiškėsi tas socializmas? Sentimentalia forma — tuo, 
kad Sand rėmė proletarinius poetus: audėją Magiu, kepėją 
Rebulį, kirpėją Žasmeną ir ypač mūrininką iš Tulono, Šarlį 
Ponsi, kuriam rašė: 

„Mano vaike! Esate didelis poetas, labiausiai įkvėptas ir ta- 
lentingiausias iš visų puikių proletarinių poetų... Galite tapti 
didžiausiu Prancūzijos poetu...“ 

Ir dar: 

1842 metų birželio 23 d.; „Kenčianti žmonija — tai ne mes, 
rašytojai, tai ne aš, nepažįstanti (galbūt savo nelaimei) nei 
bado, nei skurdo; tai net ne jūs, mano brangusis poete, ku- 
riam, sulaukus garbės ir savo brolių dėkingumo, bus atly- 
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ginta už asmeninius vargus; tai liaudis, nemokšiška, bedalė 
liaudis, pilna nesuvaldomų aistrų, kurios yra kurstomos blo- 
gąja linkme arba slopinamos, negerbiant tos jėgos, kurią die- 
vas juk ne veltui jai yra davęs..." 

Ir toliau: 

„Hugo kartais pajusdavo šitai, bet jo siela nėra tiek doro- 
vinga, kad jis galėtų tai suprasti visiškai ir laiku. Jo širdžiai 
trūksta įkarščio, o jo mūzai trūksta skonio.“ 

Ponsi mūzai trūko genialumo ir net talento, bet Sand paver- 
tė jį ištikimu bičiuliu, laikinu patikėtiniu ir pagaliau kles- 
tinčiu miesčioniu, nės jos dėka pagarsėjęs, jis tapo Tulono 
prekybos rūmų sekretoriumi. 

Sand socializmas pasireiškė taip pat jos kūriniuose, nes ji 
ėmė „savo naujų romanų siužetu miesto ir kaimo proletarą, 
jo darbus, jo vargus, priešpastatydama jo dorybes didžiūnų 
ir turtuolių egoizmui“. Liaudis — dieviškojo įkvėpimo saugo- 
toja; ji turi tą įgimtą gerumą, kurį Ruso priskiria individui, 
Romane „Keliaujantis pameistrys“ gražusis stalius Pjeras 
Hugenenas yra „iš tos pačios dieviškos medžiagos“, kaip ir 
dailidė Jėzus. Kai jis kalba apie būsimą valstybę, senas skep- 
tikas grafas de Vilprė, pas kurį jis dirba, jam geranoriškai at- 
sako: „Darykite apžadus, kurkite santvarkas. Kurkite jų tiek, 
kiek jums patinka, ir kuo ilgiau jomis tikėkitel“ Bet Hugene- 
nas niekina tą žmogaus ir visuomenės lavoną. Romane „Ma- 
lūnininkas iš Anžibo“, Sand vaizduoja malūnininką Didįjį Lui 
kaip šventąjį, stiprų ir žavų, taip pat parodo azistokratę, 
Marselę de Blanšmon, kuri džiaugiasi, praradusi turtą. Savo 
sūnui Marselė sako: „O kad galėtum suprasti, jog dabar esi 
atsidūręs (dėl nusigyvenimo) avių kaimenėje, kuri yra Kris- 
taus dešinėje, atskirtas nuo ožių, kurie yra jo kairėje!“ O 
dievui: „Viešpatie, duok man jėgų ir išminties padaryti tą 
vaiką žmogumi. Padaryti jį patricijum aš galėjau, sėdėdama 
rankas sunėrusil!“ Tuo laikotarpiu (1840—1848 metai) Sand 
noromis sakosi esanti čia komunistė, čia socialistė. Ji nėra užsi- 
spyrusi dėl pavadinimo ir norėtų tiksliau suprasti, kas iš 
tikrųjų slypi už tų dviejų Žodžių. 

Sent Bevas poniai Žiustei Olivjė, 1840 metų rugpjūčio 3 d.: 
„Ponia Sand pereina į komunizmą sakyti pamokslų darbinin- 
kams; bijau, kad būsimas jos romanas bus šios krypties. Ji 
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elgiasi nelabai gerai. Ir, nenorėdamas gadinti gerų santykių, 
visai su ja nebesusitinku..." 

Pjeras Leru kitados jai sakėsi bemeilijąs komunionizmo, o 
ne komunizmo terminą, nes kalbama ne tik apie nuosavybės 
padalijimą, bet ir apie „brolišką sielų bendrumą“. Tačiau 
1848 metais Žorž toli pralenkė Leru; ji norėjo, kad socializ- 
mas pereitų prie veiksmų, o jos filosofui patiko vien kurti 
sistemas. 

Žorž Sand Bokažui; „Esu komunistė, kaip mūsų eros šeš- 
tajame dešimtmetyje žmonės buvo krikšžionys. Man tai besi- 
vystančios visuomenės idealas, religija, kuri gyvuos po kelių 
šimtmečių. Negaliu susirišti nė su vena šiuolaikine komuniz- 
mo formule, nes jos visos gana diktatoriškos ir mano galin- 
čios įsitvirtinti be papročių, įpročių ir įsitikinimų pagalbos. 
Jokios religijos neįtvirtinsi jėga...“ 

Toks komunizmas airodo gieičiau idiliškas, negu kovingas, 
ir pastebėta, kad romanus, kuriuose Sand išreiškia savo idė- 
jas, paskelbė konservatyvūs laikraščiai: Le Constitutionnel, 
L'Epogue. O Žorž asmeninė turtingos moters padėtis jos nė 
kiek netrikdė: „Neapkenčiu žemės nuosavybės. Labiausiai esu 
prisirišusi prie namo ir sodo. Laukas, lyguma, viržynas — vis- 
kas, kas plokščia, mane vargina, ypač kai ta plokštuma pri- 
klauso man, kai sau sakau, kad visa tai mano, kad esu pri- 
versta ją turėti, saugoti, liepti apsodinti dygliuotais krūmais 
ir išvaryti iš jos vargdienio bandą, nes yra pavojus pačiai sa- 
vo ruožtu nuskursti, o tai tam tikromis aplinkybėmis neiš- 
vengiamai išmuša iš garbės ir pareigos vėžių.“ Taip išradin- 
gai racionaliai motyvuojamas noras išsaugoti Noaną ir pgy- 
venti jame broliškai, paprastai. 

Beri provincijoje, kur ponia Sand buvo dvaro savininkė, 
nuo 1840 metų drauge su pažangiąja opozicija ji vedė kam- 
paniją prieš Lui Filipą. 1843 metais, kaip matėme, ji didžia- 
dvasiškai prisidėjo prie L'Eclaireur de YIndre įsteigimo. Laik- 
raščio L'Ėclaireur politika buvo aitima Paryžiaus La Rėforme 
politikai: tam laikraščiui vadovavo Ledriu-Rolenas, tempe- 
ramentingas, žvalus advokatas, šaunios išvaizdos, maloniai 
besišypsantis, bet it:nginys ir tam tikra prasme oportunistas, 
nes vedė turtuolę dėl išskaičiavimo ir nuolat rėžė sparną 
apie moteris. Sand artimesnis buvo Lui Blanas, komunistuo- 
jantis socialistas, kuris jau sakė ne: „Kiekvienam pagal jo 
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darbą“, bet: „Kiekvienam pagal jo reikmes“. Ji su juo susi- 
rašinėjo ir, prieš įsijungdama į jo judėjimą, uždavė jam, 
kaip ir dera gerai berijietei, keletą „labai kvailų“ ir labai tie- 
sių klausimų. Kai pamatė Lui Blaną, pamilo tą žemaugį, vai- 
kiškos išvaizdos žmogelį, besijuokiantį, gestikuliuojantį, drą- 
sų ir sąmojingą. Ji net ketino apvesdinti jį su „gražuole'— 
tokią pravardę Solanžai davė Polina Viardo. Romane „Le 
Pičinino" Sand nupiešė jo portretą: „Didelė ambicija mažame 
kūne, žavus ir švelnus balsas, geležinė valia." 

Tačiau būtų klaidinga manyti, kad penktajame dešimtme- 
tyje Žorž Sand buvo labai įsitraukusi į revoliucijos parcngi- 
mą. Ji ramiai sau gyveno Noane, 

Žorž Sand Šarliui Ponsi: „Iki žiemos būsiu Noane, kaip 
kasmet, kaip visada, nes dabar mano gyvenimas sureguliuo- 
tas kaip laikrodis. Parašiau du ar tris romanus, kurių vienas 
netrukus -bus išspausdintas... Mano sūnus tebėra liesas ir tra- 
pus, bet šiaip sveikas. Tai geriausia būtybė, švelniausia, ra- 
miausia, darbščiausia, nuoširdžiausia ir teisingiausia, kokia be- 
gali būti. Mūsų charakteriai, jau nekalbant apie širdis, taip 
gerai sutaria, kad negalime nė dienos pragyventi vienas be 
kito. Jis žengia į dvidešimt trečiuosius metus, o aš į ketu- 
riasdešimt antruosius... Esame įpratę prie linksmybės, nelabai 
triukšmingos, bet beveik nuolatinės, tai nutrina mūsų am- 
žiaus skirtumą; gerai padirbėję visą savaitę, atokvėpiui vyks- 
tame į kokį netolimą mišką arba kokius nors griuvėsius ir 
ten ant žolės valgome paplotėlius su mano broliu, stipriu 
kaimiečių, sąmojingu ir geru, kuris kasdien pietauja su mu- 
mis, nes gyvena už ketvirčio mylios nuo mūsų. Tokios tad 
mūsų didžiosios pramogos! Morisas piešia peizažą, mano bro- 
lis snūduriuoja žolėje. Arkliai ganosi laisvai... šunys šokinė- 
ja aplinkui, o stambus arklys, kuris veža visą šeimą savotišku 
dideliu vienračiu, prieina ir ėda iš mūsų lėkščių...“ 

Ne visi romanai, kuriuos ji tuo metu rašė, buvo socialiniai. 
„Jūs manėte, kad geriu kraują iš aristokratų kaukolių. O nel 
Aš studijuoju Vergilijų ir mokausi lotynų kalbos...“ Vergili- 
jaus skaitymas paskatino ją parašyti savo provincijos ,„(Geor- 
gikas“. Vaikystėje ją sužavėjo pasakos, kurias vakarais pa- 
sakodavo kanapių mynėjas. Ji svajojo pasiekti tą kaimišką 
pasakojimo paprastumą, išsaugoti drąsų ir betarpišką liaudies 
pasakotojo stilių, bet pakeisti vietinę šnektą taip, kad ją su- 
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prastų paryžietis skaitytojas. Iš to mėginimo gimė dvi gra- 
žios idilės: „Velnio bala“ ir „Fransua Rastinukas“. Tai du 
simetriški romanai. Pirmajame — turtingas ūkininkas veda 
neturtingą merginą; antrajame — Rastinuką (lauke pamestą 
pavainikį) pamilsta jį priglobusi pasiturinti moteris. Šios jau- 
dinančios ir sveikos pastoralės kupinos antikinio grožio. Jas 
skaitant, prisimena ne tik Vergilijus, bet ir Teokritas, o kar- 
tais „Odisėja“. Nusikračiusi ideologijų, poetiško savo provin- 
cijos grožio sužavėta, Sand sukūrė du šedevrus. 1843 metais 
vienas knygininkes pasakė Balzakui: „Niekas jau nebencri 
skaityti Žorž Sand. „Keliaujantis pameistrys" ją nužudė, nors 
žinomi autoriai turi privilegiją parašyti dvidešimt prastų 
knygų." Bet jau kitais metais Balzakas rašė apie romaną „Ža- 
na" poniai Hanskai: „Perskailtykite, tai puikul.. Peizažas nuta- 
pytas meistro ranka..." 

1847 metais Sand labiau jaudinosi dėl asmeninių bėdų: iš- 
siskyrimo su Šopenu, Klezenžė-Solanžos dramos, negu dėl po- 
litikos. „„Sielvartas graužė sielą ir kūną. Manau, kad tas siel- 
vartas nepagydomas, nes vos tik kuriam laikui nuo jo iš- 
sivaduoju, vėliau mane apima dar niūresnė ir aitresnė gėla...“ 
Vis dėlto ji sugebėjo dirbti, dėtis, o kartais net iš tikrųjų būti 
linksma. 

Žorž pagaliau surado vyrą savo numylėtai Titinai. Karolis 
de Bertoldis, trisdešimt šešerių metų lenkas emigrantas, tapo 
piešimo mokytoju Tiule ir uždirbdavo tris tūkstančius frankų 
per metus. Jį ten užtiko Viktoras Bori; Sand pasikvietė į 
Noaną, Ogiustina mokėjo jam patikti. Bet dar reikėjo aprū- 
pinti neturtingos jaunos poros ateitį. Sand paskyrė sužadė- 
tinei trisdešimt tūkstančių frankų kraičio; paskui gavo suža- 
dėtiniui (už Kurį privertė Diuvernė laiduoti) mokesčių rinkėjo 
vietą Riberake. Norėdama išbalansuoti savo biudžetą, išsekin- 
tą to dosnumo ir Klezenžė šeimos ekscesų, ji rašė dešimtto- 
ma „Mano gyvenimo istoriją“. 

Žorž Sand Šarliui Ponsi, 1847 metų gruodžio 14 d.: „Tai 
įvairūs atsiminimai, požiūriai į pasaulį ir apmąstymai, kurie 
pasižymės tam tikru poetiškumu ir dideliu paprastumu. Ta- 
čiau neketinu atskleisti viso savo gyvenimo. Nemėgstu iš- 
didžių ir ciniškų išpažinčių ir nemanau, kad reikia atverti 
visas širdies paslaptis žinonėms, blogesniems už mus ir lin- 
kusiems iš to ne gera, o bloga pasimokyti. Be to, mūsų gyve- 
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nimas sušijės šu Višų aplinkinių žyVenimų, ir negalima dėl ko 
nors pasiteisinti, neapkaltinant kito, Kartais geriausio bičiulio. 
O aš nenoriu nieko nei kaltinti, nei liūdinti. Tai būtų man 
šlykštu, ir aš kentėčiau daugiau, negu mano aukos. Taigi ma- 
nau, kad sukursiu naudingą knygą, kurioje nebus pavojingų 
ir papiktinančių dalykų, tuščios garbės ir niekšybės; rašau ją 
su malonumu...“ 

1847 metais ji jau nebesusitikinėjo su Pjeru Leru ir, nors 
anksčiau jam buvo labai atlaidi, pagaliau ėmė griežtai jį 
smerkti: „Nieko nežinau apie Leru reikalus. Pradedu manyti, 
kad jis geba išlaikyti pusiausvyrą ant įsivaizduojamo siūlo, 
kuris skiria jį nuo epochos. Nežinau, kaip bus toliau, bet jis 
visada ras išeitį. Iš vienos pusės, jis nemoka tvarkyti reikalų, 
bet, antra vertus, yra apsukrus, ištvermingas ir labai gerai 
moka išplėšti iš pasaulio, kurio nepripažįsta, jam reikalingą 
pagalbą. Kaip jis šitiek metų gyvena savanoriškame skurde, o 
nei jam, nei visoms burnoms, kurias turi išmaitinti, niekados 
nieko netrūksta? Tai mįslė. Bet kadangi ta mįslė egzistuoja 
jau seniai, ji per daug nebejaudina. Jeigu Busakas sugrius 
jam po kojų, jis įsikurs kitur. Jis nuostabiai sugeba rasti ne- 
tikėtus išteklius. Moka puikiai pateisinti tokį veikimo būdą... 
Prisipažįstu, kad negalėjau pakęsti, kaip jėzuitiškai jis, rei- 
kalui esant, moka pritaikyti savo fanatizmą...“ Veidmainys- 
tė — tai duoklė, kurią maištininkas atiduoda visuomenei. 


III 
RESPUBLIKOS MŪZA 


Jaunasis Viktoras Bori, anuo metu nuolatinis Noano sve- 
čias, 1848 metų pradžioje buvo smarkiai sunerimęs dėl to, 
kad Paryžiuje turinti įvykti revoliucija. Žorž tuo netikėjo, 
ir vasario revoliucija ją nustebino, kaip nustebino visą Pran- 
cūziją. Žorž neapkentė Lui Filipo su grynai moterišku nirtu- 
liu, bet banketų už rinkimų reformą kampanija, kuri vyko prieš 
tai ir sužlugdė režimą, jai atrodė nepavojinga tr tuščia. „Tai 
intrigos tarp ministrų, kurie nuversti, ir ministrų, kurie nori 
iškilti — rašė ji sūnui, — ir nemanau, kad liaudis dalyvaus po- 
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no Tjero rietenose šu ponu Gizo... Taigi patariu tau ten nė- 
slampinėti, nes gali gauti į kailį be naudos kilniam reikalui... 
Būtų pernelyg kvaila, jeigu tave nudobtų dėl Odilono Baro 
ir Kompanijos...“ Kai prasidėjo sąmyšis, ji nustebo, kad Mori- 
sas negrįžta į Noaną, kaip buvo jam patarusi. Delakrua rašė, 
kad Morisas smarkiai susijaudinęs: „Morisas švytėte švyti: 
išėjo iš ten tarsi girtas, nemaniau, kad jis gali būti toks eg- 
zaltuotas.“ Susirūpinusi ji išvažiavo sūnaus ieškoti. 

Atvykus į Paryžių, jai staiga susidarė įspūdis, kad atėjo 
didi diena ir kad susikūrė ne šiaip sau respublika, bet sociali- 
nė respublika. Valdžią buvo paėmę jos bičiuliai, ir ji nuėjo 
pasimatyti su mažuoju Lui Blanu į jo Liuksemburgo rūmus. 
Marmuro galerijose būriavosi ilgos voros proletarų. Lui Bla- 
nas spindėjo: „Reikia, kad liaudies jėga, — pasakė jis jai,— 
parodytų išorinę rimtį; rimtis yra jėgos didingumas.“ Pro Gizo 
namo langą, šnekėdamasi su Lamartinu, ji žiūrėjo į eitynes: 

Žorž Sand Ogiustinai Bro: „Reginys buvo gražus, paprastas 
ir jaudinantis: keturi šimtai tūkstančių žmonių glaustomis 
gretomis žingsniavo nuo Madlenos katedros iki Liepos kolo- 
nos; nesimatė nė vieno žandaro, nė vieno policininko, tačiau 
visur buvo pavyzdinga tvarka, padorumas, susikaupimas, man- 
dagumas, niekas niekam nenumynė kojos, niekas niekam ne- 
sulamdė skrybėlės. Tai buvo nuostabu. Paryžiaus liaudis — 
pirmoji liaudis pasaulyje!..“ 

Respublika buvo įtvirtinta, ir niekas jos jau nebepaleis iš 
rankų; jei reikės ją apginti, liaudis mirs barikadose. Vyriau- 
sybė, sudaryta iš dorų Žmonių, galbūt nebuvo pajėgi atlikti 
uždavinio, kuriam reikėjo „Napoleono talento arba Jėzaus 
širdies“. Tačiau dauguma darė kaip galima geriau. 

Su Lamartinu Sand niekados artimai nedraugavo. 1843 me- 
tais, rytojaus dieną po Lamartino kalbos, kurioje jis pasi- 
sakė prieš režimą, jinai jį pasveikino. To laiško nudžiugin- 
tas, jis pareiškė norą susitikti. Penktą valandą po pietų ji 
dar gulėjo, bet atsikėlė jo priimti ir pasirodė „su kažkokiu 
prasegtu palaidiniu. Liepė atnešti cigarų, ir juodu ėmė šnekėtis 
apie politiką ir Žmoniją. Pirmą kartą tie du dideli genijai 
kalbėjo akis į akį. Iki tol atrodė, kad Žorž Sand jį truputį 
niekina...“ Kai 1848 metų vasario mėnesį ji vėl pasimatė su 
juo Paryžiuje, jis, jos nuomone, buvo gerokai apsvaigęs nuo 
savo vaidmens. „Ką tik pasakiau kalbą ir apglėbiau šimta- 
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tūkstantinę minią", — pasakė jis jai. Ji laikė jį daugiau Vern- 
jo, negu Mirabo, daugiau poetu, negu veiklos žmogumi. Bat 
respublikai jis dar buvo reikalingas; jis buvo jos „Kerintis 
šauklys“. Stiprus ir malonus jo balsas sušvalnindavo žodį re- 
voliucija. 

Sand stebėjo laikinosios vyriausybės vadus, kuriuos darbi- 
ninkai ir buržuazija tąsė į priešingas puses. Palaidinė prieš 
redingotą;: kepurė prieš skrybėlę; socialistinė respublika prieš 
buržuazine respubliką — štai 1848 metai. Žorž, džiaugdamasi 
pergale, nepritarė šiam konfliktui. Buržuazija ir darbininkai 
drauge nuvertė „šlykštų režimą“. Jie turėtų ištiesti vieni ki- 
tiems rankas. 

„Liaudis, — rašė Sand,—yra linkusi pasitikėti buržuazija, ir 
buržuazija tuo pasitikėjimu nepiktnaudžiaus. Ji nesileis klai- 
dinama klastingų patarimų, tuščių aliarmų, netikrų gandų, 
šmeižtų, skleidžiamų prieš liaudį. Liaudis bus teisinga, rami, 
protinga ir gera, jei vidutinioji klasė rodys jai pavyzdį..." 

Tomis pirmosiomis dienomis ji buvo juo labiau optimistiš- 
kai nusiteikusi, kad staiga pasijuto esanti galinga. Ji įtaisė 
savo draugus respublikos komisarais Šatoru ir La Šatre. Jos 
pastangomis Burže buvo atleistas iš pareigų jos buvęs mei- 
lužis, Mišelis, kuris, anot jos, išdavęs demokratiją, bijoda- 
mas demagogijos. Morisą, Ledriu-Roleno padedama, Žorž Sand 
padarė Noano meru. Polinai Viardo jos rūpesčiu buvo su- 
teikta garbė sukurti „naują Marselietę pagal Diupono žo- 
džius. Tai aš visam tam vadovauju“,— išdidžiai pridurdavo 
Sand. Žorž turėjo nuolatinį leidimą įeiti bet kuriuo metu pas 
laikinosios vyriausybės narius. Ledriu-Rolenas „su jam įpras- 
tu užsidegimu ir lengvabūdiškumu“ pavedė jai redaguoti 
„Respublikos biuletenį“. Ji darėsi revoliucijos mūza. Veikla 
apsvaigina menininkus; jie nežino jos pavojų, jiems sukasi 
galva. Jie mano, kad realųjį pasaulį galima formuoti taip pat 
lengvai, kaip ir įsivaizduojamus pasaulius. Pabudimas esti 
netikėtas ir nemalonus. 

Tas gražus sapnas tiuko neilgai —tai būdinga sapnams. 
Turtingieji bijojo; vargdieniai taip pat. Liaudis, išsaugojusi 
nemalonius 1830 metų prisiminimus, kai karalius-pilietis iš 
jos atėmė jos respubliką, nesudėjo ginklų. 1848 metų kovo 
mėnesį Sand jau rašė: „Mačiau, kaip nepasitikėjimas ir skep- 
ticizmas skverbiasi į turtuolių širdis; mačiau, kaip garbės 
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troškimas ir apgavystė dangstosi lojaiumo kauke.“ Ji bijojo 
pseudodarbininkų Ir psėudorespublikonų, kurie iau maišėsi į 
manifestacijas, siekdami jas sužlugdyti. 

Ji nuskubėjo į Noaną, norėdama pasodinti į sostą Morisą 
ir sužinoti provincijos nuotaikas. Turgaus aikštėje vyko kai- 
mo šventė; berijiečiai atjojo, ant peties užsikabin2 šautuvus; 
tie raiteliai atrodė taikingi šuanai. Bet La Šatre buržuazija 
buvo pr!ešiškai nusiteikusi. ,,Sugrįžau čionai padėti, kiek ma- 
no jėgos leidžia, savo draugams revoliucionizuoti tą sustin- 
gusį Beri... Vis tiek respublika nežuvo todėl, kad La Šatras 
jos nenori...“ Tačiau, nusivylusi dėl to nepasisekimo, Sand 
pasidarė nenuolankesnė ir agresyvesnė. Sugrįžusi į Paryžių, 
ji išdidžiai įsivaizdavo esanti santvarkos protas ir plunksna. 

Žorž Sand Morisul, 1848 melų kovo 24 d.: „Taigi dabar 
esu užsiėmusi kaip valstybės veikėjas. Šiandien parašiau du 
vyriausybinius aplinkraščius: vieną Liaudies švietimo minis- 
terijai, antrą Vidaus reikalų ministerijai. Labiausiai mane 
smagina, kad visa tail adresuojama Merams ir kad tu gausi 
oficialiu keliu savo motinos instrukcijas. Ak! Ak! Ponas me- 
re, turėsi klausyti ir pradžiai kas sekmadienį skaitysi susi- 
rinkusiai nacionalinei gvardijal vieną Respublikos ,,„Biulete- 
nį“... Nežinau, ko turiu klausyti. Mane šaukia į dešinę Ir į 
kairę. Še tau kad nori..." 

Ją buvo pagavęs didelis ir nuoširdus tikėjimas. Lamartinas 
jai atrodė labai vangus ir labai miesčioniškas. 

Žorž Sand Lamartinui, 1848 metų balandis: „Kodėl jūs abe- 
jojate? Juk jūs apie stebuklus, kuriuos dieviškoji apvaizda 
laiko atsargai silpniesiems ir engiamiesiems, galite. spręsti, 
remdamasis .didingais apreiškimais, kurie apšvietė jūsų — 
poeto ir menininko — sielą... Argi manote, jog dievas amžių 
amžius lauks, norėdamas įgyvendinti stebuklingą paveikslą, 
kurį jums akimirką parodė?.. Jūs neturite laiko nuovokos, 
didis poete ir didis žmogau!.. Kodėl esate su tais, kurių die- 
vas nenori apšviesti, o ne su tais, kuriuos jis apšviečia?.. 
Jeigu tik baimė gali juos sukrėsti ir nugalėti, prisijunkite 
prie tų grasinančių proletarų tam, kad rytoj stotumėt prieš 
juos ir neleistumėt įvykdyti grasinimų..." 

Balzakas, kuris niekados nelakiojo padebesiais, blaiviai 
vertino naujosios santvarkos šansus. „Kadangi respublika gc- 
riausiu atveju neišsilaikys ilgiau kaip trejus metus, reikia 
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stengtis nepraleisti progos...“ Jeigu būtų turėjęs pinigų, nau- 
dodamasis panika, jis būtų, kaip jo romanų spekuliantai, su- 
pirkinėjęs rentas ir žemės sklypus pigiausia kaina. „Norint 
įkurti respubliką, — rašė jis poniai Hanskai,— reikia viską su- 
griauti ir viską iš naujo pastatyti. Bet tam darbui nėra tinka- 
mų žmonių. Taigi, manau, kad gana greitai grįšime prie to, 
kas yra galima...“ Dėl ribų to, kas galima, Balzakas nebūtų 
sutaręs su savo bičiule ir drauge Žorž. 

Artėjo visuotiniai rinkimai. Sand darė viską, ką galėjo, 
kad liaudis „gerai balsuotų“, tai yra, balsuotų už kandidatus, 
kurie paremtų vyriausybę ir revoliuciją. Bet visa provincija, 
išskyrus keletą pramoninių miestų, pasirodė besanti tokia 
pat konservatyvi kaip La Šatras. Tačiau Žorž neprisipažino 
pralaimėjusi. Ji net nustatė pavojingą skirtumą tarp daugu- 
mos lr vieningumo: 

„Ideali visuotinio suverenumo išraiška yra ne dauguma, 
o vieningumas. Ateis diena, kai protas galutinai nusimes vi- 
sus šydus, o sąmonėje neliks abejonių, tada nė vienas Lal- 
sas susirinkimuose nepakils prieš tiesą... Visose istorijos epo- 
chose būna tokių lemiamų valandų, kai apvaizda pasiunčia 
Išmėginimą Ir sankcionuoja tikrą masių siekimą, karštą jų 
pritarimą. Būna valandų, kai vieningumas pasireiškia dan- 
gaus akivaizdoje ir kai dauguma nebetenka reikšmės...“ 

„Biuletenyje Nr. 16“, kuris vėliau nemeloniai išgarsėjo, ji 
grasino: 

„Nėra abejonės, kad rinkimai, jeigu jie neprisideda prie 
socialinės tiesos triumfo, bet išreiškia interesus vienos kastos, 
išdavusios nuoširdų liaudies pasitikėjimą, tada rinkimai, už- 
uot buvę respublikos išganymu, bus jos pražūtis. Tada liau- 
džiai, stačiusiai barikadas, teliktų vienas išsigelbėjimo kelias: 
dar kartą pareikšti savo valią ir atidėti netikrų liaudies at- 
stovų nutarimus. Ar Prancūzija panorės, kad Paryžius grieb- 
tųsi tos kraštutinės, pražūtingos priemonės?.. Apsaugok, vieš- 
patiel.." 

Tai buvo šaukimas į riaušes. Ponia Sand nchijojo riaušių. 
Vyriausybė, spauda, visa Prancūzija buvo, jos nuomone, pa- 
sidalijusi į grynai politinius respublikonus, prie kurių prisi- 
jungė monarchistai, ir į respublikonus socialistus, tarp kurių 
buvo ir ji pati. Tik ginkluotas susirėmimas, anot jos, galėjo 
nulemti tų dviejų blokų likimą. Rinkimais ji visiškai nepasi- 
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tikėjo, nes jie turėjo būti nukreipti prieš „komunistus“, prieš 
komunistus fantastus, "kurie reikalautų agrarinio įstatymo, 
plėšimo, vogimo. 

„Jeigu komunizmą suprantate kaip sąmokslą, linkusį mė- 
ginti perversmu užgrobti diktatūrą, kaip buvo kalbėta ba- 
landžio šešioliktą, mes anaiptol nesame komunistai... Bet jei 
komunizmą suprantate kaip norą ir troškimą, kad, taikant vi- 
sas legalias ir viešosios moralės pripažintas priemones, nuo 
šios dienos išnyktų pasipiktinimą kelianti nelygybė — nepa- 
prastas turtingumas ir nepaprastas skurdas — ir užleistų vietą 
gimstančiai tikrajai lygybei,— tada mes — komunistai ir drįs- 
tame jums tai pasakyti, jums, kurie mus sąžiningai klausiate, 
nes manome, kad esate komunistai taip pat, kaip ir mes..." 

Tačiau kraštutiniai kairieji (Blanki, Kabė, Raspajis, 0 gal- 
būt ir Lui Blanas, „didelė ambicija mažame kūne“) rengėsi 
smūgiui sekmadienį, balandžio 16 d. Jis baigėsi rimtu pralai- 
mėjimu: visa nacionalinė gvardija, visa buržuazija ir didelė 
dalis priemiesčių darbininkų šaukė: „Tegyvuoja respublika! 
Mirtis komunistams!" 

Žorž Sand Morisui, 1848 metų balandžio 17 d.: „Noriu tau 
papasakoti, kaip viskas įvyko, nes iš laikraščių tu nieko ne- 
suprasi. Neišduok paslapties. Per savaitę buvo surengti trys 
ar, tiksliau sakant, keturi sąmokslai. Iš pradžių Ledriu-Role- 
nas, Lui Blanas, Flokonas, Kosidjeras ir Alberas norėjo pri- 
versti Marasą, Garnjė-Pažė, Karno, Betmoną, žodžiu, visus 
respublikos nuosaikiuosius, pasitraukti iš laikinosios vyriau- 
sybės. Jie būtų palikę tik Lamartiną ir Arago, kurie yra ne- 
apsisprendę ir kurie, aukščiau statydami valdžią už. įsitikini- 
mus (nes jų neturi), būtų prisijungę prie jų ir prie liaudies. 
Tas sąmokslas buvo gerai organizuotas... Jis būtų galėjęs iš- 
gelbėti respubliką, tučtuojau paskelbti apie mokesčių suma- 
žinimą vargingiesiems, imtis priemonių, kurios, nežlugdyda- 
mos sąžiningai įsigytų turtų, būtų padėjusios įveikti Prancū- 
zijoje finansinę krizę; pakeisti rinkiminio įstatymo formą. nes 
ji yra bloga ir pavers rinkimus parapiniais; pagaliau padaryti 
viską, kas tik šiuo metu įmanoma, palenkti liaudį į respubli- 
ką, nos buržuazijai jau visose provincijose pavyko ją nuo 
tos valdymo formos atgrasinti, ir sušaukti tokį Nacionalinį 
susirinkimą, prieš kurį nereikėtų vartoti jėgos...“ 
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Taigi jau tuo metu, tikėdamiesi nesėkmingų rinkimų, pa- 
žangūs vyriausybės protai ėmė ruošti sąmokslus prieš savo 
pačių režimą. Kontrmanifestacijos pasisekimas sustiprino nuo- 
saikųjį sparną. Daugelis „Biuletenio Nr. 16“ skaitytojų manė, 
kad už maištą atsakingas „kurstantis“ Žorž Sand tekstas. Bu- 
vo klausiama, kas jai leido jį skelbti oficialiame laikraštyje. 
Žinoma, nei Ledriu-Rolenas, nei Žiulis Favras („Biuletenio“ 
generalinis sekretorius) neprisipažino esą atsakingi, teigdami, 
kad šio straipsnio neužsakę, ir iš tikrųjų, sutinkamai su tvir- 
tomis administracinėmis tradicijomis, nė vienas iš jų nebuvo 
skaitęs straipsnio, prieš atiduodant jį spausdinti. 

Žorž Sand mėgino paaiškinti kituose laikraščiuose, kad ji 
smerkianti tiek manifestaciją, tiek ir kontrmanifestaciją, 
„kastą ir sektą“, anot jos. Kasta —tai yra vadinamosios val- 
dančios klasės; sekta — tai yra grupelė fanatikų, skelbiančių 
smurtą. Bet iš tikrųjų ji padrąsino sektą, ir visuomenė buvo 
labai smarkiai ja pasipiktinusi. Balandžio 20 d., Brolybės 
šventės dieną, ji susilaukė atpildo. 

Žorž Sand Morisui, 1848 metų balandžio 21 d.: „Milijonas 
žmonių... Ši šventė buvo gražiausia istorijos diena... Ji reiš- 
kia daugiau, negu visos šešioliktojo biuletenio dienos intrigos, 
ir įrodo, kad liaudis nesidomi mūsų nesutarimais, mūsų pažiū- 
rų subtilybėmis, bet gyvai suvokia didžius dalykus ir jų 
trokšta...“ 

Balandžio 23 d. įvyko rinkimai, ir išrinktasis Susirinkimas 
buvo agresyviai nuosaikus. Masės, kurių buvo atsiklausta pir- 
mą kartą, pasirodė dar konservatyvesnės, negu cenzą turin- 
tys rinkėjai. Paryžius, paskelbdamas visuotinius rinkimus, 
provincijos naudai, neteko teisės valdyti. Paryžiaus riaušės 
galėjo paneigti teisėtumą valdžios, kuri atsirado dėl apribotų 
rinkimų, bet ne valdžios, turinčios daugumą šalyje. Burbonų 
rūmai nugalėjo rotušę. Prancūzai sutiko su politine revoliu- 
cija, bet ne su socialine revoliucija. „Mes tikėjomės nesėk- 
mingos rinkimų baigties — pareiškė La Rėiorme,— bet rezul- 
tatai, reikia pripažinti, pranoko mūsų lūkesčius.“ 

Sand tebeturėjo leidimą įeiti pas ministrus. Gegužės dešim- 
tą, kai Susirinkimas rinko prezidiumo narius, „Ledriu-Rolenas 
gulėjo vejoje prieš Atstovų rūmus su ponia Send; sargybinis 
neleido niekam prisiartinti.. Kiek vėliau prie jų prisijungė 
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Lamartinas..." Storasis Ledriu, Oportunistas, rinkimų pamoky- 
tas, suartėjo su Lamartinu ir nuosaikiaisiais. Lui Blanas buvo 
pašalintas iš vyriausybės. Gegužės penkioliktą Paryžiaus dar- 
bininkai pasielgė taip, kaip ponia Sand jiems patarė „Biulete- 
nyje Nr. 16“. Vadovaujami dviejų Paryžiaus riaušių vetera- 
nų, Barbeso ir Blanki, jie įsiveržė į Burbonų rūmus, pareiškė, 
kad Susirinkimas paleidžiamas, ir paskelbė socialistinę vy- 
riausybę. Bet teisėtoji vyriausybė sukėlė aliarmą; turtingųjų 
kvartalų nacionalinė gvardija išvadavo Susirinkimą; Barbe- 
sas ir darbininkas Alberas buvo suimti. „,„Demokratai laimėjo 
tiek prieš aižagareivius, tick prieš demagogus.“ Tokia buvo 
Lamartino draugų nuomonė; niekinantis epitetas negalėjo pa- 
tikti nei Lui Blano draugams, nei Žorž Sand. 

Ji nenorėjo susitaikyti su tuo, kad jėgos jau išbandytos, 
ir vis dar tebetikėjo, kad liaudis pareikš savo valią. Monk- 
tonas Milnsas, britų parlamento narys (būsimasis lordas Hau- 
tonas), pravažiuodamas pro Paryžių, gegužės pradžioje su- 
rengė pusryčius, kuriuose pakviestųjų tarpe buvo Sand, Ogiu- 
stas Minjė, Aleksis de Tokvilis, Karlota Marliani ir Prospe- 
ras Merimė. „Vienos damos,— rašo Merimė,— buvo labai 
gražios akys, ji dažnai jas nuleisdavo. Ji sėdėjo tiesiai prieš 
mane, ir jos veido bruožai man pasirodė pažįstami. Paklau- 
siau kaimyną jos pavardės. Tai buvo ponia Sand. Ji man 
pasirodė daug gražesnė, negu kitados. Na, žinoma, mes vie- 
nas kitam nieko nepasakėme, bet įdėmiai žvilgčiojome vienas 
į kitą... Po pietų pavaišinau cigaru pulkininką D..., kuris pri- 
ėjo prie ponios Sand ir pasiūlė jai tą cigarą nuo savęs; ji 
mandagiai priėmė. Laikiausi per du sieksnius, kaip sako jū- 
reiviai. „A long spcon to eat with the devil“! Tokvilis, kurio 
su rašytoja nesiejo asmeniniai prisiminimai, ypač domėjosi 
Sand kaip „politine veikėja“. Iš anksto buvo susidaręs apie 
ją nepalankią nuomonę; jį sužavėjo taurus ir natūralus jos 
elgesys ir paprasta kalbėsena. 

„Tai, ką ji kalbėjo, mane labai nustebino. Pirmą kartą 
tiesiogiai Ir draugiškai bendravau su asmeniu, kuris galėjo 
ir norėjo man papasakoti, kas dedasi mūsų priešininkų sto- 
vykloje. Partijos niekad viena kitos nepažįsta; jos priartėja 
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viena prie kitos, puola, susiremia, bet viena kitos nemato. 
Ponia Sand labai detaliai ir be valo gyvai nupiešė man Pary- 
žiaus darbininkų pedėtį, jų organizaciją, skaičių, apsiginkla- 
vimą, pasiruošimą, mintis, aistras, jų ryžtingumą. Maniau, 
kad ji viską pavaizdavo gerokai perdėdama, bet taip nebuvo: 
tai įrodė vėlesnieji įvykiai. Atrodė, kad ji pati išsigandusi 
liaudies pergalės ir labai užjaučia mus, numatydama mums 
gresiantį likimą: „Pone, pasistenkite prikaibinti savo drau- 
gus, — pasakė ji man.— kad jie nestumtų liaudies į gatvę, kel- 
dami jai nerimą ar erzindami ją; O aš Norėčiau savo vien- 
minčiams įkvėpti kantrybės, nes, jeigu prasidės mūšis, jūs 
visi žūsite...“ | 

Toks stebinantis tikėjimas savo idėjų pergale tuo metu, 
kai joms grėsė didelis pavojus, kilo iš jos gyvybingumo per- 
tekliaus. Jausdamasi stipri, ji tikėjo, kad ir socialinė respub- 
lika tokia pat stipri. Savo straipsniuose ji reiškė simpatiją 
socialistams respublikonams ir priešiškumą greitam komuniz- 
mui,“ kuris yra tiesiog komunizmo neigimas, nes norėtų veik- 
ti smurtu, panaikindamas evangelinį ir komunistinį brolybės 
principą". Metas jai atrodė toks rimtas, kad ji net nedalyva- 
vo savo brangiosios Titinos vestuvėse, kurios įvyko Beri 
1848 metų gegužės 6 d. 

Apie ką galvojo mergina, ilgą laiką įsimylėjusi savo pus- 
brolį, tuokdamasi iš išskaičiavimo, kai Morisas, Noano me- 
ras, sujungė ją su Bertoldžiut Nesunku įsivaizduoti, su kokiu 
liūdesiu Ogiustina turėjo palikti namus, kur puoselėio to- 
kias dideles viltis ir turėjo didelį pasisekimą rengiamuose 
vaidinimuose. Žinoma, ji čia ne kartą kentėjo, bet ir smagiai 
leisdavo laiką. Ištekėsi už to „baisiai pinigingo“ senbernio ir 
gyvensi su ncžymiu valdininku — vadinasi, galvojo ji, paskęsi 
nuobodžioje kasdienybėje. 

Gegužės penkioliktą kilo audra, kurią Žorž Sand išprana- 
šavo Tokviliui. Dingstis buvo manifestacija dėl engiamos 
„nukryžiuotos“ Lenkijos. Lamartinas, būdamas apdairus mi- 
nistiras, nenorėjo traukti Prancūzijos į beviltišką karo žygį, ir 
lenkų emigrantai jį smarkiai puolė. Tokia buvo oficiali de- 
monstracijos priežastis. Iš tikrųjų ji turėjo parodyti liaudies 
galią ir priversti paskirti naujus rinkimus. Daugelis manifes- 
tantų naiviai tikėjo lozungais ir šaukė: „Tegyvuoja Lenkija! 
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Tegyvuoja respublika!" Pamažu pasigirdo šūkiai: „Tegyvuoja 
Lui Blanas!“, ir Blanki nuvedė minią Nacionalinio susirinki- 
mo šturmuoti. Lamartinui, Ledriu-Rolenui, net Barbesui nebu- 
vo leista kalbėti. Blanki ir Lui Blanas paskelbė demokratina 
ir socialinę respubliką, o minia šauksmais ją pasveikino. Jie 
reikalavo nedelsiant pasiųsti kariuomenę į Lenkiją. Tuo metu 
pasigirdo aliarmo signalas. Nacionalinė gvardija ėjo į pagal- 
bą Susirinkimui. Viskas sužlugo. Minią apėmė panika. Pasi- 
girdo šauksmai: „Mirtis Barbesuil“ Jis buvo suimtas. Tuo 
viskas ir baigėsi. 

Kur gegužės penkioliktąją buvo Žorž Sand? Burgonės gat- 
vėj, įsimaišiusi į minią. Pirmo aukšto lange ji pamatė nepa- 
žįstamą damą, sakančią kalbą liaudžiai ir entuziastingai liau- 
dies sveikinamą. Žorž paklausė, kas toji didvyrė. Jai buvo 
atsakyta, kad tai esanti Žorž Sand! Morisas pasakoja, kad 
tai buvęs kelių žioplių pokštas. Jis pats su berijiečiu Adolfu 
Diuplonu nuvyko į karo mokyklą ieškoti patrankos, bet rado 
tik alaus bokalus. „Atmintina ir linksma diena“,— rašo jis. 
Yra tikra, kad Sand aktyviai nedalyvavo įvykiuose. Tačiau lai- 
kraščiai tebelaikė ją už viską atsakinga, nes „Biuletenyje Nr. 
16" ji pasakė, jog liaudis turinti teisę ginti respubliką net 
prieš Nacionalinį susirinkimą. Sand atsakė, kad Biuletenis 
pasirodęs daug anksčiau, todėl negalėjęs būti tiesioginė ge- 
gužės penkioliktosios įvykių priežastis, ir tai buvo tiesa. 

Gegužės penkioliktosios vakare ji pripažino, kad socialinės 
respublikos reikalas sužlugęs, ir vieno tetroško: grįžti į Noa- 
ną. Tačiau išlaukė dvi dienas, nes sklido gandai, kad ją ke- 
tinama suimti. Nenorėjo, kad atrodytų, jog ji bėga. Belauk- 
dama kratos, sudegino visus savo popierius ir Intymųjį die- 
norašlį. Bet niekas neketino jos kliudyti, ir gegužės septy- 
nioliktosios vakare ji ramiai išvažiavo. 

„Norėjau teisingumo organams duoti laiko ir būti po ran- 
ka, jeigu jiems atrodytų, kad turi kažką su manimi išsiaiš- 
kinti. Mano draugų būgštavimai buvo visai nepagrįsti, ir aš 
lengvai būčiau galėjusi suvaidinti įtakingą asmenybę, ap- 
simesdama, kad bėgu, o iš tikrųjų Nickas nesiteikė apie 
mane pegalvoti, nebent keletas ponų iš nacionalinės gvardi- 
jos, kurie piktinosi, matydami, kad pamirštas toks pevojin- 
gas sąmokslininkas." 
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IV 


ĮOANAS, 1848—1850 


Principų nėra; yra tik įvykiai. 
BALZAKAS 


Kai Burgonės gatvėje gegužės penkioliktosios vakare ji 
prisiminė Noaną, jis jai atrodė ramus prieglobstis. Tačiau jai 
teko nusivilti. Kaime, kur visi reakcionieriai ruošė prieš ją 
išpuolius, ji jautė didesnį pavojų, negu Paryžiuje, kur mai- 
šatyje ji buvo užmiršta. Kaimynai ją kaltino visomis nuo- 
dėmėmis ir visais nusikaltimais. 

„Čia, tokiame romantiškame, švelniame, gerame, ramiame 
Beri, krašte, kurį taip nuoširdžiai myliu ir kur vargšams ir 
prasčiokams įrodžiau, kad jaučiu savo priedermes jiems, esu 
laikoma žmonių giminės priešu, ir, žinoma, tik dėl mano 
kaltės respublika netesėjo savo pažadų...“ 

Sklido gandai, kad ji gavusi iš „pono hercogo Roleno“ vi- 
sus apygardos vynuogynus, visas žemes ir visas pievas iIr 
kad įsakiusi pasodinti į Venseno pilies bokštą geriausius de- 
putatus. 

Žorž Sand Karlotai Marliani: „Turiu savo buvimu įbauginti 
gausią La Šatro kvailių gaują, kurie kasdien grasina padegsią 
mano namus. Jie neturi nei fizinės, nei moralinės drąsos ir, 
kai ateina čionai pasivaikščioti, aš praeinu pro juos, o jie 
nukelia man skrybėles. Bet, paėję toliau, drįsta šaukti: „Ša- 
lin komunistuojančius!“ 

Naujasis Noano meras, tėvas Olaras, politinis Sand prieši- 
ninkas, bet asmeninis bičiulis, patarė jai išvažiuoti iš Noano, 
kol visos tos paskalos ir įniršis aprims. Ji išvyko į Turą, 
o laikraščiai tyčiojosi: „Kur išsinešdino Žorž Sand?.. Kaip 
pranešama iš Paryžiaus, Žorž Sand, nusivylusi — ar nusivy- 
lęs — birželio dienų rezultatu, liepusi sukrauti savo baldus, 
cigarų dėžutę ir išvykusi iš Paryžiaus gyventi į Turą. Rei- 
kalas, tedominantis pervežimo kontorą...“ 

Delakrua jai rašė, kad ji gerai padarė išvažiavusi: „Gal 
jus būtų apkaltinę stačius barikadas. Teisingai sakote, kad 
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tokiais laikais, kaip šie, partiškumas nejikina, O šautuvai 
arba durtuvai virsta vieninteliais argumentais, su kuriais 
skaitomasi... Jūsų bičiulis Ruso, kuris, beje, išskyrus virtuvės 
ugnį, niekados nėra matęs jokios kilos ugnies, karingos nuo- 
taikos pagautas, susižavėjęs kartoja vieno lenkų karvedžio 
žodžius, o šis dėl savo neramios respublikos yra pareiškęs: 
„Malo periculcsam libertatem Guam guietum servitium“. Tas 
lotyniškas posakis reiškia: „Bemeiliju pavojų kupiną laisvę, 
negu ramią vergiją.“ Aš, deja, priėjau priešingą nuomoną, 
ypač turėdamas galvoje tai, kad kautynėmis pirkta laisvė 
nėra tikra laisvė, tikra laisvė — kai gali ramiai vaikštinėti, 
mąstyti, laiku pietauti ir naudotis daugeliu kiių pranašumų, 
kurių politiniai sąmyšiai negerbia. Atleiskite man, mieloji 
drauge, mano atžagareiviškus samprotavimus ir mylėkite ma- 
ne, nors ir esu nepataisomas mizantropas." 

Sukilimui pralaimėjus ir pasibaigus kruvinoms birželio žu- 
dynėms, buvo ištremta tūkstančiai asmenų. Socialinė res- 
publika buvo nugalėta, o galbūt — ir apskritai respublika. 
Tarp buržuazijos ir darbininkų vėl atsivėrė neperžengiama 
praraja. Sand neteko vilties ir liovėsi rašiusi į laikraščius. 

Žorž Sand Edmonui Plošių, 1848 metų rugsėjo 24 d.: „Jūs 
klausiate, į kurį laikraštį rašau. Niekur nerašau, bent šiuo 
metu; negaliu išreikšti savo minčių, būdama apsiausties sto- 
vyje. Reikėtų padaryti nuolaidų vadinamiesiems laiko reika- 
lavimams, bet nesijaučiu pajėgianti tai padaryti. Be to, ma- 
no širdis jau kuris laikas sugelta, nusiminusi. Ji tebeserga, 
ir turiu laukti, kol ji pasveiks..." 

Šopenas, kuris buvo Londone, vis nepalankiau kalbėjo apie 
buvusios bičiulės nelaimes: „Pastaruoju metu ji įklimpo į di- 
delę balą ir įtraukė su savim daugelį kitų. Jai priskiriami 
šlykštūs atsišaukimai, kurie sukurstė pilietinį karą...“ 

Prie visuomeninių nelaimių prisidėjo skaudūs asmeniniai 
konfliktai. Siuvėjas Bro, Ogiustinos tėvas, paskelbė pamfletą 
antrašte: Amžininkė. Žorž Sand biografija ir intrigos. Jame 
jis kaltina Sand, jog ji atviliojusi Ogiustiną į Noaną, norė- 
dama padaryti ją Moriso meiluže, o paskui sukompromituotą 
merginą ištekinusi už pirmo pasitaikiusio vyriškio. Tai bu- 
vo šantažas, nes Bro (kuris skelbėsi ketinąs išleisti daugiau 
brošiūrų ta pačia tema) nebuvo nė kiek suinteresuotas ap- 
šmeižti savo paties dukros, jam tik rūpėjo šantažuoti Sand, 
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Žorž kreipėsi patarimo į garsų advokatą Šedetanžą. Ji pa- 
tikino, kad tarp įdukros ir jos sūnaus tebuvusi broliška, šven- 
ta draugystė: „Jie visada buvo man po akių, mes gyvenoma 
kaime, šeimos ratelyje.“ Šedetanžas įbaugino siuvėją, ir ant- 
roji jo brošiūra niekados nepasirodė; bet Šopenas ir šį kartą 
ėmėsi kaltintojo vaidmens. „Žodžiu, labai nešvari avantiūra, 
apie kurią šiandien šneka visas Paryžius. Tėvas. pasielgė niek- 
šiškai, bet jis teisus. Štai toji geradarybė, prieš kurią visomis 
jėgomis kovojau nuo pat pirmos dienos, kai ta mergina įžen- 
gė į namus!..“ Kunigaikštis Karolis ėmė neapkęsti Lukrecijos 
Floriani. Solanžai, kuri liko Šopeno bičiulė ir dažnai gaudavo 
iš jo gvazdikų ir rožių Sand rašė: „Negalėjau už įniršį ir 
neapykantą atsiteisti jam neapykanta ir įniršiu. Dažnai apie 
jį galvoju Kaip apie sergantį, irzlų ir pasimetusį vaiką...“ 

Ir vėl jos darbo stalas virto tvirtove, saugančia ją nuo 
priešiško pasaulio puolimų. Ji ėmėsi „Mano gyvenimo isto- 
rijos“, taip pat, Rolina patarimu, grįžo prie kaimo romanų. 
Pradėdama „Mažąją Fadetę“, parašė gražią pratarmę: Kodėl 
giįžome prie savo avinų. Ji pateikė joje savo pasikalbėjimą 
su Fransua Rolina, pasikalbėjimą, iš kurio atsirado ta knyga. 

„Kalbėdamiesi apie respubliką, kokios trokštam, ir apie tą, 
kurią turime pakęsti, priėjome ūksmingą, čiobrelių priaugusią 
vietą, tartum kviečiančią pailsėti, 

— Ar atsimeni,— pasakė jis,— kad ėjome pro čia prieš 
metus ir prasėdėjome visą vakarą? Juk čia tu papasakojai 
man Rastinuko istoriją, ir aš tau paiariau ją užrašyti tokiu 
paprastu stiliumi, kokiu tu man ją pasakojai. 

— Kai mėgdžiojau mūsų kanapių mynėjo kalbėseną? Taip, 
atsimenu, ir man atrodo, kad nuo tos dienos praėjo dešimt 
metų. 

— Bet juk gamta nepasikeitė, — atsakė mano bičiulis.— Nak- 
tis tebėra giedra, Žvaigždės tebespindi, laukuose kmynai ma- 
loniai tebekvepia.. Kad ir kokie nusiminę ir nelaimingi mes 
būtume, niekas negali mums atimti malonumo mylėti gamtą 
ir rasti nusiraminimą jos poetiškume. O kadangi nieko dau- 
giau negalime duoti nelaimingiesiems, kurkime meną taip, 
kaip jį kitados supratome, tai yra, tyliai pašlovinkime tą 
švelnią gamtos poeziją; išsunkime ją kaip sultis iš vaistinio 
augalo ant žmonijos žaizdų. 
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— Jeigu Jau taip yra, — pasakiau savo bičiuliui, — grįžki- 
me prie savo avinų, tai yra, prie savo pastoralių..." 

Ši nauja pastoralė grąžino jai skaitytojų meilę. Tai ne- 
reiškia, kad šitoje pratarmėje ar straipsniuose ji išsigynė sa- 
vo pažiūrų, ne, bet ji atsisakė nuo kovingos politikos. Ji 
sakėsi nuo šiol pripažinsianti tik dvi nuosavybės rūšis: as- 
meninę, kuri viena tegalinti įgyvendinti taikų klasių sam- 
būvį, ir kolektyvinę, kuriai troško kuo didžiausio suklestė- 
jimo. 

Žorž Sand Žozeiui Maciniui; „Liaudis turi valdyti, dalyvau- 
jant visiems — reakcinei buržuazijai, demokratinei buržuazi- 
jai ir socialistams. Savišvietai reikalinga visų šių skirtingų 
elementų taiki ir teisėta kova..." 

Pirmąją kalėdų dieną (1848 metų gruodžio 25 d.) Monživ- 
rėjuje mirė Ipolitas Šatironas. „Sirgdamas beveik dvejus 
metus, jis ieškojo dirbtinio sudirginimo vyne. Nieko neval- 
gė, bet kasdien gėrė vis daugiau... Jis nė nepastebėjo, kaip 
atėjo mirtis..." | 

1849 metais Ogiustina pagimdė Bertoldžiui sūnų, kuris bu- 
vo pavadintas Žoržu, kaip ir Mari Dorval anūkas. Susenusi, 
nutraukusi visus ryšius, įžymioji aktorė buvo dabar tik karš- 
tai mylinti senolė. Jos duktė Karolina (jaunystėje jai našlau- 
jant gimusi iš jos meilės ryšio su Pičiniu) ištekėjo už ak- 
toriaus Renė Liugė; toji pora teatre neturėjo didelio pasise- 
kimo, bet jiems reikėjo išlaikyti jau tris vaikus; paralyžiuotas 
Merlis buvo invalidas; sunkūs rūpesčiai slėgė Dorval pečius. 
Ji narsiai važinėjo į provinciją nuolatinių gastrolių, nes ke- 
liaujančios aktorės uždarbiai buvo vienintelis neturtingos 
šeimos pragyvenimo šaltinis Mažasis Žoržas buvo silpnas 
vaikas. Kai aktorė buvo pakviesta į Nimą, Avinjoną, Mar- 
selį, Sand apmokėjo vaiko kelionės išlaidas, kad Dorval ga- 
lėtų jį pasiimti su savim į pietus. Vis dėlto jis mirė nuo 
smegenų uždegimo. Dorval gyveno ilgiau už jį tik vienerius 
metus. 

Renė Liugė poniai Žorž Sand, 1849 metų gegužės 23 d.: 
„Brangioji ponia Sand! 

Toji nuostabi ir nelaiminga moteris mirėl Mūsų skausmas 
nepaguodžiamas. Pasigailėkite mūsų|.. 

Brangioji ponia Sand, ji jus taip mylėjo, taip jumis ža- 
vėjosi, tad leiskite man papasakoti jums nors dalį jos kan- 
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čių... Ji mirė iš sielvarto! Iš nevilties! Ją nužudė panieka!., 
Taip, panieka... Visos tos vidutinybės, kurias per pastaruo- 
sius dvidešimt metų kiekviena Dorval sėkmė nustumdavo į 
šešėlį, pasinaudojo pertrauka tarp jos pasirodymų ir susibū- 
rė, visi tie asmenys, tapę įtakingi, kas pinigų, kas aistrų dė- 
ka, kas — daugumos direktorių asmeninio suinteresuotumo 
dėka,— visos tos kreatūros įsibrovė į teatrą, į sceną įsiveržė 
gatvė... Ir kai toji vargšė moteris vaikščiojo iš teatro į te- 
atrą, siūlydama savo talentą, žmonės, vadinami direktoriais, 
išpūsdavo akis, išgirdę Dorval pavardęl.. Talentas? Kam jis 
jiems reikalingas?.. Jai trūko vieno ar dviejų dantų... Ji buvo 
keturiasdešimties metų... Jos suknelė juoda, žvilgsnis rimtas... 
Visa tai nepritrauktų į salę nė vieno tų dykinėtojų — pusiau 
dendžių, pusiau durininkų, kurie pripildo mūsų teatrus, vos 
išgirdę Amandos, Frizetės arba Rozos Ponpon vardą... Ir kaip 
tik esant tokiai beviltiškai padėčiai, mus ištiko pirmoji didelė 
nelaimė: mirė mano Žoržas... 

Vargšės Mari gyvenimas nyko... Atsivėrė dvi gilios žaiz- 
dos: dievinamos būtybės mirtis... panieka, neteisingumas, už- 
mirštis, skurdas namuose! Taigi atėjo šių metų balandžio 
dešimta. Aš buvau Kane. Ji turėjo atvažiuoti pas mane, bet 
prieš tai dar norėjo paskutinį kartą pamėginti, paskutinį 
kartą paprašyti kampo Prancūzų teatre ir penkių šimtų fran- 
kų mėnesiui: duonos! Direktorius, ponas Sevestas, jai pasakė, 
man esant, kad apie penkis šimtus frankų nesą ko nė galvoti, 
bet netrukus, išradingai apskaičiavęs, sutaupysiąs tris šimtus 
frankų iš apšvietimo ir tada žiūrėsiąs, ar jam pavyksią nu- 
galėti komiteto nepalankumą. Bet jis už nieką neatsakąs ir 
niekuo neįsipareigojąs! Štai kaip Mari, patyrusi iš gyvenimo 
du peilio smūgius, dar gavo antausį nuo šito budelio!.. Tik 
angelišku savo žvilgsniu ji sulaikė mano pasipiktinimo pro- 
trūkį. Tai buvo paskutinis smūgis. Ji išvažiavo į Kaną ir at- 
vykusi susirgo. Po dviejų valandų pasijuto taip blogai, kad 
turėjau iškviesti gydytoją. Ligonės būklė buvo labai sunki: 
piktybinis drugys ir kepenų opal.. Išklausiau tą beviltišką 
diagnozę, lyg būčiau klausęs savo mirties nuosprendžio. Ne- 
galėjau patikėti savo akimis, kai žvelgiau į tą skausmo ir 
nuolankumo angelą, kuris nesiskundė, tik žiūrėjo į mane, 
liūdnai šypsodamasis, ir tartum kalbėjo: „Liugė, tu esi čia... 
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Tu neleisi man numirti!“ Ak, ponia Sand, aš dusau! Man 
maišėsi protas. Aš keikiau dievą!.. 

Nors gydytojai pranašavo, kad kelionėje ji gali mirti, aš, 
matydamas, kad ji mirs toli nuo Paryžiaus, kurio dieną naktį 
taip graudžiai šaukėsi — dar ir šiandien tebevirpu prisiminęs,— 
nusamdžiau vietą diližane.. Rytojaus dieną ji buvo savo 
kambaryje, mūsų tarpe, bet liga, kurią kelionė prislopino, vėl 
atsinaujino, ir gegužės 20 d., pirmą valandą dienos, ji mums 
pasakė: „Aš mirštu, bet esu susitaikiusi su likimu... Mano 
dukra, geroji mano dukra, sudie... Taurusis Liugė..." Štai, po- 
nia, paskutiniai jos žodžiai, paskutinis jos judesys. Paskui 
šypsodamasi išleido paskutinį atodūsį... Ak, toji šypsena! Ji 
stovi man akyse... Brangioji ponia Sand, mano širdis įsiso- 
pėjusi. Jūsų laiškas atgaivino visas mano kančias. Jūs buvote 
paskutinis žavingosios Mari poetas... Skaičiau jai ,„Fadetę“, 
kai ji gulėjo ligos patale, paskui ilgai kalbėjomės apie visas 
puikias knygas, kurias esate parašiusi. Su ašaromis prisimi- 
nėme visas jaudinančias tų knygų scenas. Paskui ji man pa- 
sakojo apie jus, apie jūsų širdį... Ak, brangioji ponia Sand, 
kaip jūs mylėjote Mari ir kaip gerai mokėjote suprasti jos 
sielą! Kaip aš jus myliu ir koks esu nelaimingas... 

Bet matau, kad mano laiškas išėjo ilgas. Reikia sustoti ir 
laukti tos laimingos dienos, kai galėsiu su jumis kalbėtis apie 
mūsų nelaimingąją Mari... Kai sužinosiu, kad jūs esate Pa- 
ryžiuje, paskirsite man vieną valandą, ir aš jums papasakosiu 
visus negirdėtus dalykus, kuriuos tas angelas man atskleidė 
tomis skausmo ir liūdesio dienomis...“ 

Dorval prašė pranešti Diuma-tėvui ir Sando, kad norėtų 
juos abu pamatyti. Diuma atskubėjo, nuramino Mari, kuri 
bijojo, kad bus „paguldyta į bendrą kapą“, pažadėjo surasti 
penkis ar šešis šimtus frankų, reikalingų kelioms pėdoms že- 
mės nupirkti. Bet mažasis Žiulis pavėlavo į šį paskutinį pasi- 
matymą. Ant kapo buvo pastatytas juodas medinis kryžius: 
MARI DORVAL, mirusi iš sielvarto. Visą savo gyvenimą ji 
buvo keikiama, išdavinėjama, niekinama, ji buvo „meno ir 
likimo auka“; jos atminimas buvo gerbiamas ir šlovinamas, 
ir Žorž Sand kilniadvasiškai rūpinosi jos anūkais, Žaku ir 
Mari Liugė, kurie ilgus metus praleisdavo atostogas Noane. 

Šopenas mirė 1849 metų spalio 17 d., nebepasimatęs su 
Žorž. Pasakojama, kad jis šnibždėjęs: „Ji man sakė, jog mir- 
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šiu aht jos rankų“, bet paskutiniųjų Šopeno dienų aprašymį 
tiek daug ir jie tokie prieštaringi, kad niekas negali nieko 
tvirtinti. Solanža buvo viena iš moterų, kurios prie mirštančio 
Šopeno patalo klausėsi grafienės Delfinos Potockos, giedan- 
čios nuo raudojimo trūkčiojančiu balsu. Žorž, sužinojusi apie 
mirtį, įdėjo jai kitados Šopeno dovanotą plaukų garbaną į 
popierinį maišelį ir ant jo užrašė: „Poor Chopin!! 1849 spalio 
17." Prisimena: „Moja bieda'?. 

Po dvejų metų Aleksandras Diuma-sūnus, būdamas Rusi- 
jos— Lenkijos pasienyje, surado Sand laiškus Šopenui. Šopeno 
sesuo atsivežė juos iš Paryžiaus į Myslovicus, kur, bijodama 
muitininkų smalsumo, paliko juos pas savo bičiulius, o tie, 
norėdami išblaškyti jaunąjį Aleksandrą, perdavė jam tuos 
visai jiems nežinomos prancūzės meilės laiškus. 

Žorž Sand Diuma-sūnui, 1851 metų spalio 7 d.: „Kadangi 
turėjote kantrybės perskaityti dėl nuolatinio kartojimosi di- 
desnės reikšmės neturintį rinkinį, kuris, mano nuomone, tėra 
įdomus mano širdžiai, tai dabar žinote, koks motiniškas švel- 
numas užpildė devynerius mano gyvenimo metus. Žinoma, 
čia nėra jokios paslapties, ir veikiau turėčiau didžiuotis, negu 
gėdytis, kad slaugiau ir guodžiau kaip savo vaiką tą kilnią 
ir nepagydomą širdį...“ 

Tai buvo tiesa. 

Nuo to laiko, kai Mari d'Agu nutraukė ryšius su Listu, ji 
gyveno Paryžiuje. Susitaikiusi su visais artimaisiais (išskyrus 
savo vyrą), ji turėjo politinį saloną savo „rožiniame name“, 
Eliziejaus laukuose, ir Danieliaus Sterno slapyvardžiu skelbė 
rimtus veikalus: Apybraižą apie laisvę, Respublikonų laiškus, 
Eskizus apie moralę. Ji rašė tritomę 1848 metų Revoliucijos 
istoriją ir panoro vėl suartėti su Žorž Sand, kuri, būdama 
šios dramos veikėja, galėjo jai padėti savo atsiminimais. Abi 
moterys buvo susipykusios jau vienuolika metų. 

Mari d Agu poniai Žorž Sand, 1850 metų spalio 11 d.: „Vie- 
„nas mūsų bendras pažįstamas man perdavė jūsų (bet ar tikrai 
jūsų?) žodžius, kurie įsmigo man į širdį. Dar nedrįstu parodyti 
džiaugsmo, kurį jie man sukėlė. Jeigu būtumėt viena, nedels- 
dama važiuočiau iš jūsų pačios lūpų sužinoti, ar iš tikrųjų 

! Vargšas Šopenas (angl.). Tas maišelis yra ponios Ororos Lauth-Sand 


nuosavybė. 
2 Mano vargas (lenk.). 
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apgailestaujate, kad nutrūko praži mūsų draugystė, it ar jūš, 
kaip aš, jaučiate, kad ji buvo tokia, kokia nemiršta ir kokios 
jokia kita negali pakeisti. Žmonės tariasi žiną, kad mudvi 
sunkiai nusikaltusios viena kitai. Esu pasirengusi pripažinti 
savo kaltę, jeigu jūs manote, kad esu kalta, bet aš, tiesą sa- 
kant, manau, kad mudvi galime sau prikišti tik vieną dalyką: 
mūsų jaunystę. Buvome jaunos, tai yra, patiklios, reiklios, 
karštos. Naiviai tikėjome klastingais arba mažų mažiausiai 
neapgalvotais liežuvavimais. Mūsų karšti jausmai, manydami 
esą apvilti, išsiliedavo žiauriais žodžiais, bet aš esu įsitikinusi, 
ir niekas nepajėgs to mano įsitikinimo sugriauti: jeigu per 
tuos liūdnus metus būtume galėjusios kiekvieną valandą, 
kiekvieną minutę skaityti viena kitos širdyje, būtume ten 
radusios po pykčio bangomis tikrą, didžiulę, tvirtą meilę. Ta- 
čiau vis dar dvejojau, prieš imdamasi plunksnos. Ar jausmai, 
kuriuos išsaugojau, bebus jums brangūs? Deja! Metai, kurie 
mane padarė galbūt truputį geresnę, padarė ir daug nepa- 
trauklesnę. Šviesiaplaukė Peri kažkur paliko savo sparnus; 
fantastiškoji Princesė nusivilko žydrą suknelę; dieviškas 
spindulys dingo nuo Arabelos kaktos; iš visų jūsų talento 
vizijų liko tik moteris, daugiau drąsi, negu stipri, kuri iš 
lėto žengia vienišu keliu, vilkdama ilgą, labai ilgą gedulą... 
žuvusių vilčių gedulą... Kad ir kas būtų, dėl viso pikto jums 
rašau. Jūs suprasite, jog kalbu rimtai ir nuoširdžiai, turėjau 
jums pasakyti šiuos žodžius vardan to, kuo man esate buvusi. 
Žorž, rašant tą man brangų vardą, tartum jaunystė atgyja 
manyje. Visos mano abejonės išsisklaido. Kažkoks balsas man 
sako, kad mūsų draugystė atgims ir bus tokia pat švelni, bet 
stipresnė. Nieko taip karštai netrokštu! O jūs, Žorž, o jūs?“ 

Daktaro Pifoelio atsakymas apvylė Arabelą, kuri tarėsi 
esanti didžiadvasė. Jame vėl buvo svarstoma visa pracitis. 

Mari d Agu poniai Žorž Sand, 1850 metų spciio 23 d.: 
„Brangioji mano Žorž, kodėl verčiate mane išdėstyti preten- 
zijas, priminti, tikslinti skaudžius prisiminimus, kai aš no- 
rėjau rankos paspaudimu išdildyti mūsų savitarpio nusižen- 
gimus, kad jų nė pėdsakų neliktų? Kam primygtinai pabrė- 
žiate tai, ką vadinate mano elgesio su jumis mįslę? Argi ne- 
galėjote d priori būti tikra, kad išdidi, įpratusi valdyti savo 
širdį asmenybė nebūtų žengusi pirmo žingsnio, jeigu nebūtų 
turėjusi taip pat, kaip ir jūs, daug ką atleisti? Man nepa- 
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prastai šlykštu vėl grįžti į tą kaltinimų kelią, kuriuo eiti jūs 
man siūlote, nes žinau, kad jis mus atitolina, užuot suartinąs, 
bet pazaliau, jeigu nepajėgėte suprasti nei mano pykčio, nei 
mano tylėjimo, esu priversta jums nurodyti bent pagrindinį 
motyvą. 

Asmuo, tada man turėjęs labai didelės įtakos!, liepė pri- 
slekti, kad niekados su jumis apie jį nekalbėsiu. Atrodė, kad 
jis bijo tos dienos, kai jūs ir aš atvirai paliesime vieną opų 
klausimą. Maniau, kad elgiuosi kilniai, duodama tokį pažadą; 
aš jį ištesėjau, nors man tai brangiai kainavo. 

Labai rimti, labai konkretūs kaltinimai, kuriems viešoji 
nuomonė, taip pat visų mano ir net kai kurių jūsų bičiulių 
nuomonė, suteikė svarumo, sukėlė Italijoje pirmus pykčio 
protrūkius, nuspalvintus ironija, kuri neatitiko mano jaus- 
mų, prieštaravo jiems. Ir, grįžusi į Paryžių, aš jau neabejoda- 
ma pripažinau, kad tie kaltinimai buvo neteisingi. Tuo me- 
tu, kai mudvi mėginome suartėti, Listas parodė man iš jūsų 
gautą laišką. Aš jį Išsaugojau... Tame laiške aš žiauriai, rūs- 
čiai Ir, atleiskite už žodį, išdavikiškai buvau smerkiama, nes 
laiškas buvo adresuotas žmogui, kurį aistringai mylėjau, ir 
juo buvo siekiama atimti iš manęs jo meilę ir pagarbą... Bet 
dar kartą kartoju — kam grįžti Į skaudžią praeitį? Jūsų laiš- 
kas įrodo, kad esame nevienodai nusiteikusios. Jūs sakotės 
mane pamiršusi, aš jūsų nepamiršau... Jūs, atrodo, vadovau- 
Jatės aristokratiška, sakyčiau, beveik (atleiskite man už tą 
žodį) kunigiška dvasia. Jūs norite man tarti: Absolvo te... 
Supraskite: aš mokiausi ir dar kasdien tebesimokau iš XVIII 
amžiaus ir Prancūzijos revoliucijos, dabar esu tokia didelė 
lygybės šalininkė, kad jūs negalite nė įsivaizduoti. Niekam 
nepripažįstu teisės atleisti nuodėmės, privilegijos duoti iš- 
maldą. Po birželio dienų, mano manymu, buvo tik viena 
galimybė — abipusiška amnestija. Tačiau ji neatrodo man ga- 
lima tarp mudviejų, kadangi jūs nepripažįstate jokios savo 
kaltės, o, be to, niekas jau jūsų prie manęs nebetraukia... 
Ką gi daryti? 

Galbūt jūs teisi, ir šiandien aš gailiuosi, kad pernelyg pa- 
sitikėjau draugais, turinčiais goranoriškų iliuzijų. Jie man 
kalbėjo, kad jūs manęs gailitės, Ir aš naiviai pamaniau, kad 

! Francas Listas. 


2 Ego te absolvo a peccatis tuis —aš tau atleidžiu tavo nuodėmes 
(Iot.). Nuodėmių atleidimo formulė katalikų bažnyčioje. (Vert. past.) 
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tai visai natūralu. Jie priminė man, kaip nuoširdžiai, kaip 
maloniai kitados rašytoja Žorž ištiesė ranką pabėgelci „Prin- 
cesei". Todėl nutariau, kad dabar mano eilė žengti pirmą 
žingsnį... Žinojau, kad jūs, kaip ir aš, patyrėte sielvarto, ki- 
tokio, negu manasis, bet taip pat sunkaus. Ir štai netinkamu 
laiku sudrumsčiau jūsų ramybę, iš pradžių užsidegimu, O 
šiandien nemaloniais priekaištais...“ 

Žorž nebuvo prieš pusiau susitaikyti, bet pirma norėjo iš- 
spausti votį, išsiaiškinti visus neaiškius klausimus. 

Mari d' Agu poniai Žorž Sand, 1850 metų spalio 28 d.: „Tik- 
rai jūs esate geresnė moteris, negu aš! Jūs nesupykote dėl 
laiško, dėl kurio aš, jumis dėta, greičiausiai būčiau supykusi; 
jūs paprastai ir nuoširdžiai, kaip dera mudviem, duodate man 
galimybę vėl pamatyti jus linksmą ir pasitikinčią. 

Būtų ne visai tikslu sakyti, kad aš tikėjau, jog jūs vaidi- 
nate dvilypį vaidmenį tarp Listo ir manęs. Esu įsitikinusi, kad 
kiekviena kita moteris, manimi dėta, nebūtų abejojusi (ir 
jūs su manim sutiksite, kai kurį nors vakarą ramiai susėsi- 
me prie jūsų ar mano židinio ir aš jums papasakosiu tą ilgą 
istoriją); tačiau aš vieną dieną tikėjau, kitą dieną abejojau. 
Draugystėje buvau tokia, kokia ilgą laiką buvau meilėje, tą 
pačią valandą čia pripažindavau, čia atmesdavau prieštarin- 
giausius ir labiausiai nesutaikomus įsitikinimus. Du mano laiš- 
kai buvo parašyti tuo metu, kai dėl jūsų santykių su Boka- 
žu, Malfiliu ir Šopenu — o jie man buvo atveizduoti šlykš- 
čiausiomis spalvomis — buvau linkusi tikėti išdavyste; tai ne- 
pateisina tų laiškų, bet juos paaiškina. Nebuvau nei įnorin- 
ga, nei keista. Anaiptol neketinau jums pakenkti, nes gerai 
žinojau, kad. kreipiuosi į jus mylintį asmenį (už nieką pasau- 
lyje nebūčiau taip rašiusi jūsų priešams). Buvau skaudžiai 
įžeista ir neapdairiai išliejau savo širdgėlą. Tuos. du laiškus 
vertėjo Mesti į ugnį. 

Listo įtaka man, liudijanti mano nenaudai, nuo to laiko 
labai pasikeitė; jis ėmė visiškai pasitikėti ta, kuria anksčiau 
nenorėjo pasitikėti; jis vsiiškai nutraukė ryšius su ta nelai- 
minga moterimi, kuriai visada patardavo, tad dabar man 
nebėra ko sau piiekaištauli. Manau, kad jūs suprasite ir 
spręsite apie tuos dalykus taip, kaip ir aš, jei duosiu jums 
į rankas siūlą, kuris nuo pirmojo mūsų susitikimo 1835 me- 
tais veda per ti::4 intrigų, nesusipratimų ir dviprasmybių 
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labirintą. O jei mūsų draugystei nelemta atgyti, tai kaltinti 
dėl to reikės ne praeitį, bet dabartį ir ateitį. Apie tai nese- 
niai užsiminiau mūsų „taikytojui“. Šiuo atžvilgiu aš truputį 
būgštauju. Esame daug kuo panašios, man regis, kad ir mu- 
dviejų idealas mažai tesiskiria. Bet praktiškai, kasdieniniame 
gyvenime, tarp mūsų skonių, įpročių, antraeilių pažiūrų, tarp 
mūsų aplinkos išryškėja kontrastai, kuriems jūs teikiate kur 
kas didesnę reikšmę, negu aš. Jūs pasipiktinsite, jeigu su- 
tiksite pas mane jums nepatinkančius asmenis, jeigu ant ke- 
leto sidabrinių šaukštelių pastebėsite herbą, kurio neliepiau 
pašalinti iš abejingumo, taupumo arba nenorėdama pasirodyti 
bailė, jeigu nepritarsiu kai kurių jūsų politinių draugų vei- 
kimo būdui ir priemonėms, ir t.t., ir t.t.; jei mano namuose 
kas nors pasakys ką nors įžeidžiančio, laikysite mane už 
tai atsakinga; pagaliau, jeigu įpratusi prie nuolatinės vie- 
natvės ir susikaupimo, kartais būnu ne tokia nuoširdi, kaip 
norėčiau, manysite, kad esu įtari ir neapdairi. Štai, mano 
brangioji Žorž, dėl ko truputį būgštauju, tačiau ne tiek, kad 
nenorėčiau mėginti užkariauti Pažadėtąją žemę...“ 

Iš tikrųjų draugystė tarp tų dviejų moterų jau buvo ne- 
beįmanoma. Ir viena, ir antra per daug pasakė, per daug 
parašė. Kiekviena žinojo, ką apie ją galvoja jos varžovė ir 
priešininkė. Už per didelį atvirumą niekas neatleidžia, nes 
jis pasėja kito sieloj nerimą dėl pernelyg aiškaus nuospren- 
džio, kuris buvo ir vėl gali būti žiaurus. Nėra draugystės 
be pasitikėjimo, o pagarba, net apsimestinė, jai geriau, negu 
žiaurus nuoširdumas, kuriuo, beje, dažnai tik išreiškiama blo- 
ga nuotaika arba išgiežiamas apmaudas. 

Sand vaikai beveik nesikeitė. Solanža ir jos „marmuri- 
ninkas“ tebesvyravo tarp aistringo jausmo ir išsiskyrimo. 
Narbonos rūmai teismo sprendimu buvo parduoti pusdykiai, 
pagal kreditorių „iškeltą ieškinį“, nesumokėjus ipotekos pro- 
centų. Kadangi duktė per savo kvailiojimus pražudė kraitį, 
motina didžiadvasiškai sutiko duoti jai trijų tūkstančių fran- 
kų rentą, užsikraudama sau sunkią naštą. 1849 metų gegu- 
žės 10 d., būdama Gijeri dvare, pas Kazimirą, Solanža pa- 
gimdė dukrelę Žaną Klezenžė. 1848 metų Salone akmenkalys 
gavo pirmo laipsnio medalį, o kitais metais buvo apJovanotas 
Garbės legiono ordinu. Solanža „pasinėrė į Paryžiaus gyve- 
nimo sūkurį“; ji rengė pietus rašytojams, aktoriams, laikė 
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arklius, karietą, anglą vežėją. Vienas dievas težino, Iš ko 
visa tai apmokėdavo! 

Morisas, neryžtingas silpnavalis, vis dar svajojo sukurti 
šeimą. Tuščios kalbos. „O ne,— rašė jam motina 1850 metų 
gruodžio 21 d.,— aš visai netragiškai pažiūrėjau į tavo norą 
vesti... Nesakyk, kad prikaišioju tau praeitį, Nieko tau ne- 
prikaišioju; kalbuosi su tavim apie praeitį..." Ji patarė jam, 
jeigu tikrai ieškąs žmonos, išplėsti Paryžiuje pažįstamų ratą 
ir buvoti kuo įvairiausiuose visuomenės sluoksniuose: ,„Dar 
kita aplinka: ar nenorėtum pamatyti ponią d'Agu, kuri pri- 
iminėja didžiųjų protų elitą? Žodžiais mudvi susitaikėme, 
nors neketinu dažnai pas ją lankytis, tu gali ten nueiti. Ji 
tave sutiks išskėstomis rankomis, nes labai trokšta susitaikyti. 
Ji turi dukterų. Pas ją tikriausiai lankosi jaunimas. O viena 
pažintis veda prie kitos...“ Ypač ji prašė Morisą, kad apsl- 
sprestų tik rimtai pasirinkęs; tai svarbu ne tik jam, bet ir 
jai: jeigu ji negalėtų suartėti su marčia, jai tektų palikti 
Noaną. Patyrimo pamokyta, Žorž Sand priminė sūnui, kad 
santuokoje gali būti laimingas tik tada, kai atiduodi visą 
savo valią, o ne miglotas ir neryžtingas fantazijas. Ji pata- 
rinėjo būti ištikimam; tai gali kai ką nustebinti, bet juk Sand 
visada skelbė ištikimybę meilėje. 

„Santuoka be meilės — tai katorga ligi gyvos galvos... Ne- 
seniai girdėjau tave sakant, kad nemanai sugebėsiąs amžinai 
mylėti ir negali garantuoti, jog susituokęs būsi ištikimas. Jei- 
gu taip galvoji, nevesk, nes žmona tave apgaudinės, ir pel- 
nytai. Šalia tavęs bus užguita auka, arba pavydi ragana, ar- 
ba apmulkinta moterėlė, kurią niekinsi. Kai myli, esi įsitl- 
kinęs, kad būsi ištikimas. Žinoma, galima apsirikti, bet tu 
tuo tiki, prisieki, nuoširdžiai tikėdamas, ir, kol tiki, esi lai- 
mingas. Jeigu negalima mylėti vieno asmens visą gyvenimą 
(aš dar nesu tuo įsitikinusi), tepraeina bent daugel gražių me- 
tų, kai gyveni, tikėdamas tokia galimybe... Tą dieną, kai pa- 
matysiu, kad tu pasitiki savimi, būsiu rami...“ 

Morisas pasikviesdavo į Noaną daug savo amžiaus vaikį- 
nų, dirbtuvės draugų, politinių bičiulių. Kai kurie, kaip daili- 
ninkas Eženas Lamberas, tapęs kates, graveris Aleksandras 
Manso, žurnalistas Viktoras Bori, teisininkas Emilis Okan- 
tas ilgai čia gyveno. Sand įtraukdavo juos į savo gyvenimą 
ir laiškus Eženui Diuvernė baigdavo tokiais žodžiais: „Svei- 


330 


kinimai Ir linkėjimai jums abiem nuo Moriso, Lambeto 1f 
Bori". Tie jaunuoliai pakeisdavo vienas kitą Noane. 

Sand Morisui: „„Lamberas išvažiavo šį rytą, ir vakare tu 
galėsi jį apkabinti. Jis buvo labai malonus, labai atsidavęs 
ir labai man dėmesingas mūsų vienišame gyvenime. Dabar 
Manso eilė, jis taip pat labai mielas...“ 

Taigi keturi jaunuoliai lenktyniavo, stengdamiesi įtikti 
garsiajai bičiulei ir jai tarnauti. Okantas, vikrus ir apsukrus, 
taps įgaliotiniu, tvarkančiu visus reikalus su leidėjais, vėliau 
jis už tai gaus atlyginimą. Lamberas, ilgą laiką buvęs jos nu- 
mylėtinis, neteks meilės nuo tos dienos, kai nuspręs, kad jo 
dailininko karjerai reikia Ilgų viešnagių Paryžiuje. Ponia 
Sand reikalauja laikyti Noaną pasaulio centru. Lamberas skų- 
sis, kad su juo žiauriai elgiamasi. 

Eženas Lamberas Emiliui Okantui, 1852 metų gegužės 30 d.: 
„Ponia Sand baigė savo laišką žodžiu žiaurus/. Aš apsiver- 
kiau, mano bičiuli, sulaukęs priekaišto, kurio nenusipelniau. 
Aš palieku ponią Sand dviem ar trims mėnesiams todėl, kad 
to reikalauja mano ateitis. Tad ir parašiau jai, atsakydamas: 
„Kartkartėm turiu padirbėti Paryžiuje — 0 jei ne, aš žuvęs!“ 
Visą širdį įdėjau į tą laišką, o man nesiteikė atsakyti! Vadi- 
nasi, viskas baigta. Taigi dešimt metų nuėjo vėjais dėl to, 
kad truputį ilgiau užtrukau Paryžiuje. Nežinau, galbūt aš 
klystu, bet, mano manymu, žmones reikėtų kiek daugiau my- 
lėti dėl jų ir kiek mažiau dėl savęs... Žiūrėk, kad vieną dieną 
aplink ją nesusidarytų tuštuma. Niekas nemoka mylėti taip, 
kaip ji, bet niekas taip greitai nesunaikina to, ką mylėjo...“ 

1852 metų birželio 4 d.: „Visas vasaras praleisiu Noane. 
Kai tik būsiu jai reikalingas kokiai nors pjesei, aš pasiruošęs 
jai patarnauti... Bet visų pirma noriu išsaugoti laisvę... Nors 
užslinkęs debesėlis buvo mažas, bet jis atšaldė jos širdį; O 
manoji nepasikeitė: niekuomet neužmiršiuų, ką ji man yra 
padariusi..." 

Nuo 1850 metų Manso tapo favoritu ir juo liko. Jis turėjo 
viską, ko reikėjo ponios Sand politiniams prietarams ir dvį- 
prasmiško motiniškumo instinktams patenkinti: buvo trylika 
metų už ją jaunesnis, silpnų plaučių, lieknas, gražus pažiūrėti 
ir kilęs iš liaudies, nes jo tėvas dirbo Liuksemburgo sodo 
sargu. Manso labai meniškai raižė varyje. Iš pradžių buvęs 
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Žorž Šand sekretoriumi, jis greitai virto jos patikėtiniu. Ji 
palaikė netvirtą taiką tarp jo ir Lambero. 

Manso 1852 metų užražai: „Manso ir Lamberas nori kautis. 
Ponia liepia jiems pasibučiuoti...“ 

Kai Sand nuvažiuodavo į Paryžių, narėdavo apsistoti pas 
Manso; Morisas tam prieštaravo, nes bijojo, kad vėl gali kilti 
apkalbos, nors motina ir nebejauna. 

Žorž Sand Morisui, 1850 metų gruodžio 24 d.: „Gyvensiu 
ten, kur tu panorėsi. Pas Manso man būtų geriau, negu pas 
tave... Nesklistų jokios paskalos, jei tu būtum su manim ir 
galėtum nakvoti jo dirbtuvėje. Jos nesklis, net jei tu ten ne- 
nakvosi.. Atsimink, kad niekas, išskyrus jo durininką, ne- 
žinos, jog aš ten esu!.. Kas žia tokio, jei viengungis leidžia 
naudotis savo butu damai iš provincijos, ypač kai jai ketu- 
riasdešimt šešeri metai! Galbūt rytoj leisi naudotis savo butu 
Titinai, net būdamas Paryžiuje. Niekas negalės nė žodžio 
pasakyti, jei tu išeisi nakvoti kitur...“ 

Bertoldžiai gyveno Riberake, kur „lenkas“ buvo paskirtas 
mokesčių rinkėjų, bet gražioji Titina nuobodžiavo Perigore 
ir, vaikydamasi tuščios garbės, dažnai važiuodavo į Paryžių 
ir apsistodavo Hole] du Helder. Noane jos buvo pasigendama 
dar ir dėl to, kad ten, statant komedijas, trūko jaunų akto- 
rių. 

Žorž Sand Ogiustinai de Bertoldi, 1850 metų sausio 15 d.: 
„Labai tavęs pasigendam, statydami komedijas. Lamberas ir 
Morisas supranta netekę geriausios jaunos aktorės. Elegantiš- 
koji ponia Fleri, kad ir nusigrimavusi atrodo jauna, yra per- 
nelyg verksminga ir manieringa.. Manso, žinai, tas Moriso 
ir Lambero bičiulis, dabar mūsų geriausias aktorius. Vaidina 
tiek rimtas, tiek komiškas roles ir puikiai moka parinkti 
tinkamus kostiumus, charakterizuoti veikėją, sustatyti deko- 
racijas. Pantomimos taip ištobulėjo, kad tu nė įsivaizduoti 
negali, būtų pasiektas idealas, jei turėtume tokią gražią Ko- 
lombiną, kaip tu. Bet mūsų damoms tas vaidmuo visai nesi- 
seka, ir nutarta padaryti komišką Kolombiną, kurią vaidins 
persirengęs vaikinas...“ 

Taigi Arlekinas ir Kolombina užėmė Žorž gyvenime Led- 
riu-Roleno ir Lui Blano vietą. Kaip visų savo gyvenimo aud- 
rų metu, ji sugrįžo į Noaną, savo gimtąjį uostą, ir kaimynų 
pykčiui nurimus, tyliai ir ramiai leido dienas, grožėjosi irisais 


332 


ir šilojais, dalyvavo jaunimo ginčuose ir linksmybėse. Ji slau- 
gė Manso, mylėjo sūnų, tvarkė namus ir kasnakt parašydavo 
dvidešimt romano puslapių; gyvenimas vėl plaukė normaliai. 


V 
GEROS:OS PAGALBOS DIEVO MOTINA 


Tuo tarpu Lui Napoleonas Bonapartas buvo išrinktas res- 
publikos prezidentu. Magiškas vardas paveikė. Naujoji valsty- 
bės galva Žorž Sand nebuvo nepažįstama. Jaunystėje Lui 
Napoleonas buvo liberalas ir net karbonaras. Apie 1838 me- 
tus ji susitiko su juo viename Paryžiaus salone, ir juodu su- 
artino bendra neapykanta Lui Filipui. Atskleidus Lui Napo- 
leono sąmokslus, jis buvo uždarytas į Hamo fortą; jaunasis 
kunigaikštis ten sukūrė gana miglotą sistemą, kurioje buvo 
sumišę tvarka ir revoliucija, socializmas ir gerovė, libera- 
lizmas ir stipri valdžia. 1844 metais jis paskelbė brošiūrą 
apie pauperizmo išnykimą. Lui Blanas jį aplankė kalėjime ir 
parašė apie jį straipsnį, kurį Sand paskelbė laikraštyje L'Eclai- 
reur de I! Indre. 

Kunigaikštis žinojo, kad ponia Sand juo domėjosi, ir prašė 
jai pasakyti, kad jam, „ekskomunikuotam“, būtų „tikra šven- 
tė", jeigu ji galėtų atvykti į Hamą. Ji nenuvažiavo, bet pa- 
rašė jam laišką, kuriame mandagiai patvirtino savo respubli- 
konės poziciją: „Būkite mums bent truputėlį dėkingas už tai, 
kad ginamės nuo kerinčio jūsų charakterio, proto ir padėties 
žavesio...“ Ji tepripažino vieną valdovą — liaudį: „Jokio ste- 
buklo, jokio liaudies genijaus įsikūnijimo viename asmeny- 
je...“ Lui Napoleonas atsakė jai taip pat atvirai. 

Hamo fortas, 1845 metų sausio 24 d. „Ponia, patikėkite, 
kad gražiausias titulas, kokį galėtumėt man suteikti, yra bi- 
čiulio titulas, nes jis parodo draugystę, kuria dicdžiuočiausi, 
jeigu ji įsiviešpatauių tarp mūsų. Jūs, ponia, turite vyro do- 
rybes ir neturite jo ydų, todėl negalite būti man neteisinga...“ 

Tada ji buvo linkusi tikėti jaunojo Bonaparto nuoširdumu; 
bičiuliai ją įspėjo, bet, kai Lui Napoleonas buvo išrinktas 
prezidentų, Sand paskelbė laikraštyje La Rėforme jam palan- 
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kų straipsnį: „Atmesdama Susirinkimo numylėtinį!, liaudis 
protestavo ne prieš respubliką, kuri jai reikalinga, bet prieš 
respubliką, kurią jai sukūrė Susirinkimas. Patikėkite, jog di- 
delė Lui Bonaparto įtaka yra ta, kad jis dar nieko nepadarė, 
esant buržuazinei respublikai..." 

Su tam tikru malonumu ji konstatavo, kad pralaimėjo tie 
nuosaikieji, kuriuos ji tolydžio įspėdavo. Savo leidėjui, Žiu- 
liui Heceliui, rašė: 

„Aš visiškai rami... Nusiraminau tuomet, kai pamačiau, kad 
didžioji liaudies dauguma balsuoja už Lui Bonapartą. Tada 
pasijutau tartum pasiduodanti liaudies valiai, liaudies, kuri, at- 
rodo, sakė: „Nenoriu skubėti ir eisiu tuo keliu, kuris man 
patiks.“ A8 vėl pradėjau dirbti kaip geras darbininkas, kuris 
grįžta prie darbo, ir gerokai pastūmėjau į priekį savo atsimi- 
nimus. Tas darbas man patinka Ir manęs nevargina...“ 

1851 metų lapkričio mėnesį ji atvyko Paryžiun į savo pje- 
sės „Viktorinos vedybos“ repeticijas; ta pjesė buvo pastatyta 
Žimnazo teatre 1851 metų lapkričio 26 dieną. Solanža atėjo 
į premjerą su vyru ir globėju, grafu d'Orsė. Sutuoktiniai Kle- 
zenžė čia skyrėsi, čia taikėsi, čia vėl skyrėsi. Ateinančiais 
(1852) metais teismo nuosprendis turėjo nutraukti audringą 
šios nuolat besivaidijančios poros santuokinį gyvenimą. Mi- 
rus ledi Blesington, 1849 metais, Alfredas d'Orsė labai įta- 
kingas, susikūrus naujajam režimui, prisirišo prie jaunos So- 
lanžos Ir tuo pačiu globojo savo bičiulės motiną. 

Visi kalbėjo apie galimą valstybės perversmą. Kas galėtų 
jam priešintis? Buržuazija? Ji buvo monarchistiška. Darbinin- 
kai? Kam jie turėtų ginti Susirinkimą, kuris įsakė į juos šau- 
dyti? Emaniuelis Arago gruodžio 1 d. pasakė Sand: „Jeigu 
prezidentas greitai neįvykdys valstybės perversmo, vadinasi, 
jis neišmano savo reikalo, nes dabar tam palankiausias me- 
tas.“ Vakare Sand su Solanža ir Manso nuėjo į cirką. Pirmą 
valandą nakties, eidami pro Eliziejaus rūmus, jie pastebėjo, 
kad vartai į kiemą uždaryti. Juos saugojo tik vienas sargy- 
binis. Gūdi tyla; žibintų šviesa krito ant nešvaraus ir slidaus 
grindinio. „Tai tikriausiai įvyks dar ne rytoj!"— pasakė Sand 
juokdamasi. Ir kietai miegojo visą naktį. 

Rytojaus dieną, gruodžio antrą, Manso jai pranešė: „Ka- 
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venjakas ir Lamorisjeras — Vensene. Susirinkimas paleistas.“ 
Ši žinia jai nepadare jokio įspūdžio. Merdinti respublika jau 
seniai buvo jai svetima. Gatvėse žmonės laikėsi ramiai, bet 
vakare Žimnazo tcatre, vaidinant „Viktorinos vedybas“, salė 
buvo tuščia. „Dabar aš taip sugebu valdytis— pasakė Žorž 
vienam draugui —kad manęs niekas jau nebepiktina. Reak- 
cijos dvasią laikau aklu fatališkumu, kurį reikia nugalėti lai- 
ku ir kantrybe." Visą naktį ji prasėdėjo prie židinio, gau- 
dydama atgarsius iš lauko. „Nieko! Mirtina tyla, iš kvailumo 
ar iš baimės." Keletą dicnų ji tikėjosi, kad naujasis valdovas 
bandys sutaikyti prancūzus. | 

Žorž Sand Žiuliui Heceliui, 18951 metų gruodžio 24 d.: „Kai 
kurie asmenys manė, kad tarp pernelyg artimos ir pernelyg 
trumpalaikės socializmo pergalės ir to, kas įvyko šį mėnesį, 
buvę kažkas tarpinio: konstitucinė respublika. Kaip matote, 
liaudis jos nenorėjo, ir tai suprantama. Sunkioms ligoms gy- 
dyti reikia radikalių vaistų, nors juos siūlytų ir šundaktariai; 
sergantieji bemeilija nežinomą, o ne žinomą; burtus, 0 ne 
paliatyvus... 

Jeigu didis šios dienos vyras nėra beprotis, jis turi suprasti, 
kad jo stiprybė liaudyje. Ir tik jis vienas šiandien gali būti 
stiprus, nes tik jis vienas, prievarta ar gera valia, gali su- 
rinkti šešis, septynis ar aštuonis milijonus balsų..." 

Bet naujojo režimo pradžia buvo kruvina ir tironiška. Kaip 
baltojo teroro laikais, kraštutiniai dešinieji reikalavo, kad 
kunigaikštis uždengtų Maloningumo ir Gailestingumo statulas, 
kad būtų „kietaširdis, nepalenkiamas ir teisingas“, kad per- 
eitų per šį amžių „su grėsmingu kalaviju rankoje“. Visi, ku- 
rie liko ištikimi respublikai, buvo šiurkščiai pašalinti. Repre- 
sijos paaštrėjo dar ir dėl vietinio keršto. „Viena Prancūzijos 
pusė įskundžia kitą“, — rašė Žorž Sand. Pagal beapeliacinius 
nutarimus, paremtus anoniminiais šmeižtais, nelaimingieji bu- 
vo suimami, išvežami į Afriką, tremiami į Kajeną. Beri pro- 
vinciją apėmė panika. Daugelis Noano artimų draugų sėdėjo 
kalėjime, kitus buvo numatyta ištremti. Pjeras Leru, Lui Bla- 
nas, Ledriu-Rolenas, Viktoras Bori savanoriškai paliko tėvy- 
nę. Sklido kalbos, kad Sand būsianti suimta. Ji nenorėjo bžg- 
ti; priešingai, troško pasimatyti su Lui Napoleonu. 

Tiesą pasakius, ji niekuo nerizikavo. Kunigaikštis prezi- 
dentas ją gerbė. Bet ji reikalavo audiencijos: norėjo ginti 
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šavo draugus. Policijos prefektas Mopa atsiuntė jai leidimą; 
1852 metų sausio 25 d. ji atvyko į Paryžių ir parašė kuni- 
gaikščiui: 

„Jūs visada man atrodėte kupinas socializmo idėjų... Kaip 
didžiai tikinti, laikyčiau nusikaltimu, aidint visuotinio pritari- 
mo šauksmams, sviesti priekaištą dangui, tautai, žmogui, kurį 
dievas pašaukė ir liaudis priėmė...“ 

Jis savo ranka parašė atsakymą ant Eliziejaus rūmų 
blanko: 

„Ponia, man bus labai malonu jus priimti ateinančios sa- 
vaitės tą dieną, kurią jūs paskirsite, apie trečią valandą..." 
Ji parengė ilgą laišką, kuriame išdėstė tai, ko dėl laiko stokos 
bijojo negalėsianti pasakyti. Tai buvo raginimas parodyti 
gailestingumą: 

„Kunigaikšti, aš nesu ponia de Stal. Neturiu nei jos ta- 
lento, nei išdidumo, kuriais ji kovojo prieš genijaus ir val- 
džios dviveidiškumą... Vis dėlto kreipiuosi į jus su labai drą- 
siu prašymu... Kunigaikšti, mano vaikystės ir mano senatvės 
draugai, tie, kurie buvo mano broliai ir mano įvaikiai, yra 
kalėjimuose arba ištrėmime: jūsų rūstybė palietė visus, kurie 
prisiima respublikonų-socialistų vardą, kurie sutinka su juo 
arba kurie tokiais yra laikomi... Kunigaikšti, aš nedrįstu dis- 
kutuoti su jumis politiniais klausimais — tai būtų juokinga, 
bet, tokia nepatyrusi ir bejėgiška, aš kreipiuosi į jus ašarų 
pilnomis akimis: ,„Nugalėtojau, gana jau, gana! Pasigailėk ne 
tik stipriųjų, bet ir silpnųjų... Būk maloningas ir humaniškas, 
juk pats to nori. Kiek nekaltų ar nelaimingų būtybių to trokš- 
ta!" Ak, kunigaikšti, žodis deportacija, ta paslaptinga baus- 
mė, amžinas ištrėmimas po svetimu dangumi,— ne jūsų iš- 
monė; jeigu jūs žinotumėt, kokį siaubą ji kelia ramiausiems 
ir abejingiausiems žmonėms!.. O kardomasis kalinimas, kai į 
kalėjimą metami ligoniai, merdintys žmonės, kur suimtieji grūs- 
te grūdami ant šiaudų, į pašvinkusį orą, kur jie stingsta nuo 
šalčio! O nerimaujančios motinos ir dukterys, kurios nieko ne- 
išmano apie valstybės interesus, o apstulbę taikūs darbininkai 
ir valstiečiai, kurie sako: „Argi sodinami į kalėjimą Žmonės, 
kurie nei žudė, nei vogė? Vadinas, visi ten pateksime? O 
juk mes taip džiaugėmės, balsuodami už jį.“ Ak, kunigaikšti, 
mano brangusis senų dienų kunigaikšti, paklausykite žmo- 
gaus, kuris yra jumyse, kuris esate jūs pats ir kuris niekados 
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hegalės valdyti valstybės, atitrūkęs nuo tikrovės. Politika, bė 
abejo, daro didelius dalykus, bet tik širdis daro stebuklus. Pa- 
Klausykite savo širdies! 

Amnestuokite! Amnestuokite kuo greičiau, kunigaikšti! Kas 
man iš to, kad prieš mirtį dėjau paskutines pastangas, jeigu 
manęs Nneišklausysite? Bet man atrodo, kad neužrūstinau die- 
vo, kad nepažeminau savo žmogiškojo orumo ir ypač tikiuo- 
si, kad nebūsiu praradusi jūsų pagarbos, kuri man daug svar- 
besnė, negu ramus gyvenimas ir rami mirtis...“ 

Lui Napoleonas paėmė abi Sand rankas į savąsias ir susi- 
jaudinęs klausėsi, kaip ji gina amnestiją ir smerkia asmeninio 
keršto veiksmus, kuriems politika esanti tik dingstis. Jis pa- 
reiškė didžiai vertinąs jos dvasios stiprybę ir padarysiąs jos 
draugams viską, ko ji panorėsianti. Jis rekomendavo ją Vi- 
daus reikalų ministrui Persinji, kuris, jos prašomas, paleido į 
laisvę daugelį berijiečių. Persinji jai pasakė, kad Endro pre- 
fektas elgėsi kaip kvailys. Smerkti yra lengva, o įsakymų 
vykčytojo darbas niekados nebus visai patikimas. 

Po to sekė ilgas laikotarpis, darąs garbę Žorž Sand: ji drą- 
siai ir atkakliai kovojo dėl nelaimingųjų amnestavimo. Tai 
buvo dvigubai nedėkingas uždavinys, kadangi nuolatiniais 
savo žygiais ji galėjo suerzinti valdžią, o dėl gerų santykių 
su valdžios organais susilaukdavo priekaištų iš savo bičiulių 
respublikonų. Tačiau ji nuo nieko neatsisakė. Ministrui Per- 
sinji ji kalbėjo: „Esu respublikonė, bet 1848 metais daug va- 
landų praleidau kabinete, kuris dabar yra jūsų, patardama 
elgtis nuosaikiai tiems, kuriuos jūs nuvertėte.“ Respubliko- 
nus ji tikino esanti jiems ištikima ir nebijanti kompromituo- 
tis, gindama tuos, kurie ją šmeižia. „,„Nesibodžiu savo pareiga, 
kuri, mano nuomone, visų pirma liepia užstoti silpnuosius 
prieš stipriuosius, nugalėtuosius prieš nugalėtojus, nesvarbu, 
kas jie būtų ir kokioje stovykloje aš pati būčiau...“ Pagrin- 
dinė jos tezė buvo: „Jūs galite persekioti veiksmus, bet ne 
pažiūras. Mintis turi būti laisva.“ Šioje srityje ją rėmė prezi- 
dento pusbrolis, kunigaikštis Napoleonas Žeromas („Plonplo- 
nas“), kuriam ją pristatė grafas d'Orsė ir kuris pasidarė tikras 
jos bičiulis“ Tas jakobinas, Bonapartų šeimos nenuorama, 
„Kalno partijos princas“, gynė prieš Tjerą „tamsią minią“ ir 
tuo būdu pelnė pažangiųjų protų pagarbą. Jis galėjo sau 
viską leisti, nes palaikė labai draugiškus santykius su savo 


337 


pusbroliu Lui Napoleonu, ir jo parama Žorž buvo labai ver- 
tinga. Ji dažnai su juo susitikdavo. 

Neskelbti užrašai, 1852 metų vasario 8 d.: „Pusryčiaujame 
pas Napoleoną Bonapartą. Manso pasilieka atminčiai jo ciga- 
ro galiuką ir nebaigtą gerti taurelę, sakydamas: „Kas žino? 
Gal kada nors... Jis toks panašus į savo dėdę!“ 

Daugelį mėnesių Sand lakstė nuo ministro pas ministrą, nuo 
kunigaikščio pas prefektą, norėdama išgelbėti sergančius ka- 
linius, gauti pašalpas jų šeimoms, sulaikyti ištremtųjų vilks- 
tines; ji siuntė tremtiniams knygų ir pinigų, rašė prašymus, 
stengdamasi išsaugoti prašytojų orumą, išplėšė iš baudžiamojo 
būrio keturis jaunus kareivius, nuteistus mirti. Komunistai ją 
vadino „Beri šventąja“; tremtinys Markas Diufresas —,,gero- 
sios pagalbos dievo motina“; o Alfredas d'Orsė jai rašė: „Jūs 
labai brangi moteris, jau nekalbant apie tai, kad esate ir 
įžymiausias mūsų laikų vyras.“ Kai ji susidūrė su pernelyg 
didelėmis kliūtimis, ryžosi vėl kreiptis į prezidentą: 

„Tebūnie žinoma, kad tai, ką jūs man pasakėte, tiesa: „Aš 
nepersekioju įsitikinimų, nebaudžiu minties“... Tačiau, lau- 
kiant amnestijos, kurią tikrieji jūsų draugai mums žada, pa- 
darykite, kad jūsų didžiadvasiškumas būtų žinomas provinci- 
joje; paklausykite, ką sako liaudis, kuri jus išrinko: „Jis no- 
rėtų būti geras, bet turi žiaurius valdininkus ir pats nėra 
šeimininkas. Mūsų valios nepaiso; norėjome, kad jis būtų vi- 
sagalis, o jis toks nėra..." 

Ji dar tikėjo, kad buvęs Hamo tvirtovės kalinys, tapęs 
Eliziejaus rūmų lunatiku, tebėra geravalis. 

Žorž Sand Žiuliui Heceliui, 1852 metų vasario 20 -d.: „Ma- 
nau ir visada manysiu, kad prezidentas — nelaimėlis, paklydi- 
mų auka, jis įsitikinęs, kad tikslas pateisina priemones. Ap- 
linkybės, tai yra partijos ambicijos, įtraukė jį į patį audros 
sūkurį. Jis tikėjosi, kad jam pavyks ją sutramdyti, bet jau 
yra pusiau bangos apsemtas, ir abejoju, ar jis šiuo metu su- 
pranta, ką daro..." 

Kai jis, šaliai beveik vienbalsiai pritariant, buvo paskelbtas 
imperatoriumi, Sand liovėsi su juo susitikinėjusi ir nuo šiol 
paramos ar pagalbos kokiam nors nelaimingajam kreipdavosi 
į imperatorienę, į kunigaikštį Napoleoną arba į kunigaikštytę 
Matildą. Šiuo sunkiu laikotarpiu Sand elgėsi gražiai, oriai ir 
kilniai. Keletą savaičių, nuo 1848 metų kovo ligi gegužės, ją 
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buvo apėmusios politinės aistros; po valstybės perversmo ji 
jas sutvardė ir ėmėsi labdarybės. 

Manso užrašai, 1852 metų gruodžio 5 d.: „Noane paskelbia- 
ma imperija: Napoleonas III, prancūzų imperatorius... Visi 
mūsų namo gyventojai, gaisrininkų drabužiais, eina klausytis 
paskelbimo. Paskui visi grįžta. Dirba. Pusę dvyliktos ponia 
eina į savo kambarį. „Slėgtuvas“!. Lamberas išvažiuoja ry- 
toj." 


VI 


MARIONETĖS 


Kaip nori, katę mesk,— ji vis tiek ant keturių kojų nu- 
kris.— Taip ir Žorž Sand vikriai ir laimingai išsisuko iš keb- 
lios padėties. Valdžia ją tausojo; vyriausybė ja pasitikėjo; 
sąmyšis ją mažai tepalietė, o nuo šiol ji bus visiškai nelie- 
čiama. Bet patyrė sunkų sukrėtimą. Dar kartą, ieškodama ab- 
soliuto, skaudžiai nusivylė. 

Po pralaimėjimo ateina tinkamas laikas vaidinimams. Iš di- 
delio pakrikimo, kuris apėmė Žorž Sand po 1848 metų pralai- 
mėjimo, ją išgelbėjo teatras. Ji visada jį mėgo, nes tą meilę 
buvo paveldėjusi iš protėvių. Noane nuo Šopeno laikų buvo 
vaidinamos pantomimos ir pusiau improvizuotos nedidelės 
pjesės. Paskui, 1848 metais, Morisas įkūrė marionečių teatrą. 
Jis drožė figūrėles iš liepos kelmų, o motina jas labai išra- 
dingai ir skoningai aprengdavo. 

Žorž Sand Ogiustinai de Bertoldi, 1848 metų gruodis: „Mo- 
risas ir Lamberas pasigamino marionečių teatrą, tai tikrai 
nuostabus dalykas. Dekoracijos, scenos pakeitimai, peizažai, 
rūmai, miškai, mėnesienos ir saulėlydžiai, oro skaidrumas — 
tai tikrai gražu, daugybė labai vykusių efektų. Jie turi apie 
dvidešimt savo personažų ir priverčia visas tas marlonetes 
labai juokingai kalbėti ir gestikuliuoti. Patys rašo scenarijus, 
kartais labai gerus, ir net niūrias melodramas... Pagaminta 
daugybė kostiumų visiems mediniams aktoriams...“ 


m—— —— —— —— 


Slėgtuvas— kaimo gyvenimo drama, kurią Žorž Sand tada rašė 
ir kuri buvo pastatyta Žimnazo teatre 1853 metų rugsėjo 13 d. 
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Ten buvo visi italų komedijos personažai ir šimtas kitų, 
prasimanytų Noane: Balandaras, trupės direktorius, perdėtai 
rimtas, simpatingas, su redingotu ir balta liemene; Basinė, 
kaimo policininkas; Bambula, negrė; pulkininkas Vertebralis 
ir grafienė de Bombrekulan su putlia krūtine. Kostiumai bu- 
vo puikūs: gofruotos apykaklaitės, išsiuvinėjimai, skrybėlės 
su plunksnomis. Marionetės nuo viršaus buvo aptrauktos oda, 
trupės damos galėjo vilkėti dekoltuotas sukneles, 0 vyrai — 
kautis nuogi iki juosmens. 

1851 metais motina paruošė Morisui staigmeną, įrengdama 
jam tikrą teatrą buvusioje rūmų biliardinėje. Šis didelis 
skliautuotas kambarys pirmame aukšte buvo sujungtas su So- 
lanžos kambariu ir paskirtas dramos spektakliams. Gilumoje 
buvo scena gyviems aktoriams; vidury — publika; alkove — 
marionečių teatras, aprūpintas geriau už bet kurį kitą pasau- 
lyje. Prisukamo mechanizmo dėka saulė ir mėnulis skriejo 
savo orbitomis. Lijo lietus; žaibai skrodė Moriso nutapytą 
dekoraciją scenos gilumoje. Kiekvieno personažo buvo kele- 
tas įvairaus dydžio egzempliorių, tokiu būdu, eidamas iš sce- 
nos gilumos, artėdamas jis didėjo. Visos lėlės buvo sumon- 
tuotos ant tokių jautrių spyruoklių, jog užtekdavo pūstelėti, 
ir jos imdavo judėti. Kai viena lėlė ką nors kalbėdavo, kitos 
atitinkamu momentu reaguodavo gestu. Morisas, puikus im- 
provizatorius, mėgo, kad žiūrovai šnekintų jo marionetes — 
jos taikliai atsakydavo. 

Žorž Sand Ogiustinai Bertoldi, 1851 melų vasario 24 d.; 
„Taip, teatras Morisą apstulbino. Jis atvažiavo ryte, maždaug 
prieš tris savaites. Teatras buvo uždarytas. Vakare užrišau 
jam akis ir nusivedžiau į biliardinę. Jis pamatė pakylančią 
uždangą, scenoje sustatytas „Klodi“ dekoracijas, viskas buvo 
labai švaru, Kuo puikiausiai apšviesta. Tu gali įsivaizduoti, 
kaip jis nustebo! Jam sugrįžus, vaidinome tik du kartus. Lei- 
džiu vaidinti tik kartą per dvi savaites, nes juk reikia dirbti. 
Vakar buvo puikus spektaklis. „Velnio piliulių“ stiliaus pjesė, 
pusiau sakomas tekstas, pusiau pantomima, su visokiomis 
staizmenomis, velniais, petardomis kiekvienoje scenoje. Buvo 
šešiasdešimt žiūrovų. Ne viskas vyko sklandžiai. Bet publika 
šaukė, trepsėjo, ir aktoriai vaidino su įkvėpimu.,,“" 
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1851 metų balandžio 28 d.: „Vaidinome mano paskutiūė 
pjesę.! Ak! Kaip tu būtum mums reikalinga! Esu priversta 
vaidinti jaunas herojes. Veidas dar šiaip taip, kai gerai nusi- 
grimuoju, bet niekaip nepajėgiu sau įteigti, kad esu jauna; 
o nesijausdama esanti ta veikėja, kurią vaizduoju, negaliu 
gerai vaidinti...“ 

„Niekas nežino, kaip labai aš dėkinga savo sūnaus mario- 
netėms“,— rašo Sand. Ir tai tiesa. Sunkiomis dienomis šis Žai- 
dimas padėdavo jai užsimiršti, o tai yra bet kokio žaidimo 
uždavinys. Beveik pusės amžiaus žiauri ir skausminga patirtis 
išmokė Žorž aiškiai pastebėti siūlus, kurie judina žmogiškąsias 
marionetes. Vakarais Noane, prie didelio stalo sukirpdama 
ir siūdama kostiumus Arlekinui ir Kolombinai, Balandarui ir 
Bambulai, ji galvojo apie beveik tokias pat paprastas aistrų 
spyruokles. Ji pažinojo daugybę žmonių ir dabar galėjo juos 
sugrupuoti pagal jų charakterius. Čia buvo jos vaikystės 
„senos grafienės“, smarki ir kilni moteris iš liaudies, plepys 
ir kaulytojas reformatorius, Mišelio tipo lyriškas oportunis- 
tas, aistringas jaunas herojus džiovininkas, jauna herojė, ieš- 
kanti meilės. Vos tik jiems pasirodžius gyvenimo scenoje, ji 
dabar jau iš anksto žinojo, ką jie darys. Iliuzijų netekęs pen- 
kiasdešimtmetis jaučia didelę pagundą pasilinksminti žmogiš- 
kuoju mechanizmu, o paskui atitrūkti nuo tos beprasmiškos 
komedijos. Teatras apvalo aistras; jis gali jas ir nužudyti. 

Bet geriausi iš žiūrovų sugeba pakilti viršum vaidinimo. Iš 
jo jie išmoksta „užmušti savyje marionetę“, paskui ima su- 
vokti, kad, sutramdžius marionetę, žmoguje lieka kažkas kita. 
Žorž Sand ieškojo idealios meilės, bet jos nerado; ji nesi- 
gaili, kad jos troško. Ji tebegalvoja, kad moteris meilėje turi 
norėti visko arba nieko. Ji daug vylėsi iš idealios respubli- 
kos — jos svajonės sužlugo; ji nesigaili, kad svajojo. Ji te- 
betiki, kad Žmogus, nors ir ne kartą būna niekšiškas, turi 
didžiules kilnumo atsargas ir kad geriau jam kalbėti „apie 
jo laisvę, nei apie jo vergiją“. Ji sutinka, kad egzistuoja blo- 
gis; tačiau vis dar tebetiki gėriu. Sesuo Alisija ir abatas de 
Premoras kitados teisingai pasielgė, ja pasitikėdami, nors ji 
ir klysdavo, nes sendama ji siekia dvasios giedrumo, kurio 
kiekvienas iš mūsų turi siekti. 


! Nelas, arba Smuikininkas. Ši pjesė, daug kartų perdirbta, buvo pas- 
tatyta Odeono teatre 1855 metų rugsėjo 15 d. antrašte Meistras Favila. 
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AŠTUNTOJI DALIS 


Branda 


| 


Į 


PAVOJINGAS AMŽIUS 


„Pavojingas amžius" yra pavojingas tik toms moterims, ku- 
rios negyveno moters gyvenimo. Atsiradus kūno senatvės po- 
žymiams, jos ima po laiko gailėtis ir pridaro visokių kvailys- 
čių. Žorž Sand pažino meilę ir tebėra garsi, jai nereikia, kaip 
daugeliui kitų, apgailestauti dėl to, kas galėjo būti; ji prisi- 
mena tai, kas buvo. Be abejo, apie 1852 metus ji pergyvena 
„Neišvengiamo silpnumo būseną dėl sutrikimo, kurį sukelia 
amžius“, tačiau argi jai svarbu, kad blanksta jos grožis? Ji 
turi tokį didelį autoritetą, jog nebijo, kad bus pamiršta. Ta, 
kuri niekados nenorėjo būti tik prabangos daiktu, neabejin- 
gai (kiekviena moteris žiūri į veidrodį), bet ramiai, atėjus lai- 
kui, prisipažins, kad pasirodo jau „vyresnės ponios vaidme- 
nyje". Geriau negu bet kada Sand žino, kad,. nepaisant am- 
žiaus, yra traukos centras. Ji valdo Noaną kaip galingas 
„Matriarchas“. Moriso draugai — Bori, Manso, Lamberas, 
Okantas jai ištikimai asistuoja. Eženas Delakrua stebisi, kad 
pas ją pastoviai gyvena tiek daug vaikinų. 

Delakrua dienoraštis, 1852 melų vasario 21 d.» „Keistą įspū- 
dį daro tų jaunuolių padėtis prie tos vargšės moters...“ 

Mat Delakrua, tradicijų šalininkas, režimo favoritas, žiūri 
į ponią Sand truputį gailėdamasis ir šiek tiek smerkdamas. 
O Žorž galvoja, kad, norint likti jaunai, reikia gyventi su 
jaunimu. „Jie pas mane smagiai leidžia laiką, ir man čia vi- 
sada linksma...“ 

Morisas Sand paliko keturiuose karikatūrų albumuose šios 
truputį grubokos linksmybės paveikslus. Juose matome juo- 
kingus nosį užrietusio Lambero bruožus ir striukį Bori. Manso 
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parodytas švelniau. Rūpestingal apkarpyti ūsiukal, jis liesas 
ir dreba Endro pakrantėje po šaltos maudyklės. Jis buvo po- 
nios Sand numylėtinis, karalienės vyras, paslaugus, auksinės 
širdies. „Jeigu jūs jį pažinotumėt, suprastumėt, kad tokią sie- 
lą reikia ypatingai branginti ir mylėti.“ Morisas ir Lamberas 
žiemą dirbo Paryžiuje; Bori, grįžęs iš Belgijos, stengėsi pra- 
turtėti, tarnaudamas banke; Manso ir „Ponia“ (jis visada ją 
taip vadino) likdavo vienu du. Manso dėl savo tvirto ir tie- 
saus charakterio įgijo tokią didelę įtaką poniai Sand, kokios 
nebuvo turėjęs jai joks vyriškis. Ji negalėjo be jo išsiversti, 
pasiimdavo jį ir vykdama į Paryžių. Dedikavo jam penkis 
savo kūrinius. Jo padedama, ji išsivadavo nuo buitinių rū- 
pesčių. Kiekvieną vakarą jis patikrindavo, ar Žorž turi ant 
rašomojo stalo popieriaus ir pasaldinto vandens stiklinę. „Vis 
dėlto,— sakė Teofilis Gotjė, — Manso jai gražiai įrengė Noa- 
ną rašymui! Vos tik ji atsisėda kuriame nors kambaryje, tuoj 
atsiranda plunksnų, mėlyno rašalo, rūkomojo popieriaus, tur- 
kiško tabako ir liniuoto popieriaus laiškams!..“ 

Manso užrašai, 1852 metų birželio 23 d.: „Šįryt atvažiavę 
Lamberas. Jis nutukęs. Gavo užsakymų paveikslams; garba- 
noja ūsiukus kamščiatraukiu... Lyja, negalima išeiti. Pokal- 
biai. Darbas. Pietūs. Muzika. Siuvinėjimas. Morisas kuria pje- 
sę. Lamberas eina gulti. Ponia Solanža taip pat. Vidurnaktį 
einame į savo kambarius. Ponia turi parašyti keletą laiškų." 

Žorž Sand užrašai, 1853 melų sausio 13 d.+ „Slenktenės, 
laurai, čiobreliai, samanos, raktažolės, violetinės ir baltos 
leukonijos. Japoniškas svarainis žydi jau dvi savaites. Visur 
gausybė žibuoklių — miškuose ir sode. Rausvas bijūnas ap- 
kibo dideliais pumpurais. Dar nė karto nebuvo stiprios šal- 
nos... Toliau skaitėme Balzaką. Parašiau ir išsiunčiau labai 
dorovingą pratarmę Leone Leoni. Iš naujo perskaičiau ,„Luk- 
reciją"— rytoj ketinu parašyti pratarmę..." 

1853 metų sausio 14 d.: „Šaltoka. Morisas išvažiuoja rytoj. 
Skaitėme Balzaką ir visą vakarą juokavome, nenorėdami pa- 
siduoti liūdesiui..." 

1853 metų sausio 28 d.+ „Pagaliau gavau laišką iš Moriso. 
Oras žavingas: žydi rožės, slenktenės, trijų spalvų leukonijos; 
pilnavidurės pilrožės, paprastos, įvairiaspalvės; netrukus pra- 
žys jacintai; migdolai leidžia atžalas. Vakar vakare parašiau 
penkiolika romano puslapių. Šįvakar siuvinėjame, Skaitome 
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„Aivenhą". Bori miega ir knarkia; Solanža pririša jam prie 
plaukų aitvaro uodegą:.. Jis širsta, plūstasi ir išplėšia drauge 
su kaspinu plaukų kuokštą. Rėkia ir šėlsta. Vejasi Soianžą 
ir ją koneveikia, tuo nepaprastai pralinksmindainas Manso.“ 

Manso užrašai, 1853 metų vasario 1 d.: „Ponia Solanža ke- 
liasi devintą ryto; ji išjudina visus tarnus, prikelia visus iš 
miegų, net Poniąl Tai esą žavu. Bet man taip neatrodo... Po- 
nia siuvinėja visą dieną, nes nori užbaigti krėslo atkaltę su 
irisais. Ji labai įsigilinusi į savo mintis ir labai graži, kai 
siuvinėja. Vakare Manso balsiai skaito „Gražiąją Perto mer- 
gele". Bori ir Emilis eina gulti, kiti išsiskirsto vidurnaktį...“ 

1853 metų vasario 14 d.» „Puikus oras. Ponia atsikelia, 
kamuojama migrenos, kuri stiprėja visą dieną iki aštuntos 
vakaro... Pietų Ponia išgeria arbatos, suvalgo duonos su svies- 
tu. Tačiau aš kaip beįmanydamas stengiausi ją išblaškyti; 
nuvedžiau į sodą sodinti gėlių saloje; laidžiau sąmojus, kvai- 
liojau, linksminau — niekas negelbėjo!..“ 

Žorž Sand užrašai, 1853 melų vasario 18 d.+ „Vėl laiškas 
nuo Napoleono su pono de Mopa leidimu ponui Patiuro..." 

Manso užrašai, 1853 metų vasario 27 d.: „Šalta, apsiniaukę 
ir bjauru. Ponia jaučiasi gerai. Rašo pratarmę „Varpinin- 
kams“ ir taiso romaną. Ponia dedikavo šį kūrinį Lamberui. 
Aš jus klausiu, ar tas nenaudėlis nusipelno tokios laimėsį.,“ 

Kai namai Noane būdavo pilni svečių arka kai atvažiuoda- 
vo bičiuliai iš La Šatro, gyvenimas vis tiek eidavo griežtai 
nustatyta tvarka, kaip vienuolyne: pusryčiai, -pasivaikščioji- 
mo valanda, darbas, pietūs, domino, paskui skaitymas „prie 
stalo". Tas didelis apvalainas stalas buvo kaimo staliaus, Pje- 
ro Boneno, kūrinys. Senis pažinojo Ororą Diupen, kai ji buvo 
ketverių metukų, ir atėjusiai į jo dirbtuvę Žorž Sand saky- 
davo: „Nešdinkitės iš čia, jūs trukdote man dirbti!“ Vakare 
stalas vaidindavo Noane labai svarbų vaidmenį. Ant jo kant- 
rios nugaros gulėdavo tiek įvairių daiktų: 

„Kvaili ar išmoningi rašiniai, žavūs piešiniai ar nepadorios 
karikatūros, akvarelės ar guašai, visokios rūšies maketai, gė- 
lių etiudai, piešti iš natūros ar lempos šviesoje, eskizai, piešti 
iš atminties, arba rytinio pasivaikščiojimo prisiminimai, en- 
tomologiniai preparatai, dirbiniai iš kartono, perrašytos gai- 
dos, kažkieno epistolinė proza, kažkieno komiškos eilės, krū- 
va visokių spalvų vilnų ir šilko siuvinėjimui, marionečių te- 
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atro dekoracijų detalės, kostiumai ad hoc!; šachmatų arba 
piketo partija, aš ir nebežinau, kas dar? Viskas, ką galima 
daryti kaime ilgais rudens ir žiemos vakarais, besišnekučiuo- 
jant šeimos ratelyje...“ 

„Tą dieną, kai stalas atsidurs palėpėje, o aš rūsyje,— sa- 
kydavo Žorž Sand,— čia viskas pasikeis.“ Prie stalo buvo 
bendrai skaitoma. Hugo atsiuntė Sand savo „Kontempliaci- 
jas" — Diuvernė skaitė jas balsiai; buvo ginčijamasi dėl ri- 
mų, giriamas poeto lyrizmas. Dažniausiai ponia Sznd dėlioja 
pasiansą arba siuvinėja, nepratardama nė žodžio ligi vidur- 
nakčio, arba siuva kostiumus marionetėms, išsiuvinėja jų 
drabužius. Dvyliktą valandą ji paskelbia, kad posėdis baigtas. 
Manso uždega lempą ir palydi Sand į kabinetą, kur ji iš- 
bus iki šeštos ryto — rašys ir rūkys cigaretes, nuorūkas mes- 
dama į stiklinę su vandeniu. 

Po pietų ji tvarkosi namuose ir sode. Tai nelengvas darbas. 
Šeimynykščių daug: aštuoni ar devyni tarnai, be to, dar 
žmonės, pasamdyti padieniam darbui, kai rūmai pilni svečių 
arba kai Ponia verda serbentų uogieną, nes verda ją pati ir 
didžiuojasi savo receptu. Stalius Bonenas ir dažytojas gauna 
metinę algą. Visiems gerai apmokama. Sand paprastai moka 
truputį daugiau, negu kaimynai. Nenori, kad būtų kalbama: 
ponai ir tarnai. Negalima būti laisvo Žmogaus ponu. Yra „na- 
mų tarnautojai“, kiekvienas turi savo pareigas. Žorž mėgsta, 
kad viskas būtų kaip reikiant padaryta, todėl ji reikli. Tačiau 
niekad nereikalauja žeminančių patarnavimų. Nepripažįsta 
nei kreipimosi trečiuoju asmeniu. Ką nors liepdama, vartoja 
berijiečių formulę: „Ar nenorėtumėt to padaryti?" Ir jai pa- 
tinka, kai atsakoma: „Mielai“. Dorybė, kurią labiausiai verti- 
na, yra jos tarnautojų diskretiškumas. Niekas neturi pasakoti, 
kas dedasi Noane. Tai liko dar nuo jos nuotykingos ir pa- 
slaptingos jaunystės laikų. 

Nors ir buvo revoliucionierė, ji virsdavo miesčione, tvar- 
kydama namus, nors ir buvo romantikė, bet puikiai suvokė 
„tiksliuosius mokslus“, Keistas žodžių derinys, apibūdinantis 
tą suvokimą. „Išmokti matyti, — kalbėjo ji — štai visa gamtos 
mokslų paslaptis.“ Bet ji pridurdavo, kad neįmanoma „maty- 
ti" netgi kvadratinio metro sodo, jeigu į jį bus žiūrima, ne- 


' Šiam atvejui, šiam tikslui (Iot.). 
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turint elementaraus supratimo apie klasifikaciją. ,„Klasifikaci- 
ja yra Ariadnės siūlas gamtos labirinte.“ Nuo Dešartro laikų 
ji nuolat papildydavo savo herbarus. Dešartras jau seniai 
buvo miręs; kitas jos mokslinių tyrinėjimų draugas, vargšas 
Malgašas, merdėjo. Ji kruopščiai tebeieškojo keturių rūšių 
viržių, kuriais maitino vikšrus. „Šilinis viržis, peleninis viržis, 
šluotinis viržis ir keturšakis, kuris man atrodo gražiausias. Bet 
gražiausio iš visų, viržio klajūno, mes neradome...“ Gamtos 
apsvaiginta, ji nebeturėjo nei noro, nei poreikio vykti į Pa- 
ryžių; nuvažiuodavo ten tik teatro reikalais. „„Nusikračiau to 
prakeikto miesto purvo.“ “ 

Stebint gamtą, lengviau pakelti žmogaus kūne vykstančius 
pakitimus. Pageltę rudeniški medžiai pranašauja artėjančią 
žiemą, bet jos neprakeikia; taip ir Žorž ramiai pasitinka spar- 
čiai artėjančią senatvę. 

„Sena moteris,— sako viena jos veikėja — na ką gi, taip, 
tai kita moteris, kitas aš, kuris tik pradeda gyventi ir kuriuo 
aš dar negaliu skųstis. Ta kita moteris nežino mano ankstes- 
nių klaidų. Nežino, nes jau nemokėtų jų suprasti Ir nesu- 
gebėtų jų pakartoti. Ji atrodo švelni, kantri Ir teisinga, o 
anoji buvo irzli, reikli ir šiurkšti... Ji ištaiso visa pikta, ką 
anoji padarė, ir dar atleidžia jai tai, ko anoji, sąžinės prie- 
kaištų kamuojama, negalėjo pati sau atleisti...“ 

Taip geriausiomis dienomis buvo nusiteikusi Sand penkias- 
dešimtmečio išvakarėse. Ji norėtų, kad jos veiksmų akstinas 
būtų ne aistra, o gerumas. Tą savybę ji visada turėjo, bet 
kartais ją nustelbdavo smarkus jos charakteris. Ji būdavo 
gera tarpais, nuo šiol ji nori būti tokia visada. Ji mano, kad 
jos ieškojimai baigti. Ne dėl to, kad būtų su viskuo susitai- 
kiusi, bet jos audringų aistrų pasekmės atgrasė ją nuo tų 
aistrų. Nuo šiol ji norėtų kovoti tik dėl kitų laimės, niekam 
nejausdama neapykantos ir pagiežos. 

Tokia galvosena nebus pastovi. Senatvė panaši į ankstesnį 
gyvenimą; joje esama ir gera, ir bloga. Ir Sand patirs recidy- 
vų, ji erzinsis, geis, gailėsis, bus silpna ir neteisinga. Iš to 
kartais kils perdėtas jos linksmumas. „Lengvabūdiškumas yra 
nesuvaldoma būsena“, o triukšmas nustelbia vidaus balsą. Bet 
kadangi ji nori būti nuosekli, ne tik atleidžia sau praeitį, bet 
nuoširdžiai ją transformuoja taip, kad ši būtų verta iš anksto 
nusistatytos pozicijos — būti gailestinga. Miusė? Ji tik angeliš- 
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kai jam aukojosi. Meilužė, husitvėrusi savo grobio, hėt na- 
bėra atminties marionetė. Aistros mistika? Neapykanta san- 
tuokai? Tai buvusi tik romantiška mada. Smerkti reikia epo- 
chą, o ne rašytoją. 

O pakartotinai leisdama senuosius savo kūrinius, audringos 
praeities liudininkus, ji parūpindavo jiems naujas pratar- 
mes, stengdamasi jas pritaikyti naujai savo filosofijai. Tuo 
ji papiktino keletą niurzglių, kaip Barbė d'Orviji, kuris sar- 
kastiškai ją parodijavo: 

„Jūs manėte, kad aš buvau santuokos priešininkė... ir kad 
gana laisvai žiūrėjau į padorią vyro ir moters sąjungą? Taigi, 
trisdešimt metų puoselėjusi tas iliuzijas, dabar jums sakau, 
kad taip nėra. Nesu tokia protinga; niekad taip toli nesie- 
kiau ir tiek daug nenorėjau! Esu naivi talentinga moteris, 
kuri leidžia romanus kaip persikas leidžia rausvus žicdus ir 
kuri visada troško tik būti maloni...“ 

Jos naujose knygose santuoka bus vis labiau gerbiama. 
Taip, meilę, kurią prisakė dievas, diktuoja širdis, bet ji ski- 
riasi nuo gyvuliško instinkto tuo, kad pasirenka protu, to- 
dėl tas pasirinkimas yra išimtinis ir turi būti patvarus. „O 
jeigu meilė miršta,— klausia romano ,„„Konstansa Verjė“ vei- 
kėja — aktorė Sofija Moceli, kuri nutapyta pagal ponią Mari 
Dorval,— ar nereikia jos ieškoti kur kitur?“-—,, Kodėl kur ki- 
tur? — atsikerta herojė.— Jūs valdote savo širdį, tad panau- 
dokite tą galią Ir išgydykite ją nuo nusikalstamo nuobodžio.“ 
Geriau užmuškime savyje laukinį geismo demoną, arčiau pa- 
žinkime vyrą, su kuriuo esame sujungtos, o ne ieškokime ki- 
to,— tokia laimingos santuokos paslaptis. Balzakas kitados 
džiaugėsi to mokęs Žorž Sand, bet laikas tokiais atvejais ge- 
resnis mokytojas, negu draugai. 

Žorž Sand Sent Bevui, 1860 metų gruodžio 15 d.: „Esu tar- 
tum kelias, kuris tai kyla aukštyn, tai leidžiasi žemyn, ir aš 
čia niekuo dėta. Gyvenimas gena mane, kur nori, ir jau daug 
metų meilės klausimas man taip mažai terūpi, kad nuo nieko 
neturiu gintis; einu per giedras sritis ir dėkoju dievui, kad 
leido man į jas įeiti; o kaip tai pasidarė, nežinau. Galbūt 
turėjau gerų intencijų: Pax hominibus bonae voluntatis!...“ 
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1 Taika geros valios žmonėms (1ot.), 
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Žorž per vėlai ėmė išpažinti tą naują santuokos filosofiją 
ir nebegalėjo užtikrinti santuokinės laimės vargšui Kazimi- 
rui, be to, vargu ar tą sąjungą iš viso buvo galima išgelbėti. 
Esama tokių atvejų: juo labiau žmona stengiasi pažinti savo 
vyrą, juo mažiau randa jame malonių bruožų. Tada veltui ra- 
gintume susitaikyti. Sand turėtų tai žinoti geriau už bet ką. 
Tačiau senos moterys į tas gyvenimo dramas žvelgia kitaip, 
negu jaunos. Jos galvoja jau ne apie save, bet apie savo 
dukteris, marčias, anūkes, o atsispirti kitų aistroms visada 
pakanka jėgų. Solanžos Klezenžė motina negalėjo nei taip 
mąstyti, nei taip jausti, kaip Kazimiro Diudevano žmona, 

Solanža ir jos motina labai griežtai teisė vieną kitą. Sand 
ir Morisas buvo susivieniję prieš tą piktą mergaitę, kuri 
taip klastingai ir taip įtikimai visiems ir kiekvienam atskirai 
pakuždėdavo savo kaltinimus, kad pagaliau visi aplink ją 
ėmė vienas kito neapkęsti, patys nežinodami dėl ko. „Solanžai 
viešint, net gaidžiai smarkiau pešdavosi, net šunys pikčiau 
lodavo." Nuo vaikystės stebėdama savo motinos meilės ryšius, 
iš pradžių juos smerkė, o paskui ėmė pavydėti. Kai „kalbėjau 
jai apie dievą,— rašo Sand,— ji juokėsi man į akis.“ Reikia 
pripažinti, kad Solanža išėjo gerą lengvos meilės mokyklą. 
Bet Žorž to nesuprato. Ji negalėjo savęs matyti tokios, kokią 
ją matė Solanža. „Ji viliasi, — rūsčiai rašė Sent Bevas,— kad 
„žmonės niekad netikės tuo, kas yra, ir kad galų gale laimės 
tuščios frazės.“ Sand elgesys buvo nucširdesnis, negu jis gal- 
vojo. Šiurkštus dukters protas, įžūlus jos cinizmas žeidė po- 
niojeę Sand motiną, miesčionę ir romantikę. Nors tos dvi 
moterys vadino viena kitą „mano dručke, mano širdele, mano 
mieloji", jos nemylėjo viena kitos. Šopeno laikais tarp jų 
buvo slaptos varžybos. Solanža tada elgėsi smerktinai. Paskui 
Sand norėjo atleisti dukteriai ir manė, kad atleido. Dukart 
davė dukrai kraičio: iš pradžių padovanojo jai Narbonos rū- 
mus, paskui, kai tie namai buvo aprašyti, paskyrė rentą; ji 
tikėjosi, kad bent santuoka neiširs. 

Iš to nieko neišėjo. Klezenžė, pamišęs išlaidūnas, per me- 
tus pridarė tiek skolų, kad neišvengiamai teko parduoti pra- 
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skolintus rūmus; jis nuskurdino žmoną ir brangiai atsiėjo 
uošvei, nes Sand, nors ir veltui, stengėsi jį gelbėti. Tačiau 
Solanža buvo ištikima savo sistemai — slapta šmeižti arti- 
muosius — ir pasakojo savo bičiuliams Bakanams, kad ją per- 
sekioją „motinos kreditoriai"! Buvo slapukė ir slėpė nuo mo- 
tinos tikrąją savo sartuokinio gyvenimo padėtį. „Aš iš jos 
sužinau tik tai, ką ji teikiasi man pasakyti, o ji sako tik 
tai, kas jai atrodo naudinga...“ Gimus mažajai Žanai Klezen- 
žė, „Nini“, įtempimas tarp motinos ir dukters sumažėjo, bet 
jos nesuartėjo. „Klezenžė iš jųdviejų labiau pamišęs, bet ne 
blogiausias“, — sakydavo Sand. 1851 metų vasario mėnesį So- 
lanža su Nini etvažiavo į Noaną. 

Žorž Sand Ogiustinai de Bertoldi, 1851 metų vasario 24 d.: 
„Kalbėdama apie rimtus reikalus, tau pasakysiu, kad Solanža 
atsirado čia Moriso atvykimo išvakarėse ir praleido pas mus 
keturias dienas su savo mažyle, labai gražutė, bet anaiptol 
ne gero būdo mergaite. Sol atvažiavo pasiryžusi būti maloni 
ir tikrai buvo maloni ir labai pasitikinti savimi, kaip aukš- 
tuomenės dama, kuri širdyje yra visiškai abejinga. Šlai ir vis- 
kas, ką galiu apie ją pasakyti, nes koks šio apsilankymo mo- 
tyvas ir kokie tikrieji Solanžos ketinimai, niekas negali ži- 
noti. Ji sako atvažiuosianti į šiuos kraštus vasarą keliems 
mėnesiams ir ieško išsinuomoti sodybos, bet neras dėl to, 
kad nieko panašaus čia nėra. Nežinau, ar ji nenorėjo tuo 
būdu išprovokuoti, kad pakvicsčiau ją čionai. Aš jai aiškiai 
pasakiau, kad nenoriu priimti nei jos vyro, nei jos tarnų, nei 
jos bičiulių, nei jos arklių, nei jos šunų, kad priimsiu tik ją 
su dukra ir imsiuos atsargumo priemonių, saugodamasi jos 
triukšmingų avantiūrų. Į tai ji atsakė neketinanti pas mane 
gyventi, kadangi turinti tokią didelę svitą, kurios mano na- 
mai negalėtų sutalpinti. Sako, kad jos vyras daug uždirbąs. 
Tikiu. Tik įdomu žinoti, ar jie moka skolas. Ji visada labai 
jį gina, sakydama, kad jo blogas charakteris, bet gera širdis. 
Tuo geriau, jeigu ji patenkinta. Man atrodo, kad laimę ji su- 
pranta tik taip: ji nori būti aukštuomenės dama; bet draugiją, 
kurioje buvoja, koneveikia ir žiauriai išjuokia. Deja, ji nėra 
sveika, bet, mano nuomone, pati dėl to kalta. Persileido, o 
rytojaus dieną jodinėjo; ir štai jau keletą mėnesių negali 
atsigauti. Ji rašo man įmantrius ir švelnius laiškus. Aš numo- 
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jau į viską ranka ir nei pykstu, nei kremtuosi, nei turiu 
iliuzijų. Ramiai žiūriu į tai, kas yra ir ko negalima pakeisti..." 

Sand taip baisėjosi ta pora, jog tikėjo, kad jie gali pada- 
ryti nusikaltimą. Ji maldavo Morisą nepietauti pas seserį. 

Žorž Sand Morisui, 1851 metų sausio 2 d.: „Man nepatinka, 
kad tu pas juos valgai... Klezenžė pamišėlis, Solanža beširdė. 
Abu nepripažįsta jokių moralinių principų, todėl tam tikrais 
momentals gali bet ką padaryti... Jie suinteresuoti, kad tavęs 
nebebūtų pasauly, o interesas jiems aukščiau visko. Žiaurus 
pavydas visada graužė Solanžos širdį. Jie tavęs ieško. Klezen- 
žė nuolat tave sekioja... Ten nuėjęs, būk be galo atsargus, ir 
dar kartą prašau: nieko nevalgyk, nieko negerk... Sudegink 
šį laišką, bet jo nepamiršk. Nusikaltimas ne visada toks, kaip 
galvojama. Tai nėra iš anksto priimtas nutarimas, nelšvengia- 
mas siekimas, kuris Iš lėto gimsta išgamų prote. Tai beproty- 
bės veiksmas, dažniausiai nevalinga įtūžio paskata...“ 

Pagaliau Ji prisipažino, kad nejaučia dukrai jokio prierai- 
šumo. „Ji man kaip uola — kieta ir šalta, nepažįstama, ne- 
suprantama būtybė...“ Pačiai Solanžai Sand tada rašė: „Tavo 
gyvenimas labai fantastiškas, brangioji mano dručke, ir juo 
toliau, tuo mažiau jį suprantu..." Fantastiškas? Taip. Solanža 
elgėsi labai keistai. Kurį laiką ji gyveno pas savo tėvą Gijeri 
dvare, ir vargšas Kazimiras, nors nebuvo labai tikras, kad 
nusipelno garbės būti jos tėvu, užsikrovė tą naštą ant savo 
pečių. O Solanža vis tiek skundėsi juo. Klezenžė buvo jai 
neištikimas, Solanža panoro jam atsikeršyti tuo pačiu, o ka- 
dangi buvo dailaus sudėjimo, savotiško grožio ir gyvo proto, 
„nesunkiai surado gerbėjų. 1852 metais ji pametė Kležzenžė, 
kuris su ja „elgėsi kaip su pozuotoja“. Paskui, prisiglaudusi 
vienuolyne, nesiliovė aimanavusiį. 

Solanža Klezenžė poniai Žorž Sand, 1852 metų balandžio 
23 d.: „Nejaugi taip ir prabėgs gražiausi mano gyvenimo me- 
tai? Be tėvų, be draugų, be vaiko, net be šuns, kuris užpil- 
dytų tuštumą?.. Vienatvė, kai aplinkui judėjimas ir triukšmas, 
kai šalia linksminasi žmonės, šuoliuoja arkliai, dainuoja mo- 
terys, saulėje Žaidžia vaikai, kažkas mylisi ir yra laimingil 
Tokia vienatvė ne nuobodulys, tai neviltis! Ir žmonės dar 
stebisi, kad vargšės neprotingos ir neišauklėtos merginos lei- 
džiasi įtraukiamos į malonumus ir ištvirkimą!l Argi sveikai 
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protaujančios 17 geros širdies moterys moka Duo to apsisau- 
goti?..“ 

Žorž Sand Solanžai Klezenžė, 1852 metų balandžio 25 d.: 
„Ilgai gyvenau ir daug dirbau pati viena tarp keturių nešva- 
rIių sienų gražiausiais savo jaunystės metais, kaip tu sakai, 
ir nesigailiu tai pažinusi ir patyrusi. Vienatvė, kuria tu skun- 
diesi,— kitas reikalas... Tai tavo elgesio pasekmė. Tavo vyras 
galbūt nenusipelnė tokio priešiškumo ir tokio siautingo ryšių 
nutraukimo. Manau, kad galima buvo išsiskirti kitaip, oriau, 
pakančiau ir protingiau. Ko norėjai, tą Ir turi... Bet manau, 
kad tau nedera skųstis tiesioginėmis savo nutarimo pasekmė- 
mis; tu jį priėmei pati, nepaisydama tėvų, draugų ir vaiko, 
kurių šiandien pasigendi. Dėl vaiko turėjai apsišarvoti kant- 
rybe; draugai to norėjo; o tėvai, nes kalbi apie mane, pri- 
mygtinai prašė, kad pasirinktum tinkamesnį momentą ir kad 
motyvai būtų labiau pagrįsti... Neatrodo, kad draugai, kurių 
įsigijai, savanoriškai gyvendama toli nuo manęs, aukštuo- 
menėje, būtų tau ištikimesni už tuos, kuriuos buvai įsigijusi 
per mane... Nėra nė vieno mano seno bičiulio, kuris nebūtų 
pasiryžęs tau atleisti tavo netinkamą elgesį su manimi ir pri- 
imti tave, kaip kitados... Tiesa, jų nebedaug, ir tie žmonės 
nėra nei aukšto rango, nei įtakingi asmenys. Tai ne mano 
kaltė. Aš negimiau princese, kaip tu, ir draugiškus santykius 
užmezgiau, vadovaudamasi savo paprastu skoniu... Didžioji 
tavo padėties nelaimė yra ta, kad esi mano duktė, bet čia 
aš nieko negaliu pakeisti... 

Kad galėtum rasti paguodą, tau reikėtų pinigų, daug pini- 
gų. Gyvendama prabangoje, galėdama tinginiauti, išsiblaškyti, 
užmirštum savo širdies tuštumą. Bet, norėdama tau duoti tiek, 
kiek tau reikia, aš turėčiau dirbti dvigubai, kitaip sakant, 
mirti po pusmečio, nes jau dabar dirbu daugiau, negu jėgos 
leidžia... Tu ilgai nebūtum turtinga, vadinasi, tai nieko nepa- 
dėtų, nes iš palikimo, kurį tavo brolis ir tu gautumėt po ma- 
nęs, Nnepraturtėtumėte. Beje, net jeigu sugebėčiau dvigubai 
dirbti ir dar išgyvenčiau keletą metų, nesu tikra, kad mano 
pareiga pasmerkti save katorgininko gyvenimui, pasidaryti 
darbiniu arkliu tik tam, kad suteikčiau tau prabangą ir ma- 
lonumus. 

Duosiu tau tiek, kiek galiu. Mano namai bus tau atviri, 
kol tu nesėsi juose nerimo savo siautėjimais arba nusivylimo 
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piktais savo poelgiais. Priimsiu ir auklėsiu tavo dukrą tol, 
kol panorėsi, bet nesigraudinsiu dėl tuščių tavo skundų apie 
skurdą ir nepriteklius, kuriuos turesi kęsti Paryžiuje... Pcr- 
skaičiusi tavo laiške samprotavimus apie sveikai protaujančias 
ir geros širdies moteris, kurios kartais, kaip neišauklėtos 
merginos, atsiduoda malonumams ir ištvirkimui, aš pagalvo- 
jau, kad Klezenžė ne visada melavo, pasakodamas, jog tu 
jam grasinusi... Tavo vyras pamišęs, bet tu taip pat esi vel- 
n:iškai pašėlusi... tam tikrais momentais tu nesuvoki, ką gal- 
voji ir ką kalbi. Tu buvai kaip tik tokioje būklėje, kai para- 
šei tą Keistą paradoksą... Jeigu tu dažnai kalbi tokias kvai- 
lystes, aš nesistebiu, kad Klezenžė pakvaišo... Tavo manymu, 
neturtingai ir vienišai sunku nenusidėti? Tau, atseit, sunku 
nes tu sėdi tarp keturių sienų ir girdi, kaip lauke juokiasi 
moterys ir šuoliuoja arkliai? „Menka bėda!“ — anot Moriso, 
Tikra bėda — turėti smegenis, kuriose gali gimti toks sam- 
protavimas, kaip tavo: „Man reikia laimės arba nuodėmės...“ 
Na pamėgink truputį nuodėmės ir prostitucijos... Tu neper- 
žengsi nė durų slenksčio ieškodama prabangos, užmiršusi 
įgimtą išdidumą... Netekti garbės ne taip lengva, kaip manai. 
Turėtum būti kur kas gražesnė ir sąmoningesnė, negu esi, kad 
tave vaikytųsi arba bent norėtų su tavim suartėti meilės pir- 
kėjai. Arba reikia būti labiau ištvirkusiai, mokėti sužadinti 
geismą, dėtis aistringa, pasileidusia, žodžiu, reikia mokėti 
daug šlykštybių, apie kurias tu, ačiū dievui, nieko neišmanai| 
Vyrai, turintys pinigų, geidžia moterų, kurios moka jų užsi- 
dirbti, o tas mokslas sukeltų tavo širdyje tokį pasišlykštėji- 
mą, kad derybos truktų neilgai... | 

Mačiau jaunų moterų, kovojančių su širdies ar pojūčių aist- 
romis ir išsigandusių savo šeimos nelaimių, bijančių pasiduoti 
nevalingiems potraukiams. Bet nesu mačiusi nė vienos, kuri, 
išauklėta taip, kaip tu, gyvenusi orumo ir moralinės laisvės 
aplinkoje, būtų būgštavusi dėl nepriteklių ir vienatvės, dėl 
pavojų, kuriuos tu mini. Kilnios širdies ir protinga moteris, 
nors ji ir stipri, gali bijoti, kad neatsispirs meilei, bet ne go- 
dumui. Žinai, jeigu aš būčiau teisėjas tavo byloje ir jei per- 
skaityčiau tavo šios dienos aforizmus, tikrai nepalikčiau tau 
dukters..." 

Solanža turbūt karčiai nusijuokė skaitydama: „Išauklėta 
taip, kaip tu, orumo ir moralinės laisvės aplinkoje...“ Tačiau 
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motina rašė tuos žodžius visai nuoširdžiai. Ji būtų supratusi 
pražią, nesavanaudišką meilę, bet negalėjo susitaikyti su 
meile, perkama už pinigus. Į tai Solanža atsakė: „Tau lengva 
kalbėti apie nesavanaudiškumą; tu visada buvai turtinga. Aš 
neturiu nieko, tik tą skurdžią pensiją, kurią man moki; o juk 
reikia gyventi.“ Nutraukus santykius su Klezenžė, dar vyko 
byla dėl kraičio sugrąžinimo ir kivirčai dėl Nini, kuri, laimė, 
buvo išsiųsta į Noaną. 

Solanža Klezenžė poniai Žorž Sand, 1852 metų balandžio 
29 d.» „Mano vyras didžiausias pamišėlis... Iš visos širdies su- 
tinku, kad vaikas būtų tau atiduotas. Tu ar aš —tai tas pats. 
Bet jokiu būdu nenoriu jam patikėti dukters du mėnesius per 
metus... Dabar ji dar per maža, kad galima būtų ją atiduoti 
tokiam žmogui, kuris nesistengia jos aprūpinti. Vėliau, kai ji 
bus jau mergina, bus ne mažiau pavojinga palikti ją pas tokį 
neišauklėtą ir cinišką Žmogų..." 

Žorž Sand jau buvo susidūrusi su vaikų pagrobimais. No- 
rėdama apginti Nini nuo „marmurininko“, ji parengė Noaną 
gynybai; prireikus, ji mobilizuotų Manso gaisrininkus. Dabar, 
kai jai Luvo patikėta auklėti anūkę, ji vėl patyrė džiaugsmą, 
kaip kitados, gyvendama su vaikais. Ji mielai ėjo senelės pa- 
reigas. Teikti švelnią globą jai buvo poreikis. Mokyti buvo 
tikrasis jos pašaukimas. Nini ir Žorž pasidarė neperskiriamos 
draugės; jiedvi kartu puošė „lėlių darželį“, kurį kitados ponia 
Diupen įrengė Ororai, o ši pavadino jį mažuoju Trianonu. 
Ten buvo miniatiūriniai kalnai, mažyčiai šveicariški nameliai, 
samanomis iškloti takučiai ir kriokliai, kuriuos vandeniu ap- 
rūpindavo cinkinė cisterna, paslėpta tarp medžių. 

Žorž Sand Ogiustinai de Bertoldi, 1853 metų spalio 28 d.: 
„Kasdien dirbu savo mažajame Trianone; vienračiu vežioju 
akmenis; raviu ir sodinu gebenes; nusivarau nuo kojų lėlių 
darželyje; paskui puikiai miegu ir valgau...“ 

Žorž Sund Solanžai Klezenžė: „Nupirkau jai šiaudinę skry- 
bėlaitę sodui, keturias rytines suknutes, batukus ir t.t. Reikė- 
tų dar kokios nors paprastos ir pigios kepuraitės, tik kad 
nebūtų siaubingo La Šatro skonio... Taip pat nupirkau kojines. 
Marškinėliai ir kelnaitės jau pasiūlos. Mūsų mergaičiukė ža- 
vinga, visada nuostabiai sveika ir gana dėmesingai skaito. 
Mudvi nuolat būname kartu — nuo vidurdienio iki devintos 
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valandos vakaro. Rytą ji praleidžia su Manso, kuris ją die- 
vina..," 

„Visų Nini karalienė“ viešpatavo Noane. „Ji leidžiasi sta- 
tyti klizmutę tik ta sąlyga, kad gėlės ir laspinai plevėsuos 
ant švirkšto, o Manso tos procedūros metu švilpaus kokią 
nors melodiją." Kai Solanža kurį laiką susitaiko su vyru Ir 
atsiima dukrą, „kurios alksta Ir trokšta“, senclė protestuoja: 
„Laikysiu Nini kiek tik įmanoma ilgiau. Kol ta kova nNesi- 
baigs, vargšas vaikas niekur nebus toks ramus ir laimingas, 
kaip čionai.“ Sand ypač nenorėjo, kad vaikas nuolat eitų iš 
rankų į rankas. „Deja, prisirišu prie būtybių, kurias globoju, 
ir neinėgstu visokių staigmenų... Jeigu nesusitaikysite, tu man 
atveši Nini sergančią, išmuštą iš vėžių, sulrzusią, ir ją bus 
sunku suvaldyti...“ Taip ir atsitiko, bet Noano grožis vėl pa- 
darė stebuklą. 

Žorž Sand Solenžai Klezenžė, 1852 metų rugsėjo 21 d.: „Ni- 
ni jaučiasi puikiai, ir jos charakteris neatpažįstamai pasikci- 
tė... Su manim Nineta žavi... Jos nervai nurimsta. Ji papil- 
nėjo. Atrodo gražiau, negu bet kada. Dažnai apie tave kalba, 
bet neliūdi be tavęs ir tebetiki, kad rytoj tu sugrįši. Ji vis 
geriau suvokia aplinką, mėgsta aprašinėti sodą, gėles, saulę, 
„kuri apsivelka pilką apsiaustą“, ir Žvaigždes, „kurios turi 
auksines letenėles“, naktižiedes, kurios prasiskleidžia vakare, 
kai dedešvos užsiskleidžia, šv. Jono vabalėlius ir t.t. Žodžiu, 
nieko nėra mielesnio už tą mergaičiukę..." 

Neskelbtos Žorž Sand užrašų knygelės, kurias dcžniausiai 
rašė Manso, o kartais ir ji pati, mums išsaugojo prisiminimą 
apie senelės ir anūkės žaidimus, apie jų darbus berijietiškame 
Trianone, apie keistus vakarus Paryžiuje, kur Žorž veždavosi 
Solanžą, Nini, Morisą ir Manso pietų pas Manji, o paskui 
tempdavosi į Odeoną arba į Ambigiu teatrą tą ketverių me- 
tų vaiką, kurio nei motina, nei senelė, abi ištroškusios te- 
atro, nežinojo kur dėti spektaklių metu. 

Žorž Sand užrašai, 1853 metų balandžio 19 d.» „Puošiu savo 
mažąjį Trianoną. Manso įrenginėja krioklį Aš — Bakcho gi- 
raitę. Emilis sužavėtas; lakštingalos taip pat... Esu viena, skai- 
tau paskutinį savo atsiminimų tomą...“ 

1853 metų balandžio 26 d.» „Oras žavingas, truputį apsi- 
niaukę, Let šilta. Lapai skleidžiasi bematant. Aš padariau kal- 
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nelį šalia Trianono, bet Manso per dvi valandas jį sugriovė! 
Jo vietoj pastatė Golmeną su nematomu rezervuarų, iš kurio 
liejasi vandens čiurkšlė į Trianono grotą. Kokia staigmena 
mažajai Nini, o dar didesnė man, nes esu vaikiškesnė už ją... 
Fontanas veikia dvi valandas... Šiandien tik išsiuvinėjau nar- 
cizą ir daugiau nieko nedirbau. Dykinėju. Ak! Kad taip galėtų 
ilgai tęstis!.. Siunčiame Diutakui pirmą Varpininkų tomą...“ 

18653 metų balandžio 21 d.: „Visas sodas naujai sutvarkytas 
ir švarus. Jis puikiai atrodo. Tulpių dar nėra, bet yra narcizų 
ir ištisi žibuoklių kilimai miškelyje. Našlaitės labai gražios. 
Žydi saulutės, raktažolės, dygiosios kryklės... Padariau antrą 
kalvą Trianone, norėdama uždengti rezervuarus... Pradėjau 
siuvinėti paukščių lizdus krėslo atkaltėje...“ 

Čla vėl Ima plunksną Manso: „Ji taip pat pradeda Mano 
gyvenimo tęsinį: VII tomo ketvirtą dalį..." 

1853 melų balandžio 13 d.» „Nini darosi tikrai miela, bet 
vis dar nori valgyti sriubą pirštais, o senelė draudžia... Nini 
bus visai miela, kai atvažiuos mamytė ir statys jai grotas 
savo rožiniais nagučiais..." 

1853 metų birželio 16 d.: „Ponia Solanža turi atvažiuoti ry- 
toj; vadinasi, neatvažiuos...“ 

1853 metų birželio 17 d.» „Ponia Solanža neatvažiavo, po 
velnių!" 

1853 metų birželio 18 d.» „Ponia Solanža atvyko šįryt... Va- 
kare liepė Nini pietauti nuogai, o ryte skundėsi šalčiu ir kai- 
mu. Dieve manol.," 

Žorž Sand užrašai, 1853 metų rugpjūčio 29 d.» „Lyja ir šal- 
ta. Taisinėju Atsiminimus. Tik po pietų iškišu nosį. Oras pui- 
kus; dangus giedras; aiškiai matau kometą raudono saulėly- 
džio fone... Manso, persirenpes atsiskyrėliu, Morisas — Bertra- 
mu, Lamberas — Lelija Ir t. t. Improvizuoja pjesę miško 
aplinkoje. Kostiumai tokie, kad galima mirti iš juoko. Spek- 
taklis labai gražus ir linksmas savo patosu ir absurdiškumu, 
Man jis suteikė didelę pramogą, juoba, kad visai to nesitikė- 
jau... Pas de deux lr baletą šoka Lamberas (velnienė) ir Man- 
so (vienuolis), jie vaizduoja švento Antano gundymą; puiku- 
mėlisl.. Pjesė vadinasi: „Tikėjimas Ir Abejonė“... 

Manso užrašai, 1853 metų lapkričio 17 d.: „Išvažiuojame iš 
Noano trečią valandą ryto. Morisas norėjo prigulti valandė- 
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le, jis negali valgyti perkūno oželio, kurį Manso taip puikiai 
pjausto. Atvykstame į, Šatoru prieš šešias; negalima buvo 
sulaikyti arklių! Į Paryžių išvažiuojame pusę dešimtos... Už- 
imame tik vieną kupė! Traukinys atvyksta į Paryžių šeštą 
valandą vakaro. Žanas! rūpinasi bagažu. Pietaujame pas Man- 
ji. Grįžtame. Ponia sutvarko baitinius ir pusę vienuoliktos ei- 
na gulti." 

1853 metų lapkričio 19 d.» „Ponia jaučiasi gana gerai... 
Šešių pirmųjų paveikslų? repeticija. Kupiūros. Vaezas3 niršta 
ant aktorių. Pietaujame pas Manji, paskui su Morisu, ponia 
Solanža ir Nini einame į Odeoną žiūrėti Rastinuko...“ 

Žorž Sand užrašai, Noanas, 1853 melų gruodžio 19 d.: 
„Oras puikus. Brikute važiuoju su Nini ir jos lėle į Manjė 
mišką. Vežuosi ant pasostės Žaną su kastuvais ir krepšiais. 
Klampojame po purvą, bet parsivežame puikų laimikį Triano- 
nams... Nini labai meili ir pakeliui man užduoda daugybę 
klausimų apie tai, „kas su mumis bus, kai numirsime...“ 

1853 metų gruodžio 27 d.: „Sninga visą dieną. Žuvys liko 
po ledu; stengiamasi jas išvaduoti. Paukščiai tyli. Mano Tria- 
nonas primena Šveicariją... Rašau laiškus ir po truputį šva- 
riai perrašinėju Teveriną.. Tėvas Olaras* ir Pjeras Juodasis 
ateina pietų. Pjeras menkai tevalgo (nes valstiečiai niekad 
neragauja patiekalų, kurių nežino). Fmiliui pavyksta prikal- 
binti jį paragauti apelsinų antpilo. Lošiu kortomis su Manso, 
paskui drauge su Emiliu sutikrinu Danielio tekstus. Dešimtą 
valandą einu į savo kambarį. Kuriu eiles tėvui Olarui ir Emi- 
liui, o paskui rašau Teveriną...“ 

Manso užrašai, 1853 metų gruodžio 28 d.; „Daug sniego. 
Ponia jaučiasi gerai ir, norėdama truputį pasimankštinti, taip 
uoliai stumia sniegą kastuvu, kad jai darosi šilta kaip rug- 
pjūtį! Karpiai tebegaišta. Manso jokiu būdu neužmuš straz- 
do...“ 

| Žorž Sand tarnas. 

ž Mopra, drama, Žorž San parašyta pagal jos romaną, paskelbtą 1837 
metais, buvo repetuojama Odeone, kur ji buvo pastatyta 1853 metų 
lapkričio 28 d. 

ė Giustavas Vaezas, Odcono bendradirektorius (su Alfonsu Ruajė). Jis 


turėjo su aktore Beranžer vaiką, kurio krikštamotė buvo Žorž Sand. 
* Noano-Viko meras. 
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1853 metų gruodžio 29 d.: „Nini grįžta iš ponios Perigua! 
su daugybe žaislų. Ji susižavėjusi suknelėmis, kurias šįryt 
atsiuntė jos mamytė...“ 

Kaip kitados atsitiko abiem poniom Diupen, mergaitė ke- 
lioms dienoms suartino motiną ir senelę. Drauge jos žavėjosi 
sparnuotais Nini Žžodeliais. 

Žorž Sand Solanžai Klezenžė, 1854 metų vasario 9 d.: „Įdo- 
miausia čia Nini — ji visa namų linksmybė— o Manso taip 
stengiasi prisitaikyti prie jos lygio, kad mažylė mane dažnai 
klausia: „Senele, ar aš dar kvailesnė už jį?“ Ji tebėra gražutė 
kaip paveiksliukas...“ 

Žorž Sand Ogiustinai de Bertoldi, 1854 metų kovo 12 d.: 
„Noane viskas po senovei. Šiuo metu čia vieši Solanža, bet 
nesilinksmina iki apsvaigimo, tad ilgai nepabus. Išmintin- 
giausiai ji daro palikdama man Nini, kuri yra Žavi ir be ku- 
rios negaliu gyventi. Manso rūpinasi manimi, kaip darytų 
gera senutė. Tai puikus vaikinas ir, nors esu paniurėlė, iš- 
tikimai su manim bendrauja. Morisas turi pasisekimą Pary- 
žiuje...“ 

Bet geri santykiai tarp Solanžos ir jos kirasyro negalėjo 
ilgai trukti. 1854 metų gegužės mėnesį įvyko nauja katastro- 
fa. Klezenžė, sužinojęs apie žmonos ryšį su grafu Karlu Alf- 
jeriu, Albos deputatu Piemonto parlamente, įsiveržė į Solan- 
žos kambarį. Po baisios scenos jis pagrobė visą meilužio 
korespondenciją ir pasiuntė ją savo advokatui Betmonui su 
šiais žodžiais: „Ką man daryti? Aš turėjau jėgų jos neužmuš- 
ti...“ Jis išsikėlė iš namų, atvyko į Noaną, lydimas „Žmogaus 
su ordinu“, atsiėmė Nini ir pareikalavo skyrybų su neištikima 
žmona, šįsyk savo naudai. Ir vėl vargšė mergaitė ėjo iš rankų 
į rankas, čia ją pavesdavo prižiūrėti krikšto motinai, poniai 
Bakan, čia vėl tėvui, pagaliau tėvas ją atidavė į pensioną. 
Iš Žorž Sand laiškų poniai Bakan matyti, kad ji visą mėnesį 
nežinojo, kur jos anūkė ir kas jai atsitiko. 

Tas įvykis davė pirmą, visai netikėtą rezultatą. Solanža, 
palūžusi nuo tiekos pergyvenimų, panūdo atsiversti į tikėjimą. 
Jos pusbrolis Gastonas de Vilnevas, labai pamaldus žmogus, 
„nukreipė ją prie tėvo Ravinjano.“ Ir ji prisiglaudė Sakrė 
Ker vienuolyne: „Jeigu neįtikėsiu dievo, tai bus ne mano 
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"' Anželė Nero, „Malgašo“ duktė, ištekėjo už Ernesto Perigua, 
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kaltė. Šialp ar taip, pavogsiu Iš Henriko IV fo pasakymą: 
„Mano dukra verta mišių." Tikėdamasi dangaus paramos, So- 
lanža pirmą kartą gyvenime šiek tiek nusižemino. „Norint 
grąžinti man dukrą, reikia stebuklo. Dievas daro stebuklus. 
Bet ar aš nusipelniau, kad jis padarytų stebuklą man? Ne...“ 
Žorž Sand tučtuojau vikriai pasinaudojo tais žodžiais: „Jei 
esi tikrai pamaldi, metas taikiai pasibučiuoti su Ogiustina.“ 
Ir Solanža, išties pasikeitusi, sutiko taikytis. 

Trokštamas stebuklas įvyko 1854 metų gruodžio 16 d. Teis- 
mas, išskyręs sutuoktinius, patikėjo vaiko globą senelei. 

Žorž Sand Solanžai Klezenžė, 1854 metų gruodžio 17 d.: 
„Kokia laimė, mano dukra! Yra kuo sustiprinti tavo tikėjimą! 
Dievas mums padėjo, kad ir kokią religiją išpažintum, jauti 
tą pagalbą, kai jos ieškai ir jos maldauji. Atvažiuok tuojau, 
bet su Žana...“ 

Artėjo Naujieji metai. Kaip džiaugsmingai Noanas sutiktų 
Nini, jeigu ji dabar sugrįžtų! Deja! Reikia laukti, kol nuo- 
sprendis įsigalios. Klezenžė dar gali paduoti apeliaciją, 0 ad- 
voktas Betmonas nepermaldaujamas. 1855 metų sausio 1 d. 
Solanža galėjo tik nunešti žaisliukų į Delinjer pensioną Ša- 
tobriano gatvėje. Pati Solanža po savo durimis randa, kaip 
vaikystėje, Žorž Sand parašytą ketureilį, susigraudinusios ir 
susirūpinusios motinos žodžius: 


Mielai Solanža! dovaną turiu: 
Šiandieną visą meilę jai skiriu, 
Kadangi žada elgtis ji gražial; 
Kad tik užtektų ryžtingumo jai! 


Remiantis laikinu potvarkiu, vaikas buvo laikomas pensio- 
ne. „Tėvas išvesdavo mergaitę pasivaikščioti pačiam žiemo- 
vidyje,— rašo Sand, — nepastebėdamas, kad ji vilki vasarine 
suknele!" Vakare parvesdavo ją sergančią ir išvažiuodavo į 
medžioklę toli nuo Paryžiaus, nežinia kur. Sand buvo susirū- 
pinusi. 

1854 metų gruodžio 29 d.: „Diena gloomy.! Visos mano 
mintys sukasi apie Nini. Rašau laiškus. Galvoju vis apie tą 


1 Gloomy — apsiniaukusi (angl.) 
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Niūrūs nujautimai, deja, greitai pasitvirtino. Nini susirgo 
skarlatina ir numirė, 

Žorž Sand Šarliui Edmonul, 1855 metų vasario 7 d.» „Bai- 
siausia tai, kad meno vargšą vaikelį nužudė... Turėjau va- 
žiuoti jos aplankyti; teismas man ją patikėjo. Tėvas prieši- 
nosi iš savimeilės... Jis padavė apeliaciją, todėl teismo nuo- 
sprendis negalėjo būti tučtuojau vykdomas... Veltui rašiau 
žiauriam ir šaltam jo advokatui, kad mano vargšė mažylė 
blogai prižiūrima tame pensione, į kurį jis ją atidavėl.. Jie iš- 
kvietė motiną Ir leido jai slaugyti vaiką, kai pamatė, kad ne- 
begalima jo išgelbėti. Nini mirė ant motinos rankų šypsoda- 
masi, kalbėdama, dusdama nuo patinimo gerklėje. Ji sakė: 
„Ne, mamyte, aš nevažiuosiu į Noaną. Juk jau iš čia nebe- 
išeisiu!.." 

Manso užrašai, 1855 metų sausio 14 d.;: „Apie dešimtą va- 
landą pasiuntinys iš Šatoru atnešė telegramą, pranešančią, 
kad vargšė Nini baigė kančias šią naktį. Ponia beviltiškai 
nusiminusi, Ir visi drauge su ja...“ 

1855 metų sausio 16 d.» „Atvyksta Solanža, Lamberas, Emi- 
lis... ir Ninil Ją tuojau pašarvoja bažnyčioje. Ursulė!, Peri- 
gua, Vernis?, ponia Deser ir ponia Perligua ateina į laido- 
tuves. Pusę antros Bonenas, Žanas, Silvenas“ ir sodininkas už- 
kasa mažą kūnelį į žemę.“ 

Žorž Sand užrašai, 1855 metų sausio 17 d.: „Išverkusi visą 
susikaupusį skausmą, užmigau. Galvojau apie ją, ir man at- 
rodo, kad ji man atsakė. Sol prislėgta ir dėl to ramesnė. Ra- 
šau keletą laiškų... Solanža keliasi pietų. Dar kartą skaito- 
me Laurensiją. Solanža stengiasi klausytis. Einu į savo kam- 
barį pirmą valandą. Širdis tebesrūva krauju.“ 

1855 metų sausio 18 d.+ „Šiandien nieko naujo. Aš nedir- 
bu. Slampinėju be tikslo. Visą dieną šnekuosi, bet man liūd- 
na. Žemę užklojo sniegas, Solanža persišaldė ir serga. Skaito- 
me Kuperį. Siuvinėjame. Morisas ir Lamberas tapo guašu. 
Talsau Laurensiją. | 

Manso užrašai, 1855 melų sausio 23 d.: „Ponia jaučiasi ga- 
na gerai. Prasidėjo atodrėkis... Ponia drauge su ponia Solanža 


! Ursulė Žos, Noano valstletė, Žorž Sand amžininkė, su kuria žaidė 
vaikystėje. 

Ž Daktaras Vernis de Boregaras, kaimo gydytojas, 

* Silvenas Briunė, Žorž Sand vežėjas, 
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rašo vargšės Nini istoriją (rengiasi rašyti: Po Žanos Klezenžė 
mirties). Pietaujame. Diskutuojame apie ateities pasaulius. 
Siuvinėjame. Skaitome Kuperį. Ponia Solanža persišaldžiusi; 
ją gydo trauklapiais. Ponia šiąnakt toliau rašys Nini istoriją 
pagal mūsų dienoraštį...“ 

Nereikia rūsčiai smerkti poreikio, kurį jautė Sand,— para- 
šyti straipsnį apie savo anūkės mirtį. Nuoširdžiausi jausmai 
rašytojui virsta žodžiais ir sakiniais. Dažnai jis jaučia tik tai, 
ką gali parašyti: Žorž Sand bandė dirbti, paskui apžiūrėjo 
Nini lėles, jos knygutes, karutį, laistytuvėlį, darbelius, dar- 
želį, kurį jiedvi drauge įrengė, „Apvaizda labai žiauri Žmogui, 
ypač moteriai“, — sakė ji 

Žorž Sand Ogiustinai Bertoldi, 1855 metų sausio 18 d.+ „Dė- 
koju tau už laišką, mieloji. Esu beviltiškai nuliūdusi ir pa- 
laužta. Aš nesergu, turiu pakankamai tvirtybės, nesirūpink, 
Solanža buvo lyg apdujusi ir laikėsi, kiek tik galima, vakar 
palaidojome tą nelaimingą vaiką šalia mano senelės ir mano 
tėvo. Visi esame prislėgti. Dar nežinau, ar ilgai mano sielvar- 
tas bus toks didelis. Būk tikra, padarysiu viską, ką galiu, kad 
jis manęs nepribaigtų. Noriu gyventi dėl tų, kurie man liko. 
Myliu tave ir bučiuoju iš visos širdies, brangioji dukra. So- 
lanža labai sujaudinta tavo nuoširdumo. Jaučia jį ir suU- 
pranta..." 

Esama tokių gerų sielų, kurios niekad negali pasisotinti ne- 
laimės ištiktųjų skausmu. Jos norėtų, kad žmonės kentėtų 
dar labiau. Sand buvo smerkiama, kad ji, nepaisydama gedulo, 
ėjo žiūrėti, kaip šokinėja salamandros tvenkinėly, kad jau 
vasario 23 d. klausinėjo Morisą, ar per pietus pas kunigaikštį 
Napoleoną Solanža buvo „labai žavi ir gražiai pasidažiusi“, 
kad liepos mėnesį Noane vėl prasidėjo vaidinimai. Bet Žorž 
Sand, kaip ir Gėlė, buvo tos nuomonės, kad puoselėti skaus- 
mą nėra girtina. „Per kapus pirmyn"— tas šūkis jai būtų bu- 
vęs priimtinas. 

Po Nini mirties Sand „berniukai“, Morisas, Okantas ir Man- 
so, norėdami ją išblaškyti, nutarė nusivežti ją į Italiją. Tai 
buvo puiki kelionė, iš pradžių jūra nuo Marselio ligi Genu- 
jos, „Kur mes pusryčiavome gryname ore po vaisiais apkaru- 
siais apelsinmedžiais“; paskui sausuma per Romos Kampani- 
ją, „susigrūdę kažkokiame diližane“, į Florenciją per Folinjo, 
pro „Trazimeno ežerą, kur Hanibalas davė į kailį romėnams“, 
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Ši frazė priklauso Morisui Sand, kuris aprašė tą kelionę 
vaizdingame laiške Titinai. „Pravažiuojame pro Modenos ku- 
nigaikščio valstybę, kur viskas yra iš balto marmuro, viskas, 
pradedant valstiečio pirkios varteliais ir baigiant kunigaikščio 
karūna. Jo valstybė yra dvylikos mylių aplinkui; jis turi try- 
likos vyrų kariuomenę, įskaitant muzikantus, ir visi jo pa- 
valdiniai yra Marmurininkai...“ 

Iš pašaipių Moriso pastabų galima spėti, kad kelionė buvo 
linksma, paįvairinama šiurkštokų pokštų, kuriuos mėgo Sand, 
kad Manso apsikirpo ūsiukus ir pabučiavo švento Petro ko- 
ją, kad Sand, sukaupusi jėgas, ištvermingai ir žvaliai laipiojo 
po kalnus, kad jie rado daug nežinomų augalų ir vabzdžių, 
kad gaudė drugelius Tuskulumo griuvėsiuose, vienu žodžiu, 
kad šio Italijos žygio tonas buvo visai kitoks, negu Laiško 
Fontanui! tonas. Sand buvo laiminga, bet nusprendė viską 
peikti ir kiekviename žingsnyje gailėtis Prancūzijos. Dėl to 
tokie keisti jos pareiškimai: ,„Netikėkite, kad Romos ir jos 
apylinkių reginiai labai puikūs ir didingi. Tam, kas yra ma- 
tes kitką, visa tai labai menka, nors ir žavingai gražu... Roma 
daugeliu atžvilgiu yra tikri niekal; reikia būti karštam Engro 
garbintojui, norint viskuo gėrėtis... Tai įdomu, nuostabu, bet 
labai jau negyva... Miestas šlykščiai negražus ir nešvarus! 
Tai šimtą kartų padidintas La Šatras...“ O berljietel 

Sand stebėjo Romos vaizdus, iš anksto nusiteikusi priešiš- 
kai. Savo bičiuliui Luidžiui Kalamatai, kuris jai prikaišiojo, 
kad ji nepaminėjusi, jog šalia elgetų ir sukčių, Romoje gy- 
vena dori žmonės ir laisvės kankiniai, ji atsakė, kad Imperijos 
cenzūra nebūtų jai leidusi kalbėti apie italų liberalus, apie 
Macinį ir Garibaldį, kuriuos ji mylinti. „Kadangi negalima 
kalbėti apie tuos, kurie Romoje dabar neturi balso, sukaus- 
tyti, nematomi, reikia negailestingai kritikuoti Romą, kriti- 
kuoti tal, kas joje aiškiai matyti, kas joje puoselėjama: ne- 
švarą, tinginystę, niekšybę... Juk reikia pasakyti, kas atsi- 
tinka, kai atsiduriama sutanos valdžioje, ir aš teisingai pa- 
sielgiau, kad tai pasakiau, nieko nepaisydama.. " 

Tas antiklerikalizmo protrūkis stebina, nes dar taip nese- 
niai buvo manyta atiduoti Nini į vienuolyną, dar neseniai 
Sand buvo užmezgusi bičiuliškus santykius su kai kuriais 


! Turimas galvoje sielvartingas Šatobriano laiškas Lui Fontanui apie 
Romos Kampaniją. (Vert. past.) 
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Noano apylinkių kunigais. Tą protrūkį reikia aiškinti, iš vie- 
nos pusės, įsišaknijusia Sand volteryste, kuri visada buvo pa- 
siruošusi staigiai prasiveržti, kai Sand protas patirdavo di- 
delius sukrėtimus, iš kitos pusės, pagieža tiems, kurie liepė 
jai tikėtis stebuklo jos anūkei, bet ypač pasibjaurėjimu, kurį 
jai kėlė politika, ne religinė, bet klerikalinė Antrosios Im- 
perijos politika. Ji matė, kad minties laisvei gresia pavojus, 
kad jauni mokytojai perseklojami; jai atrodė, kad būtina 
į visa tali reaguoti. Ji turėjo daug nemalonumų dėl knygos, 
pavadintos Daniela, kurią jl! parašė apie savo kelionę po Ita- 
liją Ir kuri yra greičiau pamfletas, negu romanas. Laikraštis 
La Presse, paskelbęs ją atkarpomis, vos nebuvo uždarytas. 
Žorž Sand turėjo kreiptis užtarimo į imperatorienę, sugrau- 
dindama ją nekaltų spaustuvės rinkėjų ir darbininkų likimu. 
Imperatorienė ėmėsi žyglų — pamaldi ispanė pasielgė drąsiai, 
bet tuo nelaimėjo ponios Sand palankumo, 


III 
LAIKO DALGIS 


Kelionės po Italiją metu Žorž sužinojo apie vargšo Malgašo 
mirtį, o ji taip džiaugėsi, kad atveš jam nežinomų augalų. 
Senatvėje protas tampa kapinėmis. Tie, kuriuos mylėjai, ir 
tie, kurių nemylėjai, klaidžioja naktį tarp kapų. Gražusis Aža- 
sonas de Gransanis mirė 1847 metais, Ipolitas Šatironas — 
1848, Šopenas ir Mari Dorval — 1849, Balzakas ir Karlota 
Marliani — 1850, Latušas ir teta Liusi Marešal — 1851, Pla- 
nė — 1653, Nini Klezenžė ir Nero — 1855 metais. 

Tačiau Noanas buvo klmšte prisikimšęs svečių. Manso nie- 
kad nepalikdavo savo posto; kiti „berniukai“ atvažiuodavo 
į Noaną, kada tik galėdavo. Morisas kėlė rūpestį motinai dėl 
savo nepastovumo. Jis šimtus dalykų atlikdavo gana gerai, 
bet nė vieno tobulai. Jo karikatūros buvo įdomios, iliustra- 
cijos išradingos 1r poetiškos, melodramos, kurias jis kūrė 
marlonečių teatrui, labai juokingos; jis net parašė romaną. 
Bet vis nepagarsėdavo. JĮ sunklai slėgė motinos šlovė. Sand, 
kuri mylėjo sūnų visa širdimi, pati to nenorėdama, apie jo 
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darbus kalbėdavo globėjišku tonu. „Parodyk savo romaną 
Biulozui, jis priims jį, norėdamas padaryti man malonumą.“ 

Menininką padrąsinti reikia ne taip. Morisas artėjo į ke- 
turiasdešimtmetį; tokio amžiaus vyrui nemalonu būti tik savo 
motinos sūnum. Sand labai norėjo, kad jis vestų, bet ir šioje 
srityje jis nemokėjo pasirinkti. 

Motina vis dar gailėjosii kad Morisas nesusiiuokė su 

„brangiąja Titina“, su kuria ji reguliariai susirašinėjo. Ber- 
toldžiai nuolat ko nors prašydavo. Ogiustina Ir jos vyras 
niekad nebūdavo patenkinti užimama padėtimi. Būdami Liu- 
nevilyje, jie norėjo gyventi arčiau Paryžiaus. Sand išrūpino 
ponui Bertoldžiui paskyrimą į Sent Omerą. Tada jie dėl kli- 
matinių sąlygų panoro gyventi Antibuosel Ogiustina, kuri 
vis dar tebebuvo labai graži, norėjo, kad Žorž Sand ją prista- 
tytų galingam globėjui kunigaikščiui Napoleonui. 
""Zorž Sand Ogiustinai de Bertoldi: „Aš nenorlu rodyti tavęs 
kunigaikščiui. Man visai netinka pristatyti jam tokią gražią 
ypatėlę, prašančią paramos. Atsikratyk to atkaklaus užgaido, 
atsisakyk minties, kad aš galiu iš šio režimo prašyti malonių 
ir protekcijų... Net jeigu tai būtų mano gyvybės ar mirties 
klausimas, aš, žilaplaukė moteris, nelūkuriuosiu prieškamba- 
ryje pas vaikiną, kuris galėtų būti mano sūnus, ir prieš jį 
nesižeminsiu... Ir nesitikėk, kad aš tau duosiu rekomendacinį 
laišką. Man netinka sąvadautojos vaidmuo, todėl nesiųsiu 
gražios jaunos moters pas vaikiną, kuris myli moteris. Mo- 
risas dar tebėra su mumis, bet jau neilgai. Jis tave bučiuoja, 
Manso taip pat, nors šis dar neturi žilų plaukų. Bijau, kad 
jis jų niekad neturės. Vargšas, vargšas berniukas...“ 

Mat Manso labai įtartinai kosėjo ir spjaudė; tokį kosulį 
Sand pernelyg gerai žinojo. O Solanža bastėsi po pasaulį, 
kaip daro „labai gražios Ir nelabai doros“ laisvos moterys, 
besivaikančios vyrų. Ji važinėjo čia į Belgiją, čia į Londoną, 
čia į Turiną. 

Žorž Sand Solanžai Klezenžė, 1855 metų liepos 25 d; „Bū- 
čiau pasijuokusi iš tavo įgeidžių keliauti, — tu taip juokingai 
apie juos pasakoji,— bet vis bijau, ar po visų tuo linksmumu 
neslypi širdgėla ar beprotybė. Tu net nežinai, kurlink pa- 
suksi, tartum Noane nebūtų tau daug naudingiau ir mora- 
liniu, Ir fiziniu požiūriu... Bet velnias tave neša nežinia kur, 
Bent sakyk man vlsada, ką darai. O kai pavargsi besilinks- 
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mindama, atvažiuok čionai nors panuobodžiauti ir bent kiek 
pailsėti..." - 

Į tai Solanža atsakė, kad be savo šunų ir arklių ji Noane 
neištvertų: 

„Atvirai tau prisipažinsiu, kad Beri man praranda savo 
žavesį, kai žiūriu į jį ne iš karietos... Deja, esu tik dvidešimt 
septynerių metų ir, nors dažnai sergu, tebeturiu pernelyg 
jauną kraują ir pernelyg jaunus nervus, kad per visą Žiemą 
galėčiau siuvinėti, skambinti fortepijonu ir susirašinėti su 
gausiais savo bičiuliais. Man reikia kokios nors veiklos: lan- 
kyti salonus, spektaklius, lenktynes ir t.t., arba jodinėti, jo- 
dinėjimas mane labiausiai nuramina...“! 

Bet Žorž nebuvo linkusi leisti pinigų arkliams; be to, pir- 
mą kartą gyvenime ji pati įsigeidė išvažiuoti iš Noano. No- 
rėdama išlaikyti šeimą, padėti tremtiniams, sušelpti Mari Dor- 
val anūkus ir daugelį kitų, kurie gyveno iš jos pinigų iIr 
jos plunksnos, ji turėjo dirbti daugiau, negu bet kada. Iš- 
kamuota kasdien į Noaną plūstančių lankytojų, kurių daugelis 
prašydavo, kad ji užtartų juos pas kunigaikštį Napoleoną, ji 
svajojo persikelti į nuošalesnę vietą, kur galėtų ramiai dirbti. 
Kartą važinėdama su Manso kalnuotu Krezos slėniu, kuris, 
anot Sand, yra maža Beri Šveicarija, ji atrado Garžileso kai- 
mą, to paties pavadinimo upės pakrantėje, ir išsyk juo susi- 
žavėjo. Reikia pripažinti, kad ta apylinkė tikrai labai graži. 
Viržiais apaugę statūs krantai supa juodas uolas, tarp kurių 
Kreza neša melsvus savo vandenis, raižomus baltų uolų ir pu- 
totų sūkurių. Jai patiko maloni gyventojų išvaizda, jų sve- 
tingas paslaugumas. Žvejys Moro, gaudantis upėtakius, juos 
palydėjo iš Peno į Garžilesą, kaimą, išsistačiusį piltuvėlio pa- 
vidalo dauboje, kur dvidešimt šaltinių gaivina beveik afri- 
kietiškos augmenijos grožį, — tokia ta vieta šilta ir vėjų ne- 
užpučiama. Kaime, turinčiame septynis šimtus gyventojų, bu- 
„vo romaniško—bizantiško stiliaus bažnyčia, romantiška pilis, 
Alžyro drugelių. „Mes, kurių niekas neverčia gyventi Pary- 
žiuje,— sako Sand,— svajojome įsitaisyti kaime jaukią buvei- 
ną... Kiekvienas kaimą mylintis menininkas svajoja baigti sa- 
vo dienas paprastame idiliškame kaime...“ 

! Solanžos laiškas, datuotas 1855 m. spalio 6 d., yra atsakymas į laiš- 


ką, kurį jai spalio 4 d. parašė Sand, kviesdama ją atvažiuoti žiemai į 
Noaną „Viena sąlyga: be arklio“, 
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Ji tučtuojau panoro nusipirkti namuką Garžilese. Kainos 
svyravo nuo penkių šimtų ligi tūkstančio frankų. Manso pa- 
prašė, kad ji leistų jam padovanoti jai namuką; jis rado tin- 
kamą ant upės kranto, nupirko jį ir netrukus kalbėjo jau tik 
apie savo priebutį, savo lankas ir savo virtuvę. Už papildo- 
mus tris šimtus frankų Manso, „ištikimo mylimojo“, rūpesčiu 
namukas buvo perdažytas ir apstatytas baldais; jis įrengė jį 
kaip laivą — su mažytėmis, bet patogiomis kajutėmis. Ponia 
Sand pamėgo tą buveinę. Kai tik norėdavo ramiai padirbėti, 
išvykdavo su Manso iš Noano ir pasislėpdavo Garžilese, kur 
abu rasdavo idilišką laimę. Ten atvažiuodavo Morisas, taip 
pat aktorė Beranžer, bet Garžilesas, palyginti su Noanu, buvo 
tas, kas Marli, palyginti su Versaliu: buveinė, skirta keletui 
išrinktųjų. Sand retai kam duodavo tą adresą. Vėliau Vik- 
toras Hugo įamžino upelį: 


Žorž Sand turi savo Garžilesą, 
Kaip Horacijus Anijų... 


1857 metais mirė Alfredas de Miusė ir Giustavas Planšas: 
pastarasis po baisios agonijos, kurios metu prie jo ištikimai 
budėjo Biulozas. Savo straipsniuose Planšas iki galo gynė 
Žorž Sand, kuri jį laikė „vieninteliu rimtu šio meto kritiku". 
Ji tuo norėjo pasakyti: vieninteliu, kuris apie ją rašė. Sando 
jį apraudojo: „Vargšas Planšas, vargšas Trenmoras, kaip mes 
jį vadinome... Niekas nežino, kaip aš jį mylėjau“ Ar jis 
pats tai žinojo, kai Planšas buvo gyvas? O Miusė širdį, „„varg- 
šę jo širdį“, prieš laiką išsekino palaidas ir nesaikingas gy- 
venimas. Jis bandė kuo nors pakeisti Žorž, bet niekad jos ne- 
pamiršo. 1851 metais jis nukeliavo į Italiją, ir ten atgijo pri- 
siminimai: 

Akla Ilengvabūde Iemtliel 

O meilės kančia slapta! 

Uždenk, įkyri almintlie. 

Uždenk tas akis, kurias regiu visada... 


Jis kartojo tas eiles kiekvieną kartą, kai, pats to nenorė- 
damas, svajonėse matydavo vylingos, bet nepamirštamos Ve- 
necijos meilužės „aksomines, tamsias ir gilias akis“. 

1834 metais, tuo metu, kai jis rengė Amžiaus sūnaus išpa- 
žintį, Žorž jam rašė: „Nusiteikusi taip, kaip dabar aš esu, 
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negaliu pasakoti apie tave knygoje; 0 tu rašyk, ką norl: 
romanus, sonetus, poemas; kalbėk apie mane, kaip tau patin- 
ka, atsiduodu tau užrištomis akimis...“ Po Miusė mirties, 
1858 metals, susitaikiusi su Revue des Deux Mondes (praėjus 
septyniolikai metų nuo santykių nutraukimo), ji pasiūlė Biu- 
lozui autobiografinį romaną apie Venecijos tragediją: Ji Ir jis. 
Sand, šventai tikėdama esanti bešališka, šiame romane pri- 
skyrė sau kilnų vaidmenį. Jo herojė, Tereza Žak, atsiduodavo 
savo meilužiu! tik iš gailesčio. Biulozas, perskaitęs rankraštį, 
patarė vaizduoti Terezą ne tokią tobulą ir įdėti į jos lūpas 
mažiau šventų posakių. Metams bėgant, pasikeitė Žorž meilės 
filosofija, Ir ji dar kartą padailino praeitį, norėdama suteikti 
savo gyvenimui vieningumo. Tai yra žmogiška Ir galbūt iš- 
mintinga. Bet romanas užrūstino Polį de Miusė, Ir jis atsakė 
žiauria 1r neteisinga knyga Jis ir Ji O pagaliau įspyrė jai 
ir asilė: Luiza Kolė, rašytoja, neapdovanota talentu, bet pa- 
sižyminti karštu temperamentu, parašė neapykantos kupiną 
pamfletą Jis, 

Žorž Sand turėjo Miusė Ir savo meilės laiškus. Apie 1860 
metus Ji panoro juos paskelbti, siekdama atstatyti tiesą ne- 
nuginčijamals dokumentais. Neabejotina, kad toji korespon- 
dencija įrodo ablpusę aistrą. Bet ar buvo tinkamas momentas 
ją skelbti? Sand nusprendė pasitarti su Sent Bevu, kitados 
jų nesutarimų su Miusė liudininku. Nors įjle niekad nebuvo 
susipykę, Žorž išleido jį Iš akių. Pasislėpęs už savo spintų su 
nuodais, jis nebuvo jai švelnus. „Švedijos Kristina smuklėje“, 
rašė |ls savo slaptose užrašų knygutėse. Bet 1859 metals So- 
lanža su juo susitiko Institute, kai buvo priimamas Į Akade- 
miją Žiulis Sando. Sent Bevas maloniai pasikalbėjo su jauna 
moterimi apie Žorž Ir pakvietė Solanžą jį aplankyti. Solanža 
tada ketino rašyti savo proprosenelio, Moriso Sakscniečio, 
biografiją. Sent Bevas jai davė tėviškų patarimų. „Jis labai 
jaudinančiai vaidina gerą tėtį.“ 

Sent Bevas Solanžai: „Štai ir prasidėjo puikūs orai. Jūs 
galbūt jau važiavote į Versalį Šiaip ar taip, ponas Suljė 
(muziejaus konservatorius, gyvena rūmuose) įspėtas apie lal- 
mę, kurl gali jam tekti. Būtų gerai, jeigu pasikalbėtumėte 
su juo savo reikalu dėl Saksonijos maršalo. Jis tikriausiai ką 
nors žino. Reiškiu begalinę pagarbą Ir švelnumą." 
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Sent Bevas priiminėjo Solanžą Monparnaso gatvėje, Liudvi- 
ko XV stiliaus kambaryje baltais ir auksiniais apmušalais, kur 
prieš du langus augo slyva ir vijoklinė raganė. Pernelyg graži 
kambarinė panėšėjo į ponią de Pompadur. Už durų katė žindė 
kačiukus. Sent Bevas dosniai dalijo gražiajai viešniai neiš- 
senkančius savo proto ir erudicijos lobius. Iš tų pokaibių, de- 
ja, negimė „Saksonijos maršalo gyvenimas“ (Solanžai taip pat 
greitai įgrisdavo darbas, kaip ir meilužiai), bet užsimezgė 
draugystė, 

Žanai de Turbė, „Damai su žibuoklėmis“, kurios meilužis 
buvo Ernestas Barošas, visagalio teisingumo ministro sūnus,! 
Sent Bevas rašė: 

„Taigi tas reikalas man be galo rūpi. Reikia palenkti mūsų 
bičiulį p. Bar(ošą) ponios Sand dukros, žaviosios Solanžos 
naudai; antradienį teisme turi būti svarstoma jos byla, kuri 
šiuo metu dėl ponų tarėjų amžiaus atrodo veikiau pralaimėta. 
Bet teisingumo ministro sūnus gali daug padaryti, norėdamas 
atkreipti dėmesį tų, kurie šnekasi bylos svarstymo metu. 
Pagaliau prokuroras! Žodžiu, dabar jūs viską žinote, 0 aš 
žinau, kad p. Bar(ošas) yra painformuotas...“ 

Solanžos laiškai priminė Sand tuos laikus, kai Sent Bevas 
ją ramindavo ir padrąsindavo. „Niekas geriau nemoka sa- 
kyti malonių dalykų; jis suteikla jiems lipšnią ir kartu rim- 
tą formą.“ Ji pasiuntė į Monparnaso gatvę Emilį Okantą su 
Miusė korespondencijos nuorašu: „Taigi, mielas bičiuli, pra- 
šau dviejų valandų jūsų brangaus laiko perskaityti visiems 
tiems dokumentams, o paskui valandos pokalbiui su jų įteikė- 
jų,— jis papildys viską, ko trūksta šiame laiške. Po to, turė- 
damas laisvo laiko, valandą pamąstykite ir galutinai nuspręs- 
kite, o aš sutiksiu su jūsų sprendimu...“ Patarėjo nuomonė 
buvo labai tvirta. Skelbti nereikia. 

Žorž Sand Sent Bevui, 1861 metų vasarlo 6 d.+ „Mielas 
bičiuli! Emilis mane painformavo apie paskutinį jūsų pasikal- 
bėjimą ir apie paskutinę jūsų nuomonę. Ji teisinga, Ir aš 
paklausysiu jūsų patarimo. Lalškai pasirodys tik po mano 
mirties. Manau, kad jie bent įrodys, jog jūsų bičiulės sąži- 

! Ernestas Barošas rengėsi įteisinti savo ryšį su „Dama su žibuoklė- 


mis“, bet jis žuvo Burže, 1870 m. Žana de Turbė, didvyrio įpėdinė, pa- 
veldėjusi didelį turtą, Ištekėjo 1872 metals už grafo de Luano, 
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nės neslegia trys baisūs dalykai: naujos meilės ryšys mirš- 
tančiojo akivaizdoje; grasinimas, mintis uždaryti jį į pamišė- 
lių namus; 0 jam morališkai pasveikus, noras vėl su juo su- 
artėti ir jį prisivilioti prieš jo valią... Tai šlykštūs kaltinimai, 
o laiškai įrodo tik viena, kad abu romanai — Amžiaus sūnaus 
išpažintis, Ji ir jis — pagrįsti tikra istorija, kuri galbūt liu- 
dija apie vieno beprotybę ir kito meilę, galbūt apie abiejų be- 
protybę, bet ne apie šlykščias ir niekšiškas širdis, joje nėra 
nieko tokio, kas galėtų apjuodinti nuoširdžias sielas...“ 

Sent Bevą sujaudino Sand pasitikėjimas, ir kai jis iš So- 
lanžos sužinojo, kad Noano dvaro finansiniai reikalai prasti 
(Žorž sakėsi negalėjusi pereitą žiemą nusipirkti apsiausto ir 
suknelės, tai skamba keisiokai), jam atėjo į galvą mintis, 
kad Prancūzų Akademija galėtų paskirti didžiajai romanistei 
dvidešimties tūkstančių frankų Gobero premiją. Vinji parėmė 
tą pasiūlymą; jis turėjo pakankamai didžiadvasiškumo ir li- 
teratūrinius nuopelnus iškėlė aukščiau asmeninės pagiežos. 
Gizo, girdamas ir apgailestaudamas, stojo pricš romano „Ji ir 
jis“ autorę ir citavo „piktinančius“ pasisakymus apie santuoką 
ir nuosavybę. Merimė ir Sent Bevas protestavo. Įvyko bal- 
savimas: prieš Sand buvo aštuoniolika balsų, o už ją bal- 
savo tik šeši riteriai: Sent Bevas, Ponsaras, Vinji, Merimė, 
Nizaras ir Silvestras de Sasi. Žiulis Sando neatėjo! Kadangi 
turėjo būti dar kartą baisuojama, dalyvaujant visam Institu- 
tui, Merimė, labai aktyviai ginantis Žorž interesus, nepaisant 
juokingų prisiminimų, išbarė laišku „mažąjį Žiulį“. Bet Sando 
neatleido tai, „kuri pražudė“ jo jaunystę. Premiją gavo Tje- 
ras. | 

Valdovo rūmai, tebegloboją ponią Sand prieš jos valią, 
susierzino dėl tos nesėkmės. Imperatorienė pasiūlė, kad 
Akademija victoj premijos duotų Sand akademiko kėdę. Po 
kurio laiko pasirodė brošiūra Moterys Akadeinijojeę; anonimi- 
nis autorius aprašinėjo priėmimą į Akademiją vienos moters, 
kuri galėjo būti tik Žorž Sand. Ji atsakė kita brošiūra: Kodėl 
moterys Akademijoje?, kurioje dėstė, kad, nors ji gerbianti 
Akademiją ir pripažįstanti jos narių talentą, neturinti jokio 
noro priklausyti institucijai, kuri, jos nuomone, yra pasenusi 
ir neaktuali. Žmonės sakys: „Vynuogės dar žalios...'—,,Ne,— 
atsakė Sand,-—- tos vynuogės jau pernokusios,“ 
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IV 
MORISO VEDYBOS 


1861 metais Morisas Sandas buvo trisdešimt aštuonerių 
metų, jo motina — penkiasdešimt septynerių. Jausdama artė- 
jančią senatvę, Žorž primygtinai reikalavo, kad sūnus vestų. 
Ji norėjo vėl turėti anūkų. Gražiosios Solanžos gyvenimo bū- 
das nebuvo palankus motinystei. Sand liko paskutinė viltis — 
Morisas. 1854 metais jis paprašė Bertos Diuvernė rankos, ta- 
čiau mergina ištekėjo už Siprijono Žirero. Visai neseniai du 
vedybiniai projektai, pasiūlyti Okantui tarpininkaujant, neda- 
vė rezultatų. - 

Žorž Sand Žiuliui Bukuaranui, 1860 metų liepos 31 d.+ „Var- 
gu ar jums pavyks jį apvesdinti, jeigu ieškosite jam žmonos 
tarp davatkų ar legitimisčių. Man labiau patiktų protestantų 
šeima. Žiūrėkit, ką jums atsakys, tada praneškit man. Labai 
norėčiau, kad jis pagaliau apsispręstų ir taptų šeimos tėvu. 
Jeigu rastumėt jam gražią protingą merginą, turinčią rimtų 
pomėgių, malonų veiduką, iš padorios šeimos, kuri nesisteng- 
tų primesti jaunai porai savo pažiūrų ir įpročių, nebent tik 
norėtų paveikti juos meile, mes Žymiai sumažintume savo 
finansines pretenzijas...“ 

Man labiau patiktų protestantų šeima... Žorž Sand ryšiai su 
katalikybe vis labiau silpnėjo. Būdama Anglių vienuolyne, ji 
mėgo iškilmingas katalikiškas apeigas. Paskui liovėsi prakti- 
kavusi ir teišsaugojo ribotą krikščionybę, anot jos, pagal 
švento Jono evangeliją, Savojos vikaro krikščionybę, kuriai 
Pjeras Leru ir Žanas Reno suteikė naują formą. Jos dievas 
buvo gerų Žmonių dievas, Beranžė ir Viktoro Hugo dievas. 

Žorž Sand Floberui: „Krikščionybė (1848 metų) buvo man 
greit praeinantis užgaidas, ir pripažįstu, kad ji visada Žavi, 
kai matai tik jausmingąją jos pusę... Aš nesistebiu, kad tokia 
kilni siela, kaip Lui Blano, svajojo apie patobulintą krikš- 
čionybę, sugrąžintą prie savo idealo. Aš taip pat puoselėjau 
tą iliuziją, bet, vos tik Žengi žingsnį į tą praeitį, pamatai, 
kad jos negalima atgaivinti...“ 

Tačiau, atsimindama tėvą de Premorą, Sand išsaugojo pa- 
lankumą jėzuitams, kurie, jos manymu, (o tai buvo didelis 
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pagyrimas) panašūs į eretikus, labai artimus jos filosofijai. 
„Lojolos doktrina yra vienintelė įgyvendinama religija.“ 

Morisas vedė ne protestantę, o dvidešimtmetę italę, išauk- 
lėtą be religijos, užaugusią jo akyse, seno Sand bičiulio, 
graverio Luidžio Kalamatos dukterį. „Mylėk ją arba nevesk“, 
pasakė jam motina. Lina Kalamata buvo žavi mergina, kurį 
laiką mokiusis Paryžiuje, labai graži, protinga ir, kas Sand 
buvo labai svarbu, „Karšta Romos patriotė“. Tarp anytos II 
marčios nebus priežasties politiniams kivirčams. 

Žorž Sand Linai Kalamatai, 1862 metų kovo 31 d.: „Mano 
mieloji Lina! Pasikliauk mumis, pasikliauk juo ir tikėk laime. 
Gyvenime tėra viena laimė: mylėti ir būti mylimai... Jaučiu, 
kad būsiu tau tikra motina, nes man reikia dukters, 0 geres- 
nės dukros, kaip geriausio mūsų bičiulio dukra, aš nerasiu. 
Mylėk savo brangią Italiją, vaikeli, tai kilnios širdies po- 
žymis. Ni:s taip pat ją mylime, ypač nuo tada, kai ji pabudo, 
užsidegusi didvyriškumu...“ 

Noane abi moterys gerai susigyveno. Lina turėjo be galo 
malonų, skaidrų aksominį balsą, kuris teikė džiaugsmo any- 
tai. „Ji natūrali ir originali, pikta ir švelni, žavingai dainuoja, 
nuostabiai skaniai gamina ir kiekvieną poilsiui skirtą dieną 
surengia mums nedidelę šventę...“ Italiukė buvo nepaprastai 
jautri — kvatodavo, pamačiusi skrendančią musę, verkdavo, 
žiūrėdam4 marionečių spektaklį, jei ten būdavo nors truputis 
jausmo. Netrukus, kaip ir visas Noanas, ji ėmė aistringai do- 
mėtis geologija ir iškasenomis, bet tai jai nekliudė siūti 
marškinėlius ir atsiūlėti vystyklus, nes jaunavedžiai labai 
greitai ėmė laukti vaiko. Religinė problema nebuvo išspręsta. 
Sand būtų sutikusi su katalikiškomis jungtuvėmis, kaip ma- 
tyti iš 1642 metų balandžio 10 dienos laiško, kuriame ji rašo 
Linai, tuo metu dar sužadėtinei: „Dievas atsižvelgs į mūsų 
trijų tikėjimą, nes santuoka yra tikėjimo Juo ir mumis pa- 
čiais aktas. Kunigo žodžiai nieko neprideda... Mes tuo klausi- 
mu sutarsime ir, kol kunigas bažnyčioj burbės maldas, mes 
melsimės tikrajam dievui, tam, kuris laimina atviras širdis ir 
padeda tesėti pažadus...“ 

Morisas šiuo klausimu buvo principingesnis, negu motina, 
tr Lina Kalamata, kurią ilgai engė motina davatka (po vyro 
mirties įsišventinusi vienuole sesers Marijos Žozefos vardu), 
pritarė savo sužadėtinio pažiūroms. Tad jungtuvės buvo gry- 
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nai civilinės. Bet kaip auklėti vaikus? Galima būtų parašyti 
visą knygą tema Žorž Sand, ieškanti geriausio protestantiz- 
mo. Ji rašinėjo pastoriams, svarstė jų doktrinas, ieškojo ne 
per daug disidentiškų disidentų, kad jos anūkai vis dėlto 
vėliau būtų oficialios bažnyčios saugomi ir remiami. Tai buvo 
svarbu Morisui Ir vaikams, o ne pačiai Žorž Sand, kuri jau 
turėjo susiformavusią nuomonę. Pagaliau Morisas ir jo žmo- 
na perėjo į protestantizmą, susituokė bažnyčioje, ir pastorius 
Miustonas pakrikštijo Marką Antuaną Diudevaną-Sandą, pra- 
mintą „Kokotonu“, gimusį 1863 metų liepos keturioliktą, Bas- 
tilijos paėmimo metinių dieną. Jį išmaudė Bordo vyno vo- 
nioje. „Šaudėme iš patrankėlės (/ai buvo 1848 metų palran- 
kėlė), ir Overnės pi/feraro! atėjo mums pagroti senoviškiau- 
sių galų dainų..." 

Kokotono gimimas praėjo, ka!p viskas Noane, spalvingoje 
ir truputį išdaigiškoje atmosferoje. Teatras užėmė šiuose na- 
muose daugiau vietos, negu pats gyvenimas. Dramos spek- 
takliai arba marionetės, repeticijos ir vaidinimai dabar vyk- 
davo kasdien. Manso, kaip aktorius, buvo „tobulybių tobu- 
lybė". Jauna kaimo mergina, Mari Kajo, iš pradžių buvo 
vadinama „vištininke Mari“, kadangi prižiūrėjo paukštyną; 
paskui Žorž Sand ją apmokė ir, matydama, kad mergina la- 
bai gabi, paskyrė ją namų ūkvaizde; pagaliau Manso ją pri- 
ėmė į aktorių trupę, ji tapo Jos žvaigžde. Kiekvieną va- 
karą būdavo vaidinama, vakarieniaujama. „Ponia“, kaip sa- 
kydavo Manso, priguldavo valandėlę, paskui Manso ją pa- 
žadindavo, lr ji sėsdavo prie darbo. Tuo tarpų Manso „po 
truputį kosčiojo“, o Lina mezgė kūdikiui drabužėlius. 

1863 metų pavasarį Ir vasarą Sand nuolatos lankydavo La 
Šatro teatrą, kur ji kviesdavosi aktorius gastrolių. Liepos 
antrą, Linai besiruošiant gimdyti, atvyko pamaldžioji našlė 
Kalamata. Ji apstulbo, radusi pilną namą aktorių, repetuojan- 
čių pjesę „Piktordiu rūmai“. Manso, nors karščiavo, Mari 
Kajo, Žorž ir net nėščia Lina maudėsi upėje, tik Morisas ne- 
simaudė, nes jį kamavo reumatas. Kai Lina buvo paskutiniam 
mėnesy, Noane įsikūrė akušerė; aistringieji teatro mėgėjai 
ją taip pat nusivežė į La Šatrą žiūrėti pjesių „Žibuajė sū- 
nus“ ir „Trisdešimt metų, arba lošėjo gyvenimas". Visi na- 
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'Pifferaro (ital.) — muzikantas, grojantis fleita arba kobza. (Vert. 
pasl.) 
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miškiai buvo teatre, kai Liną surėmė skausmai; veltui ligonė 
kantriai pralaukė akušerės pusę nakties; beje, Kokotonas nuo 
to nenukentėjo — Žorž Sand „priėmė į savo prijuostę“ puikų 
kūdikį. 


+* 2 


Pirmas bičiulis, kuriam Žorž Sand prancžė apie Marko An- 
tuano gimimą, buvo Aleksandras Diuma-sūnus. Ji jau seniai 
jautė didelę simpatiją tam „brangiam sūnui“, kuris ją vadino 
„mama“, buvo dvidešimčia metų už ją jaunesnis, bet tokio 
pat kilnaus būdo, taip pat mėgo „kovojančią“ literatūrą, taip 
pat karštai gynė moteris ir vaikus, kaip Sand. Ji labai norėjo 
prisivilioti jį į Noaną, bet ta! jai pavyko tik 1861 metais, 
nes Diuma buvo įsimylėjęs rusę patriciją „žaliomis akimis, 
ilgais gintariniais plaukais“, kunigaikštytę Nadeždą Naryški- 
ną. Pagaliau jis pažadėjo. 

Aleksandras Diuma-sūnus poniai Žorž Sand, 1861 metų rug- 
sėjo 20 d.: „Dėkoju jums, kaip pasakytų ponas Priudomas, 
už jūsų malonų penkioliktos dienos laišką ir imuosi plunks- 
nos, norėdamas pareikšti jums savo karštą dėkingumą. Aš 
sužinojau, kad mano šeimininkė jums parašė... Neslėpsiu, kad 
ji iš anksto džiaugiasi, jog bus priimta Noane ir susitiks su 
jumis akis Į akį... Dar yra jos dukters problema: ji nenori 
jos palikti vienos keturiasdešimt keturiuose didelio barako 
kambariuose; todėl prašė leisti jums ją pristatyti. Ji guldoma 
motinos kambaryje ant kanapos. Jai taip laba! patinka, nes 
yra jauna, amžinai keliaujanti maskvietė. Taigi iš šios pusės 
jums nėra ko bijotis rūpesčių. Bet drebėkite!.. Va kiečiausias 
riešutas: aš turiu draugą, storą draugą, kuris labai panašus 
į jūsų Niufaundlendo šunis; jį vadina Maršaliu, Jis sveria 
182 svarus ir sąmojaus turi už keturis. Tas mlegos bet kur — 
vištidėj, po medžiu, prie fontano.. Ar galima jį atsivežti?..“ 

Diuma susižavėjo marionetėmis arba bent sakėsi esąs susi- 
žavėjęs, vakare prie stalo skaitė Miusė eilėraščius. Toks pa- 
sirinkimas visus nustebino. Milžinas Maršalis buvo labai įdo- 
mus. „Maršalis su Morisu stato pjesę marionečių teatre... 
Maršalis tampa mano storu kūdikiu..." Diuma išvykus, jis dar 
ilgai čia viešėjo, nutapė Moriso portretą, paskui Sand, Manso, 
Mari Kajo, bet nuliūdino ponią Sand, neparašęs atsisveikini- 
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mo laiško po tokios ilgos viešnagės, kurios metu jis susipa- 
žino su kunigaikščiu Napoleonu ir gavo iš jo užsakymų. 

Diuma-sūnus poniai Sand, 1862 metų vasario 21 d: „Aš 
nuo šiol bijosiu įvesti ką nors į tuos namus Noane, kur vis- 
kas taip gerai funkcionuoja tarp bičiulių, kad mažiausia 
smiltelė galėtų sustabdyti visą mechanizmą! Arei mūsų bičiu- 
lis Maršalis buvo toks nedėkingas? Labai jau greitai! O juk jis 
turėjo jums padėkoti už gautą šešių tūkstančių frankų užsa- 
kymą, kurį jam kunigaikštis davė tik jūsų dėka. Deja! Deja! 
Labai bijau, kad žmonija nėra dievo šedevras...“ 

1862 metų vasario 26 d.: „Šiandien esu įniršęs Ir dėl to 
labai kaltinu savo mastodonto tylėjimą. Kaip ir jūs, aš nė 
supratimo neturiu, kur jis yra. Išsiauklėjimo stoka, kuri iš- 
lieka ligi brandaus amžiaus, labai panėši į širdies stoką. Tas 
vargšas vaikinas dar nežino, jog reikia bent atsakyti į gau- 
namus laiškus, kai tokia asmenybė kaip jūs jam taip ilgai 
ir taip nuoširdžiai rodė naudingą svelingumąl..“ 

Mastodontas buvo egoistas, tai tiesa, bet labai patrauklus. 
Sand jam atleido ir net buvo su juo labai švelni. Diuma taip 
pat atvedė Žorž pas Eduarą Rodrigą, biržos agentą. 

Diuma-sūnus poniai Žorž Sand, 1862 metų kovo 8 d.: „Tas 
Rodrigas — meniška siela, didelis muzikos mėgėjas ir meno 
(bet gerąja šio žodžio prasme) bičiulis. Pavyzdžiui, jis davė 
keturiasdešimties tūkstančių frankų kraitį mažajai Emai Fleri 
iš: Prancūzų teatro ir ją ištekino už jauno talentingo skulp- 
toriaus.! Ir tai be jokio natūralaus išskaičiavimo, iš grynos 
labdarybės... Šis žmogus jumis žavisi taip, kad gana sunku 
būtų tai išreikšti žodžiais, jeigu jis pats jų nebūtų suradęs, 
reziumuodamas viską, už ką jums yra dėkingas: „Ponia Sand 
padarė mane geresnį...“ Tie žodžiai man pasirodė tokie jau- 
dinantys ir taip jūsų verti, kad aš tvirtai pasiryžau jums juos 
persiųsti ir persiunčiu..," 

Kai tą žiemą „brangioji mama“ viešėjo Paryžiuje, ji sutiko 
nueiti su Diuma pietų pas Rodrigą į jo „paauksuotą kampe- 
lį“; Rodrigas pažadėjo suteikti materialinę paramą keliems 
vargingai gyvenantiems „sūnums“. 

Mėgstamos Sand temos virto mėgstamomis Diuma temomis. 
Abu mėgo „pjeses su aiškia tendencija“. Iš „Fransua Rasti- 
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fnuko" Diuma padarė „Pavainikį“, ta tema jam, žinoma, buvo 
prie širdies; „Klodi“, mergina motina, kuri nusipelno vyrų 
pagarbos labiau, negu bet kokia kita moteris, nes buvo ap- 
vilta, įikvėps jį parašyti „„Ponios Obrė pažiūras“, paskui „De- 
nizą“. Pagaliau „Viktorinos vedybos“, pjesė, kurioje garbs- 
tcmas mezaliansas, abiem atrodė tokia puiki tema, kad Sand 
iš tos pjesės padarė romaną „„Markizas de Vilmeras“, o Diu- 
ma-sūiius jai padėjo tą romaną perdirbti į antrą pjesę. Bū- 
damas teatralas, jis mokėjo konstruoti scenarijų, o Sand to 
nesugebėdavo. Bet Aleksandras Diuma vis tiek beprotiškai 
ja Žavėjosi. „Ji mąsto kaip Montenis,— kalbėjo jis, — svajoja 
kaip Osjanas, rašo kaip Žanas Žakas. Leonardas piešia jos 
sakinį, Mocartas ją apdainuoja. Ponia de Sevinjė bučiuoja 
jai rankas, o ponia de Stal, jai praeinant, atsiklaupia.“ 

„Markizas de Vilmeras“ buvo banali istorija panelės — 
kompanionės, kuri išteka už namų ponaičio, o sąmojingi po- 
sakiai, kuriais Diuma-sūnus pagyvino tą moralizuojantį ro- 
maną, nelabai težėrėjo. Tačiau pjesė buvo iškelta į padanges. 
Štai dėl ko: pasipiktinusi imperinės vyriausybės religine ne- 
tolerancija, įniršusi dėl to, kad sąžinės ir žodžio laisvei gre- 
sia pavojus, Žorž darėsi vis didesnė antiklerikalė. 

Žorž Sand kunigaikščiui Napoleonui, 1862 metų vasario 
26 d.: „Imperatorius bijojo socializmo; tiek to, dėl savo in- 
teresų jis turėjo jo bijoti; bet smogdamas jam pernelyg smar- 
kiai ir pernelyg greitai, jis sukūrė ant tos partijos griuvėsių 
daug apsukresnę ir pavojingesnę partiją. Ją vienija luomo 
dvasia, aristokratai ir kunigai, ir, deja, aš nemanau buržua- 
ziją esant atsvarą. Buržuazija, kad ir ne be ydų, turėjo teigia- 
mų savybių kaip pirmaujanti klasė. Jai, skeptikei ar volteri- 
ninkei, taip pat buvo būdinga solidarumo dvasia, prasisiekė- 
lio tuštybė. Ji priešinosi kunigui, šaipėsi iš aristokrato, ku- 
riam pavydėjo. Šiandien jinai jam meilikauja; atstatyti titu- 
lai, parodytas palankumas legitimistams, kurie sudaro arti- 
miausią aplinką; matote, ar laimėtos jų simpatijos! Buržua- 
zija tada panoro būti geruoju su aristokratija, kurios įtaka 
atgaivinta; kunigai suvaidino taikytojų vaidmenį. Buržua dė- 
josi šventeivomis, norėdami įeiti į legitimistų salonus. Val- 
dininkai rodė pavyzdį; jie ir aristokratai linkčiojo ir šypsojosi 
per mišias, o trečiojo luomo moterys karštai puolė legitimiz- 
mui į glėbį, nes moterys nieko nedaro pusiau.“ 
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Būdama antiklerikalė, Sand nebuvo ir nenorėjo būti anti- 
religininkė, 

Žorž Sand Aleksandrui Diuma-sūnul: „Į mirtį žiūriu labai 
ramiai Ir net linksmai 1r manau, kad esu nusipelniusi malo- 
naus likimo aname gyvenime. Aš nepretenduoju patekti į 
septintą dangų su serafinais ir visą laiką regėti Aukščiausio- 
jo veidą. Visų pirma netikiu, kad jis turi veidą ar profilį, 
o paskui, nors ir labai malonu būti pirmose eilėse, man tai 
ne būtinybė... Kad Ir patyriau daug skausmų, esu optimistė, 
ir tai galbūt vienintelė mano gera savybė. Matysite, kad ir 
jūs ją turėsite. Būdama jūsų amžiaus, aš taip pat buvau ne- 
rami ir dar ligotesnė už jus morališkai ir fiziškai. Pavargusi 
besigilindama į kitus Ir į save pačią, vleną rytą tarlau sau: 
„Man viskas vis tiek. Visata didelė Ir graži. Viskas, kas 
mums atrodo nepaprastai svarbu, taip greit praeina, kad ne- 
verta apie tai nė galvoti. Gyvenime tėra du ar trys tikri ir 
rimti dalykai, o šie tokie aiškūs Ir suprantami dalykai kaip 
tik Ir yra tie, į kuriuos nekreipiau dėmesio ir kuriuos niek!- 
nau, mea culpa!l Bet buvau nubausta už savo kvailumą; ken- 
tėjau, ktek tik begalima kentėti; man turi būti atleista, Susi- 
taikykime su dievul..“ 

Taigi ji susitaikė su dievu, bet negalėjo tikėti nei velnią, 
nei pragarą. Ji piktinosi tuo, kad gerasis dievas gali pa- 
smerkti amžinoms kančioms. Tačiau neįsivaizdavo, kalp ji 
pati piktino iš prigimties atšiaurius ir niūrius protus. Niekas 
taip neerzina sužeistų širdžių, kalp optimistiška dvasios ra- 
mybė. Bodleras neapkentė Žorž Sand. 

„Sand — moteris yra amoralumo Priudomas. Ji visada buvo 
moralistė. Tik kitados užsiiminėjo dalykais, priešingais mo- 
ralei. Be to, ji niekad nebuvo menininkė. Rašo išgarsėjusiu 
sklandžiu stilium, patinkančiu mlesčionims. Ji kvaila, sunki, 
plepi. Moralės reikaluose turi toklą pat svarią nuomonę ir 
tokį pat subtilų jausmą, kaip namsargės Ir gatvės mergšės. 
Ką ji pasakė aple savo motiną... Ką ji kalba apie poeziją... 
Jos meilė darbininkams... Keletas vyrų buvo įsimylėję tą 
šliundrą, Ir tai geriausias įrodymas, kaip žemai šio šimtmečio 
vyrai yra nusmukę. 

Tmkime „Panelės La Kentini" pratarme, kurioje ji teigta, 
kad tikrieji krikščionys netiki į pragarą. Sand yra už gerų 
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žmonių dievą, namsargių ir sukčių tarnų dievą. Ji turi rimtų 
priežasčių norėti, kad būtų panaikintas pragaras. 

Velnias ir Žorž Sand. Nereikia manyti, kad velnias gundo 
tik genialius žmones. Jis tikriausiai niekina kvailius, bet ne- 
atsisako jų pagalbos. Priešingai, jis deda į juos dideles vil- 
tis. Imkime Žorž Sand. Ji pirmiausia kvaila per visą pilvą, 
bet yra velnio apsėsta. Tai velnias ją įkalbėjo pasitikėti savo 
gera širdimi Ir savo sveiku protu, norėdamas, kad ji įkalbėtų 
visus kitus kvailius pasitikėti savo gera širdimi ir savo sveiku 
protu. Negaliu pagalvoti apie tą kvailą padarą, nevirpėdamas 
iš siaubo. Jeigu ją sutikčiau, negalėčiau susilaikyti, nesviedęs 
jai šlakstykle į galvą. 

Žorž Sand viena iš tų naivias merginas valdinančių senių, 
kurios niekad nenori palikti scenos." 

Neteisinga, bet natūrali reakcija. Juk nerimastingas liūde- 
sys neapkenčia dvasios ramybės! Ūksmingos pusės gyvento- 
jai niekados nesutaria su saulėtos pusės gyventojais. Nuo 
kelionės į Romą laikų Žorž „įkyriai persekiojo juodoji šmėk- 
la“. Bažnyčios varpai, kurie jaunystėje ir dar 1834 metais ją 
ramino ir guodė, dabar jos ausyse skambėjo „kaip niūrus 
griaustinis, kaip nelaimę Ilemlantis tamtamas“. Ir štai 1862 me- 
tais Oktavas Feijė, septyniolika metų už ją jaunesnis roma- 
nistas, paskelbė Biulozo Revue šventeivišką, sentimentalų ir 
silpną romaną „Sibilė“. Jame buvo pasakojama apie merginą, 
kuri valkystėje tikėjo, bet pirmosios komunijos laikotarpiu 
turėjo rimtų abejonių. Vieną audringą vakarą ji pamatė, kaip 
kunigas šoko į valtį Ir išplaukė gelbėti pavojun patekusių 
žvejų. Tada ji įvertino religiją pagal jos veiksmus, sugrįžo 
prie dievo, o vėliau, įsimylėjusi jauną skeptiką, pati savo 
ruožtu stengėsi jį atversti į tikėjimą ir numirė, grįždama iš 
„teologinio 1r sentimentalaus“ pasivaikščiojimo mėnesienoje. 

Ta knyga įsiutino Žorž Sand, ir kitais metais ji tame pa- 
čiame Revue des Deux Mondes atsakė priešinga teze paremtu 
romanu „Panelė la Kentini.“ Taip pat greitai, kaip ir seniau, 
realizavo savo idėją. Situacija, kurią išgalvojo Feijė, buvo 
išversta į kitą pusę. Apie heroję, pamaldžią generolo dukterį 
Liusi, sukosi jaunas laisvamanis, kurį ji mylėjo. Šiam kata- 
likybė buvo nepriimtina dėl keturių dalykų: pragaro, pažan- 
gos neigimo, kūniško asketizmo, o ypač dėl išpažinties. Mo- 
teris, kalbėjo jis, negali vienu metų atverti širdį vyrui ir nuo- 
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dėmk!ausiui. Jaunasis Emilis piktinosi, kad turi dalintis savo 
žmonos mintimis su kunigu, kuris tame romane buvo pusiau 
ekskunigas, pavojinga ir įtartina asmenybė. Bet Emiliui pa- 
vyksta išvaduoti žmonos protą nuo paklydimų ir palenkti ją 
į tikrąjį tikėjimą, tai yra, į autorės tikėjimą. 

Tas ginčas sudomino literatus, o Sent Bevas teisėjavo ko- 
vai: 

„Sibilės“ autorius palietė šiame romane svarbius klausimus, 
galbūt svarbesnius, negu iš pradžių galvojo: teologinius, so- 
cialinius klausimus, dabarties ir ateities klausimus. Žorž Sand, 
kaip žinoma, labai susierzino; galinga erelė susijaudino kaip 
savo pirmojo skrydžio dieną; ji užpuolė baltą balandį, nusi- 
nešė jį iki pat aukštųjų padangių, viršum Savojos kalnų ir 
sraunumų, ir dabar savo naguose laiko kybantį grobį. Tezė 
priešpastatoma tezei, teologija teologijai, ir viskas pateikiama 
romano forma; tai truputį vargina..." 

Sand padėkojo: „Skaičiau puikų jūsų straipsnį apie Feijė; 
straipsnis baigiasi reikšmingu žodžiu apie mane. Esu per 
senas erelis, kad grobčiau jaunus talentus ir juos godžiai 
ryčiau...“ Oficialaus klerikalizmo laikais dėl tokio nusistatymo 
jaunimas laikė Žorž Sand įžymia opozicijos veikėja. Ji tapo 
svarbia asmenybe ir vėliava. Kai tik Odeono teatras anon- 
savo pjesę, perdirbtą pagal „Markizą de Vilmerą“, ir kai imta 
kalbėti kad rezgamos pinklės, studentai ir darbininkai pasi- 
rengė remti Sand. Ji laikėsi labai ramiai, tik Manso būgštavo. 
Iš tikrųjų nebuvo jokių pinklių. Imperatorius 1r imperato- 
rienė dalyvavo premjeroje ir smarkiai plojo, pabrėžtinai nai- 
viai, kaip tie, kurių sąžinė nelabal rami. 

Žorž Sand užrašai, 1864 metų vasario 29 d.+ „Vilmero“ 
premjera. Oras bjaurus. Lyja. Paryžius virto purvo upe. Va- 
žiuoju karieta su Majaru! pirkti gėlių, pirštinių pas Žuveną. 
Vizitas pas kunigaikštį... Likusią dienos dalį priiminėju stu- 
dentus, kurie ateina grupėmis po keturis prašyti bilietų. Nuo 
dešimtos ryto jie stovi eilėj Odeono aikštėje, šūkauja ir dai- 
nuoja... Imperatorius ir imperatorienė, kunigaikštytė Matilda; 

"! Lui Majaras, Manso pusbrolis kolonijų inžinierius Ir gamtininkas, 
kuriam Žorž Sand paskyrė du straipsnius, paskelbtus 1163 m. Revue des 


Noux Mondes antrašte M Maillard el ses Travaux su: Vi'e de la Rėu- 
mion. Jie buvo perspausdinti tome Oucstions dart et de Lilėrature. 
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kunigaikštis ir kunigaikštienė Klotilda!; aš einu į jų ložę... 
Nepaprastas, beprotiškas pasisekimas; šauksmai, dainos, 
džiaugsmingi šūkavimali „valio, vivat“, aktoriai iššaukiami 
daug kartų. Tai beveik riaušės, nes šeši šimiai studen'ių, Eu- 
rie negalėjo patekti, eina giedoti giesmių prie Katalikų klubo 
ir jėzuitų vienuolyno durų! Jie išvaikomi, pasodinami į da- 
boklę. Išeinu pro špalerius, šaukiančius: „Tegyvuoja Žorž 
Sand! Tegyvuoja La Kentinil“ Minia lydi mane iki Voltero 
kavinės Ir vis dar tebešaukia; mes pabėgame... Į fojė atėjo 
virš dviejų šimtų asmenų, norinčių patštelėti man į žandą, 
tarp kitų Ir Dežazė, Ulbachas, Kamilis Dusė, Aleksandras, 
Montinji, Leziueras... Ir t. t., Ir t. t..." 

„Markizas de Vilmeras“, padori melodrama, laimėjo iš to 
populiarumo. Pajamos žaibiškai kilo: 4300 frankų, 4500, 5000, 
5310, kai paprastai Odeonas tesurinkdavo daugiausia 1500 
frankų. „Reikla tik pamatyti, — rašė Sand,— Odeono persona- 
lą, tūpčiojantį aplink mane... Esu jiems kaip ponas dievas.“ 

Tarp draugų, kurie tų ovacijų metu stovėjo ant Odeono 
laiptų šalia Sand, buvo Giustavas Floberas, kuris „verkė 
kaip moteris“. Šis užkietėjęs romantikas Ir atgailaujantis rea- 
listas visada žavėjosi Žorž talentu. Kartais jis matydavo ją 
per pietus pas Manji su Renanu, Sent Bevu, Teofiliu Gotjė, 
broliais Gonkurais. Ji atsisėsdavo šalia Flobero, nedrąsiai pa- 
žvelgdavo į susirinkusius Ir šnibždėdavo jam į ausį: „Aš čia 
nesivaržau tik jūsų!“ Tačiau Gonkurai žavėjosi „gražia Ir ža- 
via galvute“, kurloje kasdien vis labiau ryškėjo mulatės ti- 
pas, ir „nuostabiai švelniomis rankutėmis, paskendusiomis 
rankogalių nėriniuose". 

Žorž Sand užrašai, 1866 vasario 12 d.+ „Pietūs pas Manji 
su mano jaunaisiais draugais. Jie mane priėmė kuo gerlau- 
siai. Išskyrus didelį mokslinčių Bertelo2, visi labai samojingi... 
Gotjė kaip visada stebina paradoksais, Sen Viktorasš žavus ir 
mandagus; aistringasis Floberas man simpatiškesnis už kitus. 
Kodėl? Dar nežinau. Gonkurai pernelyg pasitiki savimi, ypač 
jaunesnysis... Iškalbingiausias ir sąmojingiausias tebėra dėdė 
Bevas, kaip jį čia vadina... Mokama po dešimt frankų nuo 


! Kunigaikštis Napoleonas 1859 metals vedė Klotildą Savojiete, kara- 
liaus Viktoro Emanuelio II dukterį. 

2 Marselenas Bertelo (1827—1907). 

s Polis de Sen Viktoras (1825—1881), Literatūros kritikas, 
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žmogaus; pietūs menki. Daug rūkoma; kalbama rėkiant visa 
gerkle, ir kiekvienas išeina kada nori... Užmiršau Lui Buijė!, 
kuris panašus į Floberą; jis laikosi kukliai... Sutikau ponią 
Bori. Pas mane buvo siuvėja, paskui Kamilisž ir Liusjenas 
Armanas*. Esu pakviesta pietų pas Sent Bevą..." 

1866 metų balandžio 9 d.;+ „Pietūs pas Manji, su manim 
jaunieji draugai: Tenas, Renanas, Sent Bevas, Gotjė, Sen 
Viktoras, Šarlis Edmonas, Gonkurai... ir Bertelo, kuris nepra- 
taria nė žodžio. Mudu abu nekelbame. Gavarni sūnus (sic), 
gražus vaikinas, ir dar vienas, kurio nepažįstu. Vyksta labai 
karštas, sąmojingas pokalbis, į kurį nuolat įsiterpia Gotjė su 
savo paradoksais. Tenas rimtas, pornelyg rimtas. Visa tai ne- 
prilygsta geraširdiškam aktorių linksmumui ir Žžavesiui.“ 

Vieną vakarą, per pietus pas Manji (1863 metų rugsėjo 
14 d.), kai Sand buvo Beri, susirinkusieji paprašė iš Noano 
grįžusį Teofilį Gotjė papasakoti apie savo viešnagę. 

„— Ar ten linksma? 

— Kaip brolių moravų vienuolyne. Atvažiavau vakare. 
Noanas toli nuo geležinkelio. Mano lagaminą įkišo į krūmus. 
Įėjau pro fermą, aplojamas šunų, jie mane išgąsdinol.. Mane 
pakvietė pietų. Maistas geras, bet per daug Žvėrienos Ir 
paukštienos. Man tai netinka... Ten buvo dailininkas Marša- 
lis, ponia Kalamata, Aleksandras Diuma-sūnus.., 

— O kokia dienotvarkė Noane? 

— Pusryčiaujama dešimtą valandą. Nuskambėjus paskuti- 
niam laikrodžio dūžiui, kai rodyklė tiksliai rodo valandą, 
kiekvienas sėda už stalo. Ateina ponia Sand nakvišos mina 
ir sėdi apsnūdusi per visus pusryčius. Po pusryčių visi išeina 
į sodą, stumdo rutulį. Ji pažvalėja. Atsisėda Ir pradeda šne- 
kėti. Tuo metu dažniausiai šnekama apie tarties dalykus: pa- 
vyzdžiui, apie Žodžių ailleurs ir meilleur tarimą. Tačiau po- 
kalbis žaismingas, juokai vulgarūs. 

— Ol 

— Bet, pavyzdžiui, nė žodelio apie lyčių tarpusavio santy- 
kius. Manau, kad jus išmestų pro duris, jeigu padarytumėt 
nors menkiausią užuominą šia tema... Trečią valandą ponia 


! Lui Buijė (1822—1869), poetas, Flobero bičiulis. 

Ž Daktaras Kainilis Leklerkas, kuris gydė Žorž Sand ir pasiaukojamai 
slaugė meidintį Manso. 

š Liusjenas Armanas (1811—1873), Žirondos deputatas. 
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Šand eina į savo kambarį viršuje ir rašo ligi šeštos valandos. 
Paskui pietūs, bet pictaujama kiek skubotai, kad Mari Kajo 
(sic) turėtų laiko pavalgyti. Tai namų tarnaitė, mažoji Fadetė, 
xurią pciia Sand pasamdė kaime vaidinti jos teatro pjesėse; 
vakarais ji ateina į saloną... Po pietų ponia Sand, netardama 
nė žodžio, dėlioja pasiansus ligi vidurnakčio...“ 

Tokia ori ir galinga senatvė, kuri imponuoja tylėjimu ir 
keistais pomėgiais, yra jėgos požymis. Gotjė stebėjo Sand 
kaip Hegeiis salnus: „Va šitaip atrodo,“ 


V 
KODĖL MES NEPERSIKELIAME Į PALEZO? 


Žorž Sand Ogiustinai Bertoldi, 1864 metų kovo 31 d.: „Vil- 
mero“ - pasisekimas leidžia man atgauti truputį laisvės, kurios 
pastaraisiais metais Noane visai neturėjau per gerųjų beri- 
jiečių Malonę. Jie, pradedant viso krašto kaimo policininkais ir 
baigiant mano bičiulių bičiuliais (vienas dievas težino, kiek 
jie jų turi!), norėjo gauti vietą mano didelės įtakos dėka. Aš 
leidau laiką nereikalingam susirašinėjimui ir tuščiam paslau- 
gumui. O kur dar lankytojai, niekaip nenorintys suprasti, kad 
vakaras man atokvėpio metas, o diena — darbo metas. Pasi- 
darė taip, kad darbui man likdavo tik naktis, ir aš jau taip 
ilgiau tverti nebegalėjau. Be to, Noane per daug išlaidų, ne- 
„bent ir toliau dirbčiau be atvangos. Tad aš keičiu savo gy- 
venimo būdą; tuo džiaugiuosi, ir man atrodo juokinga, kad 
žmonės manęs gailisi. Mano vaikams taip irgi bus geriau, 
nes dėl lankytojų iš Paryžiaus jie buvo tartum įkalinti na- 
muose, o dabar susitvarkysime taip, kad būtume Paryžiuje 
arti vieni nuo kitų ir galėtume drauge parvažiuoti į Noaną, 
kai norėsime pagyventi ten kurį laiką. Ryšium su tuo pa- 
skleista daug tauškalų, ir mane ima juokas, kai man sakoma: 
„Vadinasi, mus paliekate? Kaip jūs gyvensite be mūsų?" Ge- 
rieji berijiečiai| Jau gana seniai jie gyvena iš manęs...“ 

Žorž nepasakė Ogiustinai visko; jos noras išvykti iš Noano 
aiškintinas kitomis priežastimis. Jau seniai Moriso Sando ir 
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Manso santykiai buvo įtempti. Morisas sunkiai pakentė fak- 
tą, kad jo vienmetis draugas, kurį jis laikė žemesniu, pakel- 
tas favoritu. Jis jautėsi pažemintas, kad „Manseliui Senajam“ 
patikėta, kaip sekretoriui, sąskaitininkui ir kone valdytojui, 
faktinė valdžia administruoti Noaną. Manso buvo nepaprastai 
panašus į populiarius Žorž Sand romanų herojus. Jo nesava- 
naudiškumas buvo savotiška aistra; kai tik jis turėdavo ke- 
turis su, tuojau stengdavosi juos kam nors atiduoti. Sand, 
savo damai, jis buvo atsidavęs kaip šuo; su kitais — ncpa- 
tikliai išdidus. Beje, Manso buvo talentingas žmogus. Ne tik 
dailės kritikai laikė jį puikiu grafiku; jis. turėjo ir tam tikrą 
teatrinę nuovoką. Žorž padedamas, parašė nedidelę eiliuotą 
pjesę, kurią pastatė Odcono teatras; pavaduodamas Sand, jis 
vadovavo repeticijoms, skaitė pjeses su aktoriais Namų bi- 
čiuliai, Diuma, Floberas, grafas d'Orsė, elgėsi su juo labai 
nuoširdžiai; kunigaikštytė Matilda kviesdavo jį pietų; kuni- 
gaikštis Napoleonas dalyvavo Manso pjesės premjeroje. 

Gonkurams, kuriuos nustebino ponios Sand rimtumas, ro- 
mumas, mieguistumas ir monotoniškas, beveik automatiškas 
balsas, Manso, tarsi rodydamas retą gamtos stebuklą, aiškino 
nepaprastą jos sugebėjimą dirbti. „Nesvarbu, kad jai trukdo... 
Įsivaizduokite atsuktą čiaupą; kažkas įeina, jūs jį užsukate... 
Taip yra su ponia Sand...“ Atsidavimas buvo abipusiškas. 
Diuma-sūnui Žorž labai gyrė Manso: „Tą žmogų galite gerbti, 
nebijodamas nusivilti. Nuoširdumo ir pasiaukojimo įsikūnijt- 
mas! Turbūt tie dvylika metų, kuriuos su juo praleidau nuo 
ryto ligi vakaro, mane galutinai sutaikė su žmogiškąja pri- 
gimtimi..." 

1863 metais įtampa Noane pasidarė necbepakenčiama. Mo- 
risas ir Manso vaidijosi dėl Mari Kajo, kuri, apsvalgusi nuo 
pasisekimų scenoje ir gyvenime!, darėsi begėdiškai familiari. 
Kaip ir Šopeno laikais, Morisas paskelbė motinai ultimatumą: 
„Arba jis, arba aš... Vienas iš mudviejų turi palikti Noaną.“ 
Kurį laiką atrodė, kad Sand paaukos Manso. 

Manso užrašai, 1863 melų lapkričio 23 d.+ „Po nežinau 
kokio pasikalbėjimo man pranešama, kad esu laisvas ir galiu 
išvažiuoti nuo švento Jono; kiek ašarų išlieta dėl manęs! 


F—  — — —— 


! Dramaturgas Eduardas Kadolis (1831—18398), kuris praleido Noane 
aštuonerius metus, įsimylėjo Mari Kajo, bet jos nevedė. 1868 metais ji 
pagimdė dukrelę Liusi, kurios tėvas taip ir liko nežinomas, 
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Bot tai truko neilgai! Štal klek gailesčio teįstengiau nusipel- 
nyti per penkiolika pasiaukojimo metų! Geriau tai konstatuoti 
čia Ir jau niekad nebeapraudoti praeities, viliantis, kad vėliau 
iš jos juoksiuos. Tlek to, didžioji žmonijos dalis labai pasi- 
gailėtina... Taig! atgausiu laisvę ir, jeigu panorėsiu ką nors 
pamilti ir vėl paslaukoti, nes aukojimasis man teikia džiaugs- 
mo, galėsiu tai daryti visiškai laisval... Laisvė! Kaip gražu...“ 

Čia vėlesnis prlerašas, Moriso Sando rašysena: „Perskaity- 
kite „Tartiufą“| — MORISAS", 

Bet, visą naktį mąsčiusi, Sand nutarė, kad dabar padėtis 
nebe tokia, kokia buvo 1847 metais. Morisas laimingai vedęs, 
turi sūnų, nuo šiol gali apsieiti ir be motinos; Manso sunkiai 
serga ir jo negalima palikti vieno. Lapkričio 24 d. Žorž pasi- 
rinko Manso ir nusprendė išvažiuoti. 

Žorž Sand užrašai, 1863 metų lapkričio 24 d.» „Aš neliū- 
džiu. Kodėl? Mes visi tai žinojome, juk viskas klojosi blo- 
gai. A5 taip pat atgaunu savo laisvę... O mes juk neišsiski- 
riame ir esame patenkinti pasikeitimu. Aš norėjau, kad kaip 
nors pasikeistų tas kartėlio ir neteisybės kupinas gyvenimas. 
Išvažiuokime, mano drauguži. Išvažiuokime be pagiežos, be 
pykčio, ir niekad nesiskirkime... Viskas, viskas jiems, tik ne 
mūsų orumas Ir paslaukojimas... NIEKADOS."! 

Čia prierašas Moriso Sando rašysena: „Perskaitykite tėvo 
valdmenį „Tartiufe“. Mano motiną visada lengva apgauti! — 
MORISAS." 

Prasidėjo sunkios dienos. Ponia Sand, sukrėsta tokio rimto 
pasiryžimo, susirgo Ir miegojo savo lovoje „nenusirengusi“, 
Manso „įtemptais nervais" važinėjo iš Noano Į Paryžių ir at- 
gal, ieškodamas buto kaime. Tačiau marionečių teatras veikė 
toliau. 

Manso užrašai, 1863 metų gruodžio 26 d.; „Ponia tikriau- 
siai šiandien serga. Truputį nervinast. Po pietų miega. Vakare 
labai susidomėjusi apžiūrinėja marionečių kostiumus. Tai ne 
žaidimas, tai beprotiškas entuziazmas! O kai nebebus mario- 
nečių*?“ 

Manso, nugalėjęs, truputį nerimavo dėl to, kad išplėšia 
„Ponią“ iš jai įprasto šeimos gyvenimo. Metai baigėsi tradi- 
cinėmis iškilmėmis. 


Um os — 


! Zorž Sand tris kartus pabraukė žodį Niekados, 
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Zc:ž Sand užrašai, 1863 metų gruodžio 31 d.: „Šalta. Aš ne- 
išcinu. Kalbuosi su Morisu apie „Sniego žmogų“... Lukulo 
pietūs: triufeliais įdarytos jaunos kurapkos, žali žirneliai, 
morengai; paskui cigaretės, domino. Lina dainuoja. Išmuša 
dvylika. Žiūrime vienas į kitą. Atnešamas Kokotonas; jis at- 
sibudo ir yra linksmas, lyz kregždės lizde gimęs. Įteikiame 
vienas kitam dovanėles. Kremtame saldainius.“ 


* + 


Paryžiuje nuolatinių senųjų draugų vietoj atsirado kiti. 
Sand gyveno su Manso Feijantinų! gatvės 97 numeryje. Su- 
sitikdavo su jo pusbroliais Majarais; su biržos makleriu Rod- 
rigų, buvusiu Sen Simono pasekėju, kuris dosniai ją rėmė 
labdarybės reikaluose; su Lamberais, dažnai pietaujančiais pas 
Manji. Ji Įsistatydino dirbtinius dantis, eidavo į teatrą ke- 
turis kartus per savaitę Ir aplakstydavo visus priemiesčius, 
ieškodama „namuko“. Majaras, gyvenantis Palezo, tarp Ver- 
salio ir Limuro, pasiūlė jai namelį. Neseniai mirė Delakrua. 
Sand turėjo daugiau kaip dvidešimt jo paveikslų („Jų yra už 
70 ar 80 tūkstančių frankų, garantuoju“,— rašė ji.). Ji nutarė 
parduoti visas tas drobes, išskyrus dvi: „Giauro išpažintį“, 
pirmą dailininko dovaną, ir „,„Kentaurą“, paskutinę jo dovaną. 
Padariusi tą operaciją, Sand galėjo „apdovanoti Morisą labai 
malonia trijų tūkstančių frankų renta vietoj jokių pajamų 
neduodančio turto“ ir įsigyti nedidelį dvarą. Rodrigas padėjo 
tvarkyti tuos finansinius reikalus. „Vila Žorž Sand“ buvo nu- 
pirkta Manso vardų, kuris įsipareigojo testamentu palikti ją 
Morisui. 

Paskutinė viešnagė Noane,— atsisveikinimas. Senas valstie- 
tis meras, „tėtušis Claras“, verkė. Morisas ir Lina patarinėjo 
motinai elgtis santūriai, bet jos širdis tebebuvo pernelyg 
jauna. 

Žorž Sand užrašai, 1864 metų balandžio 25 d.+ „Santūru- 
mas! Koks santūrumas, kvailiait Susilaikykite visą gyvenimą 
nuo to, kas bloga. Argi dievas sukūrė gera tam, kad jo atsi- 
sakytume? Susilaikykite ir nesidžiaukite saulės grožiu, ne- 
žiūrėkite į Žžydinčias alyvas! Aš dirbu... nuolat gailėdamasi, 


! Ta Feijantinų gatvės dalis, kurioje Sand įsikūrė 1864 m, birželio 12 
d., dabar vadinasi Kiodo-Bernaro geLvė, 
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kad nedirbau daugiau. Bet man nuobodu, ir širdis nelabai 
linksta prie darbo.. Šįvakar skaitome Moriso romaną. Dieną 
mokiausi virti gnocchil, kad galėčiau juos gaminti, išvažia- 
vusi į Palezo..." 

Manso užrašai, 1864 metų birželio 11 d.» „Paskutinis vaka- 
ras Noane. Manau, mes visi jį prisiminsime. Nėra ko rašyti 
apie tą paskutinę vakaronę. Vis dėlto galvoju, kad per tuos 
keturiolika metų, kuriuos čia praleidau, aš daugiau juokiau- 
si, daugiau verkiau, daugiau patyriau, negu per ankstesniuo- 
sius trisdešimt trejus metus... Ir štai dabar esu vienas su Ja. 
Kokia atsakomybė! Bet taip pat kokia garbė ir koks džiaugs- 
mas|" 

Čia prierašas Moriso Sando rašysena: „Koks pagyrūnas! 
Koks kvailys!" 

Jokių vaidų nebuvo, Ir viskas įvyko taikiai. Noaną užra- 
kino, nes Morisas ir Lina taip pat nenorėjo imtis išlaikyti tą 
didžiulį namą. „Brangieji vaikai nenori valdyti Noano; jie 
elgiasi nelabai teisingai, juk tai jų labui... bet vadovaujasi 
kažkokiais gerais ir švelniais skrupulais...“ Jie nutarė vykti 
į Gijeri, pas Kazimirą, kuris buvo paskutinis vaikų prieglobs- 
tis ir kurį Morisas ir Lina nuoširdžiai mylėjo. 

Žorž Sand „nuskrido į Palezo“, palydėta aimanuojančių be- 
prašymais. La Šatras kalbėjo apie šeimos kivirčą. Sand prieš- 
taravo: „Ačiū dievui, mes visada gyvename visiškoje san- 
taikoje; bet jeigu La Šatro žmonės, kaip yra įpratę, nebūtų 
mūsų kaltinę, tai reikštų, kad jie serga...“ Jai patiko naujas 
„Paryžiaus butas, mažytis, bet gražus, patogus, švarus ir la- 
bai skoningas". Palezo ją tiesiog užbūrė, 

Žorž Sand. užrašai, 1864 metų birželio 12 d.+ „Esu sužavėta 
viskuo: apylinkėmis, sodeliu, reginiu, namu, pietumis, tar- 
naite, tyla. Čia nuostabu! Gerasis Manselis pagalvojo apie 
viską: tai tobulybė,“ 

1864 melų birželio 13 d.+ „Miegu kaip užmušta. Atrodo, 
pučia vėjas ir griaudžia. O aš to nepastebėjau... Dieną pra- 
leidžiame, išpakuodami daiktus ir tvarkydainiesi. Labai įdomu 
sudėti savo daiktus į naujutėlius baldus, tokioje švarioje pa- 
talpoje. Liusi? mums paruošia skanius pietus ir paduoda taip 


GAME LN 


I! Gnocchi ital.) — kukuliai. 
2 Liusi buvo Manso pasamdyta virėja, 
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švatiai, kad iš karto kyla apetitas. Valgome šavo sodo braš- 
kes, žuvį, kiaušinius ir geriame kavą. Tai vis Manselio nuo- 
pelnai... Puikul.." 

Žorž Sand Morisul, 1864 metų birželio 14 d.: „Tai žalumynų 
lėkštė su vandens deimantėliu vidury, viską supa nuostabus 
peizažas, tikras Riuisdalis... Čia gera miegoti; naktį ir dieną 
tylu kaip Garžilese... Medžiai išlakūs, pievos ir javai vešlūs, 
ir nors dirva puikiai įdirbta, takučių ir upelių pakraščiuose 
gausu augmenijos. Šįryt buvau išėjusi pasivaikščioti ir jau 
parsinešiau rožinių, mėlynų lr violetinių taukių, kurių pas 
mus nėra. Norėčiau jums pasiųsti rausvą lanksvą nuo žavaus 
krūmo iš savo sodelio...“ | 

Vos įsikūrusi Palezo, Žorž Sand sužinojo baisią naujieną. 
Gijeri dvare susirgo mažasis Markas Antuanas, „„Kokotonas“. 

Manso užrašai, 1864 metų liepos 19 d.; „Gauname baisią 
žinią — Markas miršta. „DAUG BLOGESNIS. MAŽA VILTIES.“ 
Pasiunčiame jaunuolius pasakyti Majarui, kad lauktų mūsų 
So stotyje. Išsiruošiame į kelionę ir išvykstame. Galėjome 
sėsti į Bordo traukinį tą patį vakarą, bet mūsų traukinys 
vėlavo, ir mes nebespėjome į Orleano traukinį — jis išėjo 
prieš penkias minutes! Dabar galėsime išvažiuoti tik rytoj... 
Nakvojame Feijantinų gatvėje. Gerai padarėme, pasiėmę kar- 
tu Liusi...“ 

1864 melų Iliepos 20 d: „Gauname dar vieną telegramą: 
„JEIGU NORI JĮ PAMATYTI, ATVAŽIUOK." Apsilanko Ma- 
jaras... ir Kamilis, kurį prikalbiname važiuoti su mumis. Pie- 
taujame vieni patys namuose, Feijantinų gatvėje, ir septintą 
valandą keturiasdešimt penkios minutės išvažiuojame iš sto- 
ties. Užimame atskirą kupė...“ 

1864 metų liepos 21 d.: „Pusryčiaujame tarp Perigė ir Aža- 
no, savo kupė. Ažane pusę vienuoliktos randame mūsų lau- 
kiančią pašto karietą ir lekiame į Gijeri, kur atvykstame ant- 
rą valandą. Prieš pusvalandį iš kaimo laiškanešio sužinome, 
kad atvažiuojam per vėlai: vaikas mirė šįryt. Pirmiausia su- 
tinkame Morisą, paskui poną Diudevaną ir ponią Dalias!, pas- 
kui Moriso žmoną..." 

Sand ten pasimatė su savo vyru paskutinį kartą. Kazimi- 
ras, kuriam buvo nemelonu priimti ją po savo stogu, pasakė: 


PER = Am NO OS 


! Žani Dalias, guvernantė, barono Diudevano meilužė Ir jo dukters 
Rozos (vėliau pcnios Beržė) motina, 
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„Aš negaliu jai uždrausti atvažiuoti — juk ji nori pamatyti 
savo anūką“. Kai buvo -pranešia, kad atvyksta „ponios baro- 
nienės karieta“, Diudevanas su savo bičiuliais išėjo į prie- 
butį. Orora atsivežė daktarą Kamilį Leklerką ir Manso. Ji 
labai tyliai sušnabždėjo: ,„Kazimirai...“—,,Ponia,— pasakė jis,— 
jūs žinote, kur yra jūsų kambarys; jums išvykus, jame niekas 
negyveno." Sugulovė mandagiai palydėjo teisėtą žmoną, kuri 
jai pasakė: „Patikiu jums savo seną vyrą.“ 

Žorž Sand vilkėjo keistą suknelę, užtemptą ant raudono 
apatinio sijono; rūkė labai ilgas cigaretes. Per pietus nepra- 
tarė nė žodžio. Esantieji Gijeri dvare pastebėjo, „kad ji pri- 
slėgta, aptukusi, nudribusiais skruostais“. Rytojaus dieną ji 
išvažiavo. „Kokį įspūdį jums padarė paskutinis susitikimas 
su jūsų Žmona?“ — paklausė Kazimirą daktaras Selsis. „O! — 
atsakė Diudevanas.— Aš nebeturėjau noro vadinti ją Orora!; 
ji greičiau panėšėjo į nusileidžiančią saulę...“ 

Morisas ir Lina grįžo į Noaną, Sand —į Palezo. Šito ge- 
dulo metu ji dar kartą nustebino savo bičiulius greitai at- 
gaudama pusausvyrą. „Koks skausmas! Tačiau aš prašau, aš 
užsakau kitą vaiką, nes reikia mylėti, reikia kentėti, reikia 
verkti, tikėtis, kurti...“ Pietūs pas Manji, vodevilis, Žimnazo, 
Odeono teatrai — gyvenimas vėl ėmė suktis uždaru ratu. 
Manso kosėjo, tvarlrė Palezo, o vakare lošė kortomis su „,sa- 
vo dama", 


VI 
MANSO KANČIOS IR MIRTIS 


1865 metai buvo liūdni. Manso kosėjo, karščiavo ir nyko 
pasibaisėtinai greitai. Žorž taip pat skundėsi daugybe ligų, 
bet kaip visada buvo veikli, klampojo po purvą darže: sodino 
iš Noano atsiųstus svogūnus; kas vakarą važinėjo Paryžiun, 
į teatrą; iškamuodavo Manso ir Majarą, siuntinėdama juos 
įvairiais reikalais ir pirkinių. Sausio 23 d. Majaras staiga 
mirė nuo peritonito, ir „Ponia buvo labai gera ir švelni vi- 
siems“. Bet jau po poros dienų ji nusitempė su savim Manso, 


GEO LAD ESS 


I! Aurore (sk. 0tor) — aušra (pranc.). 
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smarkiam lietui pliaupiant, į Palezo žiūrėti mugės spektaklio 
„Velnio atsiminimai“. Ji negalėjo atsispirti pagundai pa- 
spoksoti į mMarionetes. 

Tiesą sakant, būdavo akimirkų, kai ji negalėdavo atsispirti 
jokiai pagundai. 1864 metais ji vėl susiieškojo Paryžiuje jau- 
ną dailininką Maršalį, mastodontą, kuris jos dėka pasidarė 
nuolatinis kunigaikštytės Matildos salono lankytojas. Diu- 
ma-sūnus antrą kartą juos suvedė, prašydamas Sand išgauti iš 
kunigaikščio ordiną „tam storam Apeliui, kuris mėgsta rau- 
doną spalvą."! Po tų žygių storasis Apelisž atvyko į Palezo 
padėkoti. Merdintis Manso tada buvo įpuolęs į neviltį. Pasi- 
darė sunku jį slaugyti. Sand, kuri jau buvo nusivariusi iki 
paskutiniosios, staiga nutarė vykti kelioms dienoms į Gar- 
žilesą su Maršaliu. 

Manso užrašai, 1864 metų rugsėjo 29 d.» „Maršalis įžūlus 
kaip budelio tarnas.“ 

Bet ta išvyka buvo paskutinė. 1865 metais, matydama, kad 
Manso žūsta, prisiekė sau jo nebeapleisti ir žodį tesėjo. Jis 
„lekavo kaip šuo“. ir spjaudė kraujais. Matydama, kad jis 
vis labiau niursta, Žorž sumanė rašyti su juo romaną „Laimė“, 
norėdama jį glaudžiau susieti su gyvenimu. „Ponia rašo mūsų 
romaną." Tačiau ji siuntinėjo jį į Paryžių „siurblio ir kitų 
daiktų“. Jis grįždavo išsekęs. „Brangioji ponia stoty laukia 
manęs, tarsi ji būtų aš, o aš — ji! Tai labai malonu...“ 

1865 metų gegužės 30 d.: „Ponia liūdi, matydama mane 
tokį. O juk aš, vos tik karšlis mane pamiršta, kiek įmanyda- 
mas stengiuosi ją pralinksminti..." 

Sand jį slaugė kaip pasiaukojanti gailestingoji sesuo, pati 
įtrindavo, apiplaudavo, dėdavo drėgnus kompresus. Dabar 
jau ji viena rašė dienoraštį. Bet Manso kiekvieną dieną jį 
skaitė, Ir Sand turėjo išlaikyti sunkią pusiausvyrą tarp op- 
timizmo, kuris būtų neįtikimas, ir nevilties, kuri galėtų išgąs- 
dinti mirštantįjį. 

Žorž Sand užrašai, 1865 metų birželio 18 d.:,, Šįryt jis man 
pasakė: „Aš mažiau prakaituoju, man tikriausiai geriau." Po 
pusryčių jis kietai miegojo, tuo geriau, nes naktį jo miegas 
vis nutrūksta. Jis tiupulį dirba ir man paskaito keletą pus- 
lapių nekosėdamas. Norėtų pasivažinėti karieta, jeigu būtų 


! Užuomina į raudoną Garbės Legiono kaspiną. (Vert. past.) 
? Įžymiausias IV a. prieš m. e. graikų tapytojas. (Vert. past.) 
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šilta, bet visą laiką labai šalta... Aš jau nebegyvenu! Koks 
skausmas matyti jį taip kenčiant! Šįvakar po trynimo nuryja 
dvi piliules... Jam šalta nct po trynimo...“ 

1865 metų birželio 25 d.» „Liūdna diena. Jis nusiminęs, su- 
irzęs, netekęs vilties. Aš visą laiką verkiu, bet tai nieko ne- 
padeda. Jis priekaištauja man, kad nesveiksta, kad gydytojai 
nerimti! Visą dieną karščiuoja, prieš pietus kosėjo dvi valan- 
das; jo nervai sudirgę. Jis pyksta ant daktaro Moreno, ant 
bičiulių, ant visų...“ 

1865 metų liepos 6 d.: „Audringa diena. Tropinė kaitra jį 
slogina. Pirmą valandą vargšeliui truputį paelengvėja, ir jis 
šaukia man apie tai iš viršaus! Bet tai trunka neilgai. Jį 
kamuoja karštis, Ir jis yra silpnas, silpnutėlis. O juk valgo. 
Bet kaip tokioj būklėj, kokioj jis yra, kovoti su ta kaitra, 
kuri net sveikus gniuždo? Jis sukaupia visą ryžtą, aš tai 
matau, o aš, užuot jį padrąsinusi, negaliu sulaikyti ašarų. 
Jis buvo mano jėga ir mano gyvenimas! Kai jis silpnėja fi- 
Ziškai, aš silpnėju morališkai...“ 

1865 metų liepos 8 d.: „Vis silpnesnis ir labiau suirzes. Baisi 
diena. Vakare atvyksta daktaras Fiusteras! su savo sekreto- 
rium ir Kamilis. Daktaras Morenas taip pat ateina. Fiusteras 
apžiūri Ir auskultuoja ligonį. Vis tas pats: vienas plautis visai 
sveikas; nedidelis židinys antrame. Nieko rimto nėra, bet 
karštis, nervai, tas irzlumasl.. Fiusteras sako, kad ligonis turi 
pats gydytis savo valios pastangomis ir gležčiausiai laikytis 
režimo. Neatidėliojant reikia jį kasdien apiplauti šaltu van- 
deniu, nekreipiant dėmesio į jo protestus. Daktaras pasisakė iš- 
gydęs beviltiškesnius ligonius, bet aš neturinti jam nusileisti, 
aš turinti daryti, kas reikia, nors jis Ir imtų manęs nekęsti... 
Vargšas vaikas! Jis rėkia tų apiplovimų metu, kad net širdį 
veria. Aš noriu nusižudyti. Ne! Reikia jį slaugyti Ir išgelbėti... 
išgelbėti prieš jo norą." 

1865 metų rugpjūčio 18 d.: „Jis kosi be perstojo visą naktį 
ir visą dieną. Keturiasdešimt aštuonias valandas! Man drasko 
širdį, tačiau jis daug ramesnis, negu ankstesnėmis dienomis. 


! Daktaras Fiusteras, Monpeljė universiteto medicinos fakulteto pro- 
fesorius, tarėsi atradęs būdą tuberkuliozei gydyti. Kadangi laikraščiai 
gyrė tą „stebuklingą gydymą“, Žorž Sand su juo susirašinėjo lr taikė 
Manso nurodytas gydymo procedūras. Kaip matome, ji nesvyrucodama 
išsikvietė Fiusterą konsultacijai iš Monpeljė į Palezo, prie savo ligonio. 
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Atrodo, kad jis vis dėlto užmiega, iies nustemba, kai jai 
pasakai, kuri valanda, ir nesuvokia, kiek prabėgo laiko...“ 

1865 metų rugpjūčio 19 d.: „Dejal Viską, ką ligi šiol rašiau, 
jis skaitė. Aš čia bijojau jį suerzinti, menkindama jo ligą, 
čia vėl bijojau, kad jis nesuprastų, jog jo būklė beviltiška. 
Jau daugiau kaip mėnuo tai žinau; kiek turėjau padėti pa- 
stangų, kad viską nuo jo nuslėpčiau! O dabar jam visai bloga. 
Miega, karščio iškamuotas, nuo tvankos prislopęs, net jau ne- 
bekosi. Ar tai paskutinis miegas?..“ 

Pirmadienis, rugpjūčio 21 d.+ „Mirė šįryt po tariamai visai 
ramios nakties. Pabudęs truputi kalbėjo jau negyvu balsu, 
paskui ištarė keletą neaiškių žodžių lyg per sapną, paskui 
bandė atsikvėpti, paskui išblyško, o paskui jau nieko! Tik- 
Iiausiai nebeturėjo sąmonės. Vidurnaktį kalbėjo su manim 
visai sąmoningai ir protingai. Kalbėjo norįs važiuoti į Noa- 
nąl. Aš jį perrengiau, viską sutvarkiau lovoj. Užmerkiau 
jam akis. Padėjau gėlių. Jis gražus ir atrodo visai jaunas. Ak, 
dieve mano! Jau niekados jo nebeslaugysiu...“ 

1865 metų rugpjūčio 22 d.: „Praleidau naktį viena, saugo- 
dama jo amžiną miegą! Jis guli savo lovoj, dabar jau amžinai 
nurimęs. Nieko bjauraus ar baisaus. Jokio nemalonaus kvapo. 
Aš jam padėjau šviežių rožių... Esu dabar viena, ir jis čia, 
šalia manęs, šiame mažame kambarėlyje. Man jau nebereikia 
įsiklausyti į jo kvėpavimą, ir kitą naktį nebereikės, nieko, 
aš dar vlenišesnėl Ir dabar jau visada...“ 

Visame Žorž Sand gyvenime nedaug tėra labiau jaudinan- 
čių poelgių, kaip tas ilgas budėjimas prie ligonio patalo, kaip 
tas ryžtingas melas ir tas veiklus švelnumas. Penkis mėnesius 
ji nė vienos dienos nepaliko mirštančiojo. Jam mirus, ji tuo- 
jau parašė Murisui, 

Žorž Sand Morisul, 1865 metų rugpjūčio 21 d.: „Mūsų varg- 
šas bičiulis baigė kančias. Užmigo vidurnaktį, turėdamas blai- 
vią sąmonę... Esu labai sukiužusi, bet, jį aprengusi ir pa- 
šarvojusi mirties patale, dar turiu tiek energijos ir valios, kad 
neverkiu. Aš nesusirgsiu, būkit ramūs, aš nenoriu sirgti; at- 
važiuosiu pas jus, kai tik atliksiu su velionio palaikais viską, 
kas reikia, ir sutvarkysiu jo ir savo reikalus, kurie yra taip 
pat ir jūsų reikalai...“ 

Mat Manso, nors tebeturėjo tėvus ir neištekėjusią seserį 
Lorą, visą savo turtą testamentu paliko Morisui Sandui. 
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Žorž Sand Morisui, 1265 mėtų rugpjūčio 22 d.: „Štai Į|au 
dvi naktis esu viena prie amžinu miegu užmigusio bičiulio. 
Kokia tyla šiame mažame kambarėlyje, į kurį įeidavau ant 
pirštų galų bet kuriuo dienos ar nakties metu! Dar, rodos, 
tebegirdžiu jo širdį veriantį kosulį; dabar jis miega; jo veidas 
ramus; jis skęsta gėlėse. Tartum būtų iš marmuro, jis, kuris 
buvo toks gyvas, toks veržlus! Nesijaučia jokio nemalonaus 
kvapo; jis suakmenėjęs. Jo kvailė sesuo atvažiavo šįryt ir 
nenorėjo jo matyti, sakydama, kad tai ją perdaug stipriai 
paveiktų...“ 

Po laidotuvių, „jaudinimosi ir ašarų dienos“, Morisas par- 
sivežė ją į Noaną. 

Žorž Sand dienoraštis, 1865 metų rugpjūčio 23 d.: „Mano 
sūnus — mano siela. Gyvensiu jam, mylėsiu doras širdis. Taip, 
taip, bet tu... Tu, kuris taip mane mylėjai!l Būk ramus, tavo 
vietos mano širdyje niekas neužims...“ 

Ji rado Liną nėščią ketvirtą mėnesį, „skaisčiais veidais, ap- 
valutę, namus švarutėlius ir gražiai sutvarkytus... Pasivaikš- 
čiojo po sodą, užėjo į tvartą ir arklides, visur. Viskas gerai 
prižiūrima ir labai gražu“. Morisas ir Lina, atrodė, vis labiau 
prisiriša prie Noano. Marti buvo veikli, švelni, nuolanki. Sand 
praleido Noane keletą savaičių, paskui, prasidėjus sezonui, ją 
vėl galima buvo matyti Paryžiuje, Prancūzų teatre, Odeone. 
Ji kentė skausmą, bet jo nepuoselėjo. Apie vieną moterį 
Žorž pasakė: „Ji peni save skausmingais vaikiškumais, kurie 
pasunkina kančią ir nepažadina pareigos jausmo. Kasdien 
valandų valandas ji prasėdi prie sūnaus kapo, bet nesimeldžia 
ir nesusimąsto apie žmonių nemirtingumą, o mato tik tą že- 
"mės sklypelį, kur iš jos sūnaus tėra likęs laikinas nemirštamos 
jo esmės apvalkalas... Laikas užgydo žaizdas, jeigu sužeistasis 
užsispyrusiai jų neaitrina.“ 

Laiške Floberui, kuris torais išmėginimo dienomis draugiš- 
kai ir ištikimai ją lankė, ji labai nuoširdžiai aprašo savo dva- 
sios būseną. 

Žorž Sand Giustavui Floberui, 1865 metų lapkričio 22 d.: „Štai 
esu visai viena savo namelyje... Man čia vis dėlto liūdna, 
Dabar numirėlis dalijasi su manimi ta begaline vienatve, kuri 
man visada buvo poilsis ir atvanga; jis užgeso, kaip užgęsta 
lempa, ir visiems laikams liko čia. Nemanau, kad jis nelai- 
mingas tame krašte, kuriame dabar gyvena, bet paveikslas, 
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kurį jis čia paliko, tiksliau, jo atspindys, tarytum skundžiasi, 
kad nebegali su manim kalbėtis. Na, ką gi! Liūdėti sveika: 
liūdesys neleidžia širdžiai sušiurkštėti. O ką jūs, mano bi- 
čiuli, veikiate šią valandą? Jūs taip pat uoliai plušate ir taip 
pat esate vienas, nes jūsų motušė tikriausiai Ruane. Turbūt 
ten naktį taip pat gražu. Ar kartais pagalvojate apie „seną 
smuklės laikrodžio trubadūrą, kuris apdainuoja ir visada ap- 
dainuos tobulą meilę“? O vis dėlto taip! Jūs nesate skaisty- 
bės šalininkas, monsinjore, ką gi, tai jūsų reikalas. O aš 
sakau, kad ji turi savo teigiamybių. Baigdama bučiuoju jus 
iš visos širdies ir, jei galėsiu, pasistengsiu parašyti apie Žžmo- 
nes, kurie myli vienas kitą senamadiškai. Jūs neprivalote 
man atsakyti, kad neturite nuotaikos. Nėra tikros draugystės 
be visiškos laisvės. Ateinančią savaitę praleisiu Paryžiuje, 
paskui dar pabūsiu Palezo, o paskui vyksiu į Noaną.“ 

Kokios jos pažiūros tuo metu, kai ant senatvės slenksčio, 
pasitraukusi į Palezo, mąsto vienatvėje? Religijos klausimais 
ji pripažįsta savo nežinojimą. Žmogus nėra pakankamai iš- 
mintingas, kad apibūdintų dievą, o jis negali teigti to, ko 
nesugeba apibūdinti. Tačiau ji nori tikėti. 

Žorž Sand Deplanšui, 1866 metų gegužės 25 d.: „Šis amžius 
nesugeba nieko tvirtinti, bet ateitis manau, sugebės! Tikė- 
kime pažanga, tikėkime dievą jau nuo šiandien. Jausmas 
mus verčia taip manyti. Tikėjimas yra didžiausias susijaudi- 
nimas, entuziazmas, intelektualinio didingumo būsena. Tuos 
jausmus reikia saugoti savyje kaip lobį ir neišbarstyti ke- 
liuose kaip variokus tuščiais žodžiais, netiksliais ir pedantiš- 
kais postringavimais... Tad tegu veikia laikas ir mokslas. Su- 
vokti dievo veiklą visatoje — tai šimtmečių darbas. Žmogus 
dar nieko nežino: jis negali įrodyti, kad dievo nėra; jis taip 
pat negali įrodyti, kad dievas yra. Jau tai gerai, kad nega- 
lima dievo kategoriškai paneigti. Pasitenkinkime kol kas tuo, 
mielasis, juk mes menininkai, tai yra, jausmo žmonės... Ti- 
kėkime ir sakykime: „Tikiu!“ Tai dar nereiškia: „Aš tvirti- 
nu". Sakykim: „Aš tikiuosi!“ Tai dar nereiškia: „Aš žinau“. 
Tegu mus sujungia šis supratimas, šis troškimas, ši sva- 
jonė, kuri būdinga geroms sieloms. Mes suprantame, kad 
be vilties ir tikėjimo nėra gailestingumo, taip pat kaip be 
brolybės nėra laisvės ir lygybės...“ 
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Taigi „ji myli dievą“, kalp pranašavo sesuo Alisija, bet, 
pati likdama spirltualistė; ji neprakeikia materialistų. „Vietos 
atelstams! Argi jie, kaip Ir mes, nesikreipia į ateitį? Argi 
jie, kaip ir mes, nekovoja su tamsiais prietarais?" 

Politikos srityje ji nepraranda vilties, nors skeptiškiau Žiūri 
į skubius veiksmus. Imperija jai ne prie širdies, nors rūmai 
rodo jai draugiškumą, ji netiki liberalizmu, kurį Napoleonas 
III pradeda afišuoti. Jos tuo metu rašomame romane Ponas 
Silvestras ginčijasi du žmonės; iš tikrųjų tai Sand kalbasi 
su Sand. Ponas Silvestras, senas atsiskyrėlis, buvęs keturias- 
dešimt aštuntųjų metų revoliucijos dalyvis, nebetiki Jokia 
visuomenine santvarka, nes patyrimas jam parodė, kad tel- 
singumas niekados nenugali; jo pašnekovas, jaunuolis Pjeras 
Soredas, nesupranta, kaip galima pasidaryti skeptiku tik dėl 
to, kad nepavyko įgyvendinti rojaus žemėje. Kam primesti 
liaudžiai tobulus įstatymus? „Tai terorizmo doktrina: brolybė 
arba mirtis; tokia pat ir inkvizicijos doktrina: be bažnyčios 
nėra išganymo. Dekretu primesta dorybė Ir tikėjimas nebėra 
tikėjimas ir dorybė; jų imama neapkęsti. Reikia palikti indi- 
vidams laisvę patiems suprasti susivienijimo privalumus ir 
leisti jiems patiems jį kurti, kai tam atels laikas.“ 

Taigi pamažu mistinė ir romantinė revoliucionierė pradeda 
kritiškai mąstyti. Sand mano, kad tai domėjimosi tiksliaisials 
mokslais rezultatas. Kitame šio laikotarpio romane Valvedras 
ji su simpatija tr pagarba piešia mokslininko portretą. ,„Nesa- 
kykit man, kad gamtos dėsnių studijavimas ir priežasčių leš- 
kojimas atšaldo širdį ir stabdo minties polėkį; aš jumis ne- 
patikėsiu.“ Tuo pačiu laiku, kaip Renanas ir Bertelo, po- 
nia Sand pereina nuo liaudiško romantizmo į mokslinį ro- 
mantizmą. Žengdama kartu su savo epocha, ji lieka „skambiu 
aldų" naujų minčių centre. 

Knygos, kurias tuo metu rašo, nėra labai vykusios, ir ji 
šitą žino. Tai Idėjiniai romanai, kuriuose stoja viena prieš 
kitą ne gyvos būtybės, o įsikūnijusios doktrinos. Menas turi 
būti konkretesnis. Tikrasis Sand talentas buvo susijęs su mel- 
le Žemel; jis dar sužėri paskutiniu spindesiu trumpuose laiš- 
keliuose. 

Žorž Sand Morisul, 1866 metų vasario 1 d.: „Kelionė buvo 
labai įdomi; mačiau fantastišką, nuostabų saulėtekį viršun: 
Juodojo slėnio| Visl aukso atspalviai —- blankūs, šalti, šilti, 
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raudoni, žali, pilkšvi, purpuriniai, violetiniai, mėlyni, — šviesą 
sutvėrusio didžiojo kūrėjo paletė; visas dangus nuo zenito 
Iki horizonto buvo pasruvęs ugnies spalvomis, kaimas žavus, 
aplink rožinio vandens klanus žydėjo kryklės...“ 

Valvedras yra išprotauta būtybė, tendencingo romano he- 
rojus, kuriam trūksta iracionalių pradų. Bet Sand vis eina 
pirmyn, kaip eina berijietiški jaučiai, nuleidusi galvą ir kas- 
dien išvaro savo vagą. Ar ji laiminga? Taip, nes nori būti 
laiminga. 

Žorž Sand Šarliui Ponsi, 1866 metų lapkričio 16 d.+ „Laimė 
priklauso nuo paties žmogaus, reikia tik mokėti ją rasti: tu- 
rėk paprastus pomėgius, truputį drąsos, mokėk atsižadėti sa- 
ves, Mylėk darbą, o svarbiausia Išsaugok gryną sąžinę. Va- 
dinasi, laimė nėra iliuzija — dabar esu tuo įsitikinusi. Turint 
patyrimo ir gebėjimą mąstyti, galima daug pasiekti; valia ir 
kantrybe galima net sveikatą atgauti... Tad priimkime gy- 
venimą tokį, koks jis yra, ir būkime dėkingi už jį..." 

Tą filosofiją jai kitados, didžiųjų audrų laikais, teigė Sent 
Bevas. Todėl ji pasiunčia jam „Poną Silvestrą“ su tokia dedi- 
kacija: „Sent Bevui, švelniam Ir brangiam mano gyvenimo 
švyturiui.“ Sulaukusi senyvo amžiaus ir įgijusi patyrimo, ji 
pasidaro išmintingesnė, bet ne! teisinasi, nei apgailestauja 
dėl praeities. 1866 metais buvo madinga išjuokti „amžiaus 
ligą“, kuria ji kitados sirgo su visais bičiuliais romantikais. 
Ji pakelia seną, skylėtą vėliavą: „Galbūt mūsų liga buvo 
vertesnė už reakciją, kuri po jos prasidėjo, už tą pinigų aist- 
Ią, Maionumus be idealo ir nežabotas ambicijas. Mano nuo- 
mone, visos šios savybės ne per kilniausiai charakterizuoja 
amžiaus sveikatą.“ 


DEVINTOJI DALIS 


Mokėjimas būti senele 


Nepaisant ltiekos išmėginimų, senyvas ma- 
no amžius Ir dvasios didybė verčia mane 
manyti, kad viskas yra gerai. 


SOFOKLIS 


MANO TRUBADŪRAS 


Manso mirtis suartino Žorž Sand su Noanu. Kadangi ji tu- 
rėjo keistą pomėgį laikyti daug buveinių, pasiliko Palezo 
namuką ir butą Paryžiuje. Meilė teatrui, pietūs pas Manji, 
Jos pjesių repeticijos ją dažnai čionai atviliodavo. Ji išsi- 
ruošė į Prancūzų teatrą žiūrėti Miusė komedijos „Meile ne- 
žaidžiama“. „Sena Istorija, žavi pjesė“,—pasižymėjo ji. Taip, 
sena istorija, kurioje ji Iado savo pačios frazes ir užgesusių 
aistrų prisiminimus. Kartais ji nusivesdavo į cirką arba į Žim- 
nazo teatrą Milžiną Mairšalį. | 

Žorž Sand Šarliui Maršaliuli „Ar klauseisi „Don Žuano" 
Lyriniame teatre? Užsakiau dvi vietas antradieniui. Ar nori 
vienos? Jeigu taip, papietaukime drauge kur panorėsi. Jeigu 
ne, paskirk man kur nors pasimatymą, noriu tave pakštelėti 
Į Žžandą Ir palaiminti, prieš išvažiuodama į Noaną. Iš Pary- 
žiaus Išvažiuoju ketvirtadienį, o iš Palezo anksčiau — pirma- 
dienį. Palik man pirmadienį Feijantinų gatvėje raštelį — ati- 
duosiu antrą bilietą į ,Don Žuaną“ kitam draugui, jei tu ne- 
galėsi juo pasinaudoti. Kaip tau sekasi, mano storasis triuši? 
Aš gyvuoju gerai. Tik rytų vėjas mane erzina. Bučiuoju ta- 
ve...“ 
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Bet tas draugas nepateisino lūkesčių; įkliuvusį į gražių po- 
zuotojų spąstus, jį buvo sunku sugundyti net pietumis už 
dešimt frankų pas Manji ar Brebaną. 

Palezo namą tvarkingai užlaikė Žakas ir Karolina, pamal- 
džių ir vaisingų sargų pora. „Viskas padaryta kaip reikiant, 
net laikrodis rodo tikslią valandą, o almanachas dieną“, kaip 
Manso laikais. Panorėjusi Žorž galėdavo čia viena praleisti 
ne perdaug liūdnai keletą ramių vakarų tyloje ir susikaupi- 
me. Bet iš prigimties ji liko Beri kaimietė ir labiau už viską 
mėgo savo brangųjį Noaną. | 

Vaikas būdama, ar jauna mergina, ar subrendusi moteris ji 
beveik kasmet atvažiuodavo čionai pasivaikščioti skroblų 
alėjomis, atgaivinti ryšį su mirusiaisiais ir su žeme. Žolės 
prižėlusios kapinės, didelės aptriušusios guobos, čerpėmis 
dengta varpinė, neapdailinto medžio prieangis,—,visa tai 
miela ir brangu, nes ilgai gyventa šioje ramioje ir tylioje ap- 
linkoje“. Valstiečių pirkelės aplinkui — tai jos vaikystės Žžai- 
dimų draugų, jų vaikų ir anūkų pirkios. Varpininkas, kartu 
ir duobkasys,— senas jos bičiulis. Galbūt kitados dvarininkė 
piktino kaimą. Kai kurie sakosi matę parke velnius, keistas 
kaukes ir girdėję ten keistą muziką, polonezus bei mazurkas, 
bet tai praeitis. Dabar ponia Sand yra Geroji Noano Ponia, 
legendinis personažas, globėja, „išgarsinusi ramųjį Beri“. 

Su ja gyvena ne tik Morisas ir Lina, bet ir anūkė Orora, 
nes kas buvo senelės „užsakyta“, Kokotonui mirus, įvykdyta. 
Orora, vadinama „Lolo“, graži, skaisčiaveidė ir linksma mer- 
gaičiukė, juodos aksominės senelės akys, „žavingos rankutės 
ir kojelės, visada rimtas žvilgsnis, net kai juokiasi.“ Orora 
IV „būtinai nori kalbėti ir atlieka keistus priebalsių pratimus 
nosimi ir gerkle“. 1868 metais jai sueis dveji metukai, ir se- 
nelė jos vardinėms padovanos jai Trianono sodą ir baltų rak- 
tažolių puokštę. 

Namai liko dievo namais, jie visada atviri bičiuliams. Tik 
bičiuliai pasikeitė. Bori, visagalis Diskonto banko direktorius, 
dabar uždirbdavo dvidešimt penkis tūkstančius frankų per 
metus,!— Žorž tuo didžiai piktinosi. Lamberas, populiarus dai- 
lininkas, apdovanotas ordinais, vedęs turtingą žmoną, gyve- 
no prabangiai. „Jis dabar turtingesnis už mane, geriau gyve- 


1 Apie penki milijonai frankų 1951 metais, 
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na, gėriau apsirehgęs, periau maltinhasi — kalbėjo Šand.— 
Nesvarbu. Jis pradeda gyvenimą, aš iš jo išeinu.“ Pamažu 
aplink ją formavosi nauja „sūnų“ karta. Tai naujajai kartai 
priklausė Edmonas Plošiu!, su kuriuo ji ilgus metus susiraši- 
nėjo, nes tas didis keliautojas sakėsi, kad, sudužus laivui prie 
vienos Žaliojo rago salos, Boa-Vestos, jį išgelbėjęs jo susi- 
žavėjimas Žorž. Jis visada su savim nešiojęsis albumą su 
Eženo Siu, Kavenjako ir Žorž Sand autografais. Negrai jį 
persekioję, tariamasis Prancūzijos konsulas išprašęs jį lauk, 
daug geriau jį priėmęs išsilavinęs portugalas, kuriam jis II 
parodęs savo albumą—talismaną. Pasaulinė Noano Ponios 
šlovė jam padėjusi. 1861 metais jis pasirodė Tamarise su 
pirato nosim Ir konkistadoro barzda ir buvo įsūnytas“. Čia 
buvo Le Temps valdybos pirmininkas Šarlis EdmonasŽ, pietų 
pas Manji dalyvis, amerikietis Henris Harisas, savo šalyje 
didelis autoritetas visais klausimais, susijusiais su Kristupu 
Kolumbu ir Žorž Sand; ir daugelis antros kartos berijiečių, 
kaip Maksimas Planė ir Anželė Nero, arba trečios kartos be- 
rijiečių, kaip Ipolito Šatirono anūkai: Renė, Edmas ir „Be- 
beras“ Simonė. Bet tikrasis Sand senaivės bičiulis buvo Gius- 
tavas Floberas. Jis galutinai pavergė Žorž širdį, po Manso 
Inirties atvykęs į Palezo pabūti su ja. Sand savo ruožtu ap- 
lankė jį Kruasė, ir tas „junginys“ buvo nepaprastai vykęs. 

Žorž Sand dienoraštis, 1866 metų rugpjūčio 28 d.: „Atvyks- 
tu į Ruaną pirmą valandą. Randu stotyje Floberą -su karieta. 
Jis vežioja mane po miestą ir rodo gražius paminklus, kated- 
rą, Iotušę, Sen Maklu ir Sen Patris bažnyčias; tai nuostabu. 
"Sena skerdykla ir senos gatvelės; labai įdomu. Atvažiuojame 
į Kruasė... Flobero motina žavinga senutė. Labai maloni vie- 
telė, namas patogus, gražus ir pavyzdingai sutvarkytas. Ge- 
ras patarnavimas, visur švara, yra vanduo, patogumai — vis- 
kas, ko galima trokštil Gyvenu kaip inkstas taukuosel.. Va- 
kare Floberas man skaito puikų „Švento Antano gundymą“, 
Plepame jo kabinete ligi antros valandos nakties." 


! Edmonas Plošiu (1814—1909) palaidotas Noano šeimyninėse kapi- 
nėse, 

2 Šarlis Edmonas Chojeckis (1822—1899), Senato bibliotekininkas, 
liovėsi vadinęsis savo lenkiška pavarde ir tėra žinomas dviem vardais. 
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Trečiadienis, rugpjūčio 29 d.: „Vienuoliktą valandą išplau- 
kiame garlaiviu su ponia Flober, jo dukterėčia,! ponios Flober 
bičiule ponia Vaas, ir šios dukra, ponia de la Šosė. Plaukiame 
į La Buij. Oras bjaurus. Lietus ir vėjas. Bet aš lieku lauke 
ir žiūriu į vandenį... La Buij pabūname dešimt minučių ir 
grįžtame su baru, arba banga, kilus staigiam potvyniui. Na- 
mus pasiekiame pirmą valandą. Užkuriame židinį, džiovina- 
mės, geriame arbatą... Išeinu su Floberu pasivaikščioti, ap- 
žiūrinėjame sodybą: sodą, terasas, vaismedžius, daržą, fermą, 
„Citadelę“, labai įdomų medinį namą, kuris naudojamas vie- 
toj sandėlio. „Mozės takas“. Reginys iš viršaus į Seną... Puiki 
prieglauda pačiame viršuje. Sausas Ir baltas dirvožemis apa- 
čioje. Viskas gražu ir labai poetiška.. Apsirengiu. Pietūs la- 
bai skanūs. Lošiu kortomis su abiem senom poniom. Paskui 
šnekuos1i su Floberu Ir einu gulti antrą valandą. Puiki lova; 
gerai miegu. Bet vėl pradedu kosėti; mano sloga nepraeina. 
Tuo blogiau jai!" 

Paryžius, ketvirtadienis, rugpjūčio 30 d.: „Išvykstu iš Krua- 
sė vidudienį su Floberu ir jo dukterėčia. Paliekame ją Ruane. 
Vėl apžiūrime miestą, tiltą; jis didelis, puikus. Graži krikš- 
tykla jėzuitų bažnyčioje... Floberas mane įsodina į vagoną." 

Sand Floberui: „Esu tikrai sujaudinta malonaus priėmimo, 
kurį man suruošėte savo ramioje, prabangioje aplinkoje, kur 
toks klajoklis gyvūnas kaip aš yra anomalija, apsunkinanti, 
varginanti šeimininkus. O aš buvau priimta, tarsi būčiau šei- 
mos narys, ir mačiau, kad tas didelis meilumas plaukė iš šir- 
dies: Nepamirškite manęs šalia savo labai malonių bičiulių... 
O tu, tu esi šaunus ir geras vyras, nors esi didis žmogus, ir 
aš tave myliu visa širdimi..."2 

Ji sugrįžo į Kruasė 1866 metų lapkričio mėnesį. 

Žorž Sand dienoraštis, 1866 metų lapkričio 3 d.: „Išvykstu 
iš Paryžiaus pirmą valandą su Floberu. Ekspresas labai grei- 


— ————————— 


! Karolina Komanvil, vėliau ponia Franklin-Grut, 

ž Tas laiškas datuojamas 1866 m. rugpjūčio 10 d. Aiški klaida, ka- 
dangi laiškas rašytas po kelionės į Kruasė. Dienoraštis, kurį Žorž Sand 
rašė dvidešmt penkerius metus (1852—1876), ant didelių komercinių 
blankų, kur kiekviena diena prasidzda išspausdinta antrašte, nenugin- 
čijamai įrodo, kad abi viešnagės Kruasė įvyko 1866 metais nuo rugpjū- 
čio 28 ligi 30, paskui nuo lapkričio 3 ligi 10 d. Sand retai tedatuodavo 
savo laiškus. Kai Morisas Sandes paskeibė šešis korespondencijos to- 
mus (Calmann-Iėvy leidykla, 1882—18814), jis prieš luiškus įrašė datas, 
Let dažnai netikslias, 
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tas, oras puikus, žavus gamtovaizdis, įdomus pašnekesys... 
Ruano stotyje randame ponią Flober ir antrą jos sūnų, gy- 
dytoją. Atvykę į Kruasė, vaikščiojame po sodą, šnekamės, 
pietaujame, vėl šnekamės ir skaitome ligi pusės antros. Pa- 
togi lova. Miegu kaip užmušta." 

1866 metų lapkričio 4 d.: „Žavingas oras. Vaikščiojame po 
daržą ligi sodo. Dirbu. Man labai gera mano kambarėlyje; 
čia šilta. Prie pietų stalo sėda dukterėčia, jos vyras ir senoji 
ponia Krepė... Ji rytoj išvažiuoja. Dėliojame pasiansą. Paskui 
Giustavas man skaito fejeriją. Joje pilna nuostabių ir žavių 
dalykų, bet ji per ilga, per turtinga, joje pernelyg gausu 
įvykių. Šnekamės dar iki pusės trijų. Aš noriu valgyti. Nusi- 
leidžiame į virtuvę pasiimti šalto viščiuko. Išeiname į kiemą 
pasisemti vandens. Oras švelnus kaip pavasarį. Valgome. 
Grįžtame į viršų. Rūkome. Vėl šnekamės. Išsiskiriame ketvirtą 
ryto." 

1866 metų lapkričio 5 d.» „Oras tebėra puikus. Po pusry- 
čių einame pasivaikščioti. Ištempiu Giustavą, kuris elgiasi 
didvyriškai; apsirengia ir palydi mane į Kantelė. Jis už dvie- 
jų žingsnių, šlaito viršuje. Koks nuostabus kraštas! Koks ma- 
lonus, platus ir gražus reginys! Grįžtu apsikrovusi suakme- 
nėjusiais koraliniais polipais, išlikusiais titnage. Daugiau nie- 
ko nėra. Grįžtame trečią. Dirbu. Po pietų vėl šnekuosi su 
Giustavu. Skaitau jam „„Kadijų“. Paskui vėl šnekamės, vaka- 
rienei suvalgome po vynuogių kekę ir po sumuštinį su uo- 
giene...“ | 

1866 metų lapkričio 6 d.+ „Lyja. Pirmą valandą su. mama 
išvykstame garlaiviu į Ruaną. Einu su Giustavu į zoologijos 
kabinetą. Mus priima ponas Pušė, jis kurčias kaip pėdas, li- 
gotas, bet labai stengiasi būti malonus. Neįmanoma su juo 
pasikalbėti, bet kartkartėmis jis aiškina ir tada yra įdomus... 
Aštuoniasdešimties metrų lizdas su paliktais kiaušiniais... Jau- 
nikliai gimsta apsiplunksnavę.. Puikių kriauklių kolekcija. 
Pono Pušė kabinetas: gyvas voras, ryjantis paukščius; kroko- 
dilas. Nusileidžiame į botanikos sodo muziejų. Kornelio vartų 
fragmentai... Pietūs pas ponią Karoliną Komanvil (sic). Paskui 
Šmito žvėrynas. Puikūs žvėrys, prijaukinti kaip šunys. Ge- 
malas. Moteris su barzda. Pantomima. Mugė priešais švento 
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Romano bažnyčią. Grįžtame į Kruasė pusę pirmos nakties su 
mama, kuri dar labai guvi ir pėsčia nužingsniavo gerą kelio 
gabalą. Šnekamės iki antros...“ 

Užsimezgė graži korespondencija. Jis ją vadino: „Brangus 
mokytojau“ arba „Brangus, mylimas mokytojau“; ji: „Mano 
benediktine" arba „Mano trubadūre“. Nes ji mėgo kartoti, 
kad „šildydami prie židinio kojas „jie atrodo tartum du seni 
romantiško laikrodžio trubadūrai. Sprendžiant tik pagal išorę, 
tas abipusiškas švelnumas turėjo atrodyti keistas, nes sunku 
būtų rasti dvi skirtingesnes būtybes. Ji buvo čigonė; mėgo 
vaikščioti, keliauti. Jis gyveno įsikibęs į savo namelį Kruasė, 
savo rankraščius ir savo patogumus. 

Giustavas Floberas poniai Žorž Sand, 1866 metų lapkričio 
12 d.: „Visi čia jus myli. Po kokiu žvaigždynu esate gimusi, 
kad sukaupėte savyje tokias skirtingas, tokias gausias II 
tokias retas teigiamybes? Nežinau, koks tas jausmas, bet jau- 
čiu jums ypatingą švelnumą, kurio iki šiol niekam nejaučiau. 
Mes gerai suprantame vienas kitą, tiesa? Buvo labai malonu... 
Aš taip pat save klausiu, kodėl jus myliu. Ar dėl to, kad 
esate didis Žmogus, ar kad tokia žavi būtybė? Nežinau...“ 

1866 metų lapkričio 27 d.: „Mūsų naktiniai pašnekesiai buvo 
labai malonūs. Tarpais turėjau susilaikyti, kad neišbučiuočiau 
jūsų kaip didelio vaiko...“ 

Zorž Sand Giustavu! Floberul, 1867 metų spalio 12 d.: „Ta- 
vo kojos ne tokios, kaip mano — nuolat judančios ir visada 
pasirengusios žygiuoti. Gyveni apsisiautęs chalatu, 0 jis yra 
didelis laisvės ir aktyvumo priešas...“ 

Floberas niekuo nesidomėjo, tik literatūra. Sand rašė, kad 
užsidirbtų pragyvenimui, bet ją būtų viliojusios ir kitos pro- 
fesijos. „Mėgstu klasifikuoti; esu bemaž pedagogė. Mėgstu 
siūti ir prausti vaikus; esu beveik tarnaitė. Būna išsiblaškymo 
valandėlių, kai beveik esu idiotė...“ Taip pat: „Švenčiausioji 
literatūra, kaip tu ją vadini, mano gyvenime vaidina tik ant- 
raeilį valdmenį. Aš visada kažką mylėjau labiau negu ją, o 
savo šeimą mylėjau labiau negu tą kažką...“ Floberas nerašė 
idėjinių romanų arba autobiografinių romanų. ,„Romanistas ne- 
turi teisės reikšti savo nuomonės jokia tema. Ar dievas kada 
nors yra pareiškęs savo nuomonę?.. Pirmas pasitaikęs asmuo 
yra įdomesnis už poną Giustavą Floberą, nes yra bendresnis 
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ir dėl to tipiškesnis...“ Sand atsakė: „Aš manau, kad meni- 
ninkas gyvenime kaip galima labiau turi paisyti savo prigim- 
ties...“ Floberas visą naktį prakaituodavo prie vieno žodžio; 
Sand per naktį išpildavo trisdešimt puslapių ir pradėdavo 
naują romaną, vos pabaigusi ankstesnį. 

Žorž Sand Giustavui Floberui, 1866 metų lapkričio 29 d.: 
„Jūs mane visada stebinate savo sunkiu darbu. Ar tai koke- 
tavimas? Neatrodo!.. O dėl stiliaus, tai aš neteikiu jam tokios 
reikšmės kaip jūs. Vėjas groja mano sena arfa, kaip jam pa- 
tinka. Jis turi savo aukštus ir Žemus tonus, savo stiprias ir 
silpnas gaidas; iš esmės man tai mažai terūpi, kad tik būtų įk- 
vėpimas, bet savyje aš nieko negaliu rasti. Tai Jis dainuoja, 
kaip jam patinka, blogai ar gerai, o kai aš mėginu apie tai 
galvoti, išsigąstu 1r sakau sau, kad esu niekas, visiškai nie- 
kas... Tegu vėjas perbėga per jūsų stygas. Man atrodo, kad 
jūs plušate "daugiau, negu reikia, o turėtumėt dažniau leisti 
veikti jam. Eitų kaip nors ir taip, ir be vargo...“ 

Kartais ji mažiau savimi pasitikėdavo. „Kai matau, kaip 
mano senis vargsta, rašydamas romaną, nusimenu, kad aš taip 
lengvai rašau, ir sakau sau, jog kuriu literatūrinį niekalą..." 
Floberas kukliai atsakė: „Jūsų minlis plaukia plačia, nesu- 
tramdoma srove kaip upė. Mano —siaura vandens srovele, 
Aš turiu įdėti daug darbo ir meistriškumo, norėdamas gauti 
kaskadą.“ 

Jie dažnai svarstydavo menininko geidulingumo klausimą. 
Sand aistringai tebesidomėjo šiuo žmogiškųjų būtybių as- 
pektu. 

Žvrž Sand Giustavui Floberul, 1866 metų rugsėjo 21 d.+ „O 
"tu, mano benediktine, tikriausiai gyveni visal vienas savo 
žavingame atsiskyrėlio namelyje, dirbi ir niekados neišeini 
iš namų?.. Esate išimtinė asmenybė, labai paslaptinga, o kartu 
švelni kaip avinėlis. Aš labai norėjau jus iškvosti, bet didelė 
pagarba neleido man to daryti; aš moku žaisti tik savo pačios 
nelaimėmis, o tos, kurias turėjo patirti didelis protas, kad 
galėtų kurti, man atrodo šventas dalykas ir jų negalima bru- 
taliai arba lengvabūdiškai liesti. Sent Bevas, nors jus ir myli, 
teigia, esą, jūs baisiai ištvirkęs. Bet galbūt jis žiūri kiek ne- 
švariomis akimis... Manau, kad intelektualas gali turėti įdo- 
mių istorijų. Aš jų neturėjau, nes man trūko drąsos..,“ 


400 


Po to, ką ji patyrė jaunystėje, tokie žodžiai stebina, bet, 
kita vertus, didelis skaičius nėra įvairovė; Žorž geriau negu 
bet kas žino, kad menininkas didžiąją savo jėgų dalį skiria 
menui ir kad dažnai jis pats neįstengia patirti malonumų, 
kuriuos aprašinėja. 

Sand Floberui, 1866 metų lapkričio 30 d.» „Netikiu tais 
Don Žuanais, kurie tuo pačiu metu yra ir Baironai. Don Žua- 
nas nekūrė poemų, o Baironas, sakoma, labai prastai temokėjo 
mylėti. Kartais jis, be abejo, pergyvendavo — tokių emocijų 
gyvenime nedaug pasitaiko — pilną širdies, proto ir pojūčių 
ekstazę; jis jų patyrė pakankamai, kad taptų vienu iš meilės 
poetų. To visiškai užtenka instrumentams, kurie verčia mus 
virpėti. Nuolatinis smulkių geismų vėjas juos sunaikintų...“ 

Floberas patarė jai perskaityti „tėvo Montenio“ skyrių, pa- 
vadintą „Apie kai kuriuos Vergilijaus eilėraščius“, 

Floberas poniai Sand, 1866 metų lapkričio 27 d.+ „Jis kalba 
apie skaistybę lygiai taip, kaip aš galvoju. Gražios yra pa- 
stangos save nugalėti, o ne pats susilaikymas. Priešingu atve- 
ju reikėtų prakeikti kūną, kaip daro katalikai. Dievas žino, 
kokias pasekmes tai sukelia... Didelės, stiprios tuo pačiu ir 
geros asmenybės pirmiausia yra dosnios ir nevengia nesaikin- 
go gyvenimo. Reikia juoktis ir verkti, mylėti, dirbti, patirti 
malonumą ir kentėti, pagaliau virpėti kiek įmanoma, visais 
nervais. Manau, kad tai Ir yra tikras žmogiškumas...“ 

"Jie kalbėjosi apie Sent Bevą: nors senas, Jis liko gašlus 
ir atrodė „susikrimtęs, kad negali lankyti Kipridės giraičių“. 
Sand jį smerkė: „Jis gailisi to, kas mažiausiai apgailėtina, 
suprantant taip, kaip jis supranta.“ Floberas buvo atlaidesnis: 
„Kokia jūs griežta tėvui Bevui, kuris nėra nei jėzuitas, nei 
nekalta mergelė!.. Vyrų nuomone, rimčiausias jų egzistencijos 
dalykas yra patirti meilės malonumą. Moteris mums visiems 
yra priemonė pasiekti begalybę. Tai nėra kilnu, bet tokia yra 
tikroji patino esmė..." Bet ji nenorėjo su tuo sutikti. 

Sand Floberui, 1867 metų vasario 16 d.+ „Ne, aš nesu ka- 
talikė, bet smerkiu šlykštybes. Aš sakau, kad senas baidyklė, 
kuris perkasi jaunas mergaites, nemyli, ir čia nėra nei Kipri- 
dės, nei siekių, nei begalybės, nei patino, nei patelės. Čia 
yra kažkas priešingo prigimčiai, nes ne geismas stumia jauną 
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mergaitę į seno baidyklės glėbį, o kur nėra laisvės ir abipu- 
siškumo, ten nusižengiama prigimčiai...“ 

Kadangi Floberas tuo metu rašė „Jausmų ugdymą“, jis api- 
berdavo Sand daugybe klausimų, kaip buvusią keturiasdešimt 
aštuntųjų metų revoliucijos dalyvę. 1843 metų žmonėms Flo- 
beras buvo griežtas. Sand, ištikima draugė, juos gynė. „Ar 
nuo 1789 metų klydinėjame? Ar nereikėjo klydinėti, norint 
prieiti keturiasdešimt aštuntuosius metus, kur dar labiau kly- 
dinėjome, bet norėdami prieiti prie to, kas turi būti?..“ Ji 
bijojo, kad Floberas bus neteisingas. „Mane suneraminai, 
rašydamas, kad tavo knyga kaltins patriotus visomis blogy- 
bėmis; ar tai tiesa? O nugalėtieji! Jau užtenka būti dėl 
savo kaltės nugalėtam, kam dar akis badyti visomis padary- 
tomis kvailystėmis. Būk gailestingas. Vis dėlto buvo tiek 
gražių sielų!“ 

Kokios skirtybės ar net priešingybės! Bet jie buvo „du 
seni trubadūrai, tikintys meile, menu, idealu ir vis tiek dai- 
nuojantys, kai pasaulis švilpia ir plerpia. Mes esame jauni 
šios kartos pamišėliai. Tie, kurie mus pakeis, nori būti seni, 
viskuo persisotinę skeptikai...“ Į tai Floberas atsakė: „O 
taip, mielai lydėsiu jus į kitą planetą. Dėl pinigų kaltės mū- 
sų planeta netrukus bus nebetinkama gyventi. Net turtingiau- 
sieji negalės nesirūpinti savo turtu. Visi turės po keletą va- 
landų kasdien manipuliuoti savo kapitalu. Graži perspekty- 
val“ 20 | 
Jie taip pat bendrai bjaurėjosi kai kuriais žmonėmis. „Bran- 
gus mokytojau, brangioji dievo bičiule, staukime iš pykčio 
ant pono Tjero! Ne, sunku įsivaizduoti, kaip mane vimdo 
tas senas diplomatinis mulkis, vešliai tarpstantis buržuazijos 
mėšlyne!.." Visada lengviau sutarti prieš ką nors, negu dėl 
ko nors. Ji būtų norėjusi atsikviesti Floberą į Noaną. Ten jis 
būtų tapęs tikru „sūnumi“. Bet Floberas turėjo baigti knygą 
ir neleido sau atostogauti. „Štai kodėl nevažiuoju į Noaną. 
Tai nuolatinė amazonių istorija. Norėdamos geriau įtempti 
lanką, jos suplodavo krūtį. Ar tai tikrai toks geras būdas'.." 
Sand tą būdą laikė labai blogu. Nors vilkėjo redingotus ir 
mūvėjo vyriškas kelnes, ji niekados nebuvo amazonė. Prie- 
šingai, mėgino būti menininke ir moterimi, menininke kaip 
moterimi. Dar geriau negu Floberui ji tą požiūrį apie 1868 
metus išaiškino jaunai ir gražiai patikėtinei, 
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II 


„MIELAS MANO VAIKAS...“ 


Žiuljeta Lamber apie 1860 metus buvo maloni pradedanti 
rašytoja, ištekėjusi už nepakenčiamo vyro. Jos tėvas, daktaras 
Žanas Lui Lamberas, įskiepijo jai idealistines ir pažangias 
pažiūras ponios Sand pavyzdžiu; jos vyras, advokatas La Me- 
sinas, pozityvistas, konservatorius, prastas meilužis, ją nuvylė. 
Atvykusi į Paryžių, ji turėjo pasisekimą, nes buvo gyva ir 
žavi. Ne tik respublikonai, jos politiniai draugai, bet ir Im- 
perijos šalininkai, kaip Merimė, ją gerai priėmė. Ji debiu- 
tavo nedideliu tomeliu, kuriame gynė moteris nuo Prudono 
užsipuolimų ir ypač aistringai garbstė Žorž Sand ir Danielį 
Sterną (ponią Mari d'Agu) už tai, kad jos išdrįso gyventi 
laisvą gyvenimą. Ją tuojau pakvietė grafienė d'Agu, kuri lai- 
kė politinį saloną ir intelektualinių mainų kontorą. Žorž Sand 
parašė jaunai apybraižininkei, jai dėkodama, bet nenorėjo su 
ja susitikti, sužinojusi, kad Žiuljeta lankosi pas jos priešinin- 
kę. Karlota Marliani ją išmokė nesidalyti draugėmis su prieše 
nutraukti santykius, negu nešioti gandus. „Tą dieną, kai su- 
sipyksite su ponia d'Agu, žinosite, kad Žorž Sand yra jūsų 
bičiulė ir kad galite pas ją ateiti...“ 

Ponia d'Agu jaunajai Žiuljetai pasirodė elegantiška ir vy- 
riška. „Aš sulaukiau vyro amžiaus" — sakydavo Danielis Ster- 
nas. Tai buvo netiesa; ji tebeturėjo moters nervus. Kai skel- 
bėsi esanti demokratė ir priiminėjo Grevi, Peletaną, Karno, 
visi šypsojosi, nes jos žilų plaukų karūna, apgaubta juodų 
nėrinių šyduų, atrodė tokia aristokratiška. Ji nepajėgė atsi- 
spirti pagundai sutriuškinti Žorž neofitės akyse. „Mielas ma- 
no vaike, aš noriu jums duoti vieną patarimą. Niekados ne- 
susipažinkite su ponia Sand. Prarastumėte dėl jos bet kokias 
iliuzijas. Kaip moteris, atsiprašau, kaip žmogus! ji niekuo 
nepasižymi. Nemoka kalbėti. Tai atrajotoja, ji pati tą pripa- 
žįsta. Jos ir žvilgsnis toks, beje, labai gražus.“ Mari nepripa- 
žino Žorž jokios dorybės. Ji gera? „Ji niekina žmones, kurie 
patyrė jos malonę... Jos meilužiai jai yra baltos kreidos ga- 


' Originale žodžių žaismas: Vhomme (pranc.) reiškia žmogus Ir vyras, 
(Vert. past.) 
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balas, kuriuo ji rašo lentoje. Baigusi rašyti meta jį po kojų, 
ir iš jo telieka dulkės, kurios greit išsisklaido.“ Jaunoji mo- 
teris drįso pareikšti apgailestavimą: „Kaip gaila mažulėlių, 
kad nors dėl pavyzdžio dvi didžiosios moterys, Danielis Ster- 
nas ir Žorž Sand, negali susitaikyti!" „Didžioji moteris" įniršo: 
„Niekados!“— tarė ji. 

Kai Žiuljeta La Mesin pametė vyrą, ponia d'Agu jai pritarė 
ir ją parėmė. Bet bendrų pasivaikščiojimų metu nuolat grįž- 
davo prie Sand: „Tokios kilmės damai negaliu atleisti netin- 
kamo jos elgesio, apdaro, jos šiurkščių išdaigų Noane ir jos 
amžiui neleistinų pienburniškų manierų... Ji yra geros kil- 
mės, Jai nedovanotina senstant likti vaikėzu.“ Tai buvo, kaip 
būtų pasakiusi Sofi Viktorija Diupen, senos grafienės šnekos. 

1867 metais La Mesinas mirė. Žiuljeta nepaprastai nudžiugo 
ir nutarė kuo skubiausiai ištekėti už Žmogaus, kurį mylėjo, 
Edmono Adamo, žurnalisto Ir politinio veikėjo. Visi jos bičiu- 
liai ją sveikino, Išskyrus ponią d'Agu. „Našlės nelaimė, — pa- 
sakė ji, — yra kvailas noras vėl ištekėti. Tikluosi, kad jūs ne- 
padarysite tos kvailystės. Mąstanti moteris turi likti laisva.“ 
Kai ji sužinojo apie naujas sužadėtuves, užsiplieskė baisiu 
pykčiu, išvadino Žiuljetą provinciale, kvaile Ir pranašavo, 
Jog nepraeis nė dveji metai, kai ji liausis rašiusi ir ims vesti 
namų sąskaitas. Scena priminė beprotybės priepuolį, ir iš 
tikrųjų kitais metais ponia d'Agu turėjo kuriam laikui atsi- 
gulti į daktaro Blanšo kliniką. 

Susipykusi su ponia d'Agu, Žiuljeta pagaliau galėjo pasi- 
matyti su Žorž Sand. Ji paprašė audiencijos tr buvo pakviesta 
atvykti į Feijantinų gatvės 97 numerį. Įėjo į saloną susi- 
jaudinusi. Pamatė cigaretę sukančią nedidukę moterį, kuri 
davė jai ženklą sėstis šalia jos. Žorž užsidegė cigaretę; atro- 
dė, kad ji bando prašnekėti, bet neįstengia. Viešnia apsipylė 
ašaromis; Sand motiniškai išskėtė rankas. Žiuljeta puolė jai 
į glėbį, ir ta nebylia scena prasidėjo ilga bičiulystė. 

Žiuljeta Lamber padarė išvadą, kad Žorž Sand daug prana- 
Eesnė už Danielį Sterną jausmų subtilumu, širdies kilnumu, 
dideliu gyvenimo pažinimu lr dvasios ramybe, kurią ji pa- 
siekė, išėjusi žiaurią mokyklą. Žorž Sand tuojau „įdukrino" 
tą sąmojingą merginą. Ji nusivedė Žiuljetą pietų pas Manji 
ir pristatė ją savo bičiuliams. Išvydę gražią moterį, susirinku- 
sieji pralinksmėjo ir ėmė pasakoti nešvankias istorijas. Sand 
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šupyko. „Juk žinote, kad nekenčiu tokių kalbų, jos man 
šlykščios!“ Diuma-sūnus pagyrė Žiuljetos grožį: „Tikiuosi, kad 
ji neturi jokio talento. Argi turint tokią gražią figūrą ir tokį 
veiduką reikia labai stengtis tapti emancipuota moterim?'— 
„Jaunasis Aleksandrai, — pasakė ponia Sand,— malonėk su- 
tramdyti savo panieką emancipuotoms moterims... Kertu lažy- 
bų, kad tu kalbėsi tai Žiuljetai apie meilę.“— „Tikriausiai! 
Tokia išvaizda rašytojui netinka.““—,,Mauc vaike, — pasikė 
Sand, —neklausyk tų Žmonių. Užtenka paskaityti, ką jie daro 
su įsimylėjusiomis moterimis, su ponia Bovari, su ponia Ob- 
rė, su Žermini Lasertė; jie nesugeba duoti gero patarimo."-— 
„O jūs, — pasakė Diuma,— visada mylėjote tik būsimus savo 
Knygų herojus, jūsų pjesėse vaidinančias marionetes, kurias 
stilingai rengdavote. Ar tai vadinasi meile?“ 

Kartais, rūkydama cigaretes, kurias ji, keletą sykių uUžsi- 
traukusi, išmesdavo į vazą su vandeniu, Žorž mėgino Žiul- 
jetą pamokyti, remdamasi audringo savo gyvenimo patyrimu. 
„Kai geriau pažinsime viena kitą, aš jums papasakosiu, ko- 
kiais duobėtais keliais žengiau per gyvenimą, nors ieškojau 
lygesnių... Gerumas, kuris daro žmones įžvalgius Ir protingus, 
manyje Luvo gaivališkas, audringas ir troško pasireikšti. Vos 
tik kas sukeldavo man didelį gailestį, atsiduodavau jam. 
Kai tik būdavo proga padaryti gerą darbą, aš puldavau ak- 
lai, ir tai dažniausiai blogai baigdavosi. Save analizuodama, 
matau, kad gyvenime turėjau lik dvi aistras: motinystę ir 
meilę. Neieškodama, nesirinkdama priimdavau meilę tokią, 
kokia pasitaikydavo, todėl įdėdavau į ją visai ką kita, rei- 
kalaudavau iš jos visai ko kito, negu ji man duodavo. Tie, 
kuriems dovanojau meilę, galėjo būti mano bičiuliai, sūnūs. 
Po dviejų pirmųjų, kuriuos išsirinkau, jau nebeturėjau teisės 
primesti bičiulystės. Tam reikia turėti didelį moralinį autori- 
tetą. Vyrai nemėgsta mylėti kaip bičiuliai. Nors jie gali pa- 
tirti malonumą su pirma pasitaikiusia moterimi, nori ne tik 
patenkinti pojūčius, bet gauti ir švelnių jausmų...“ 

Ta. sau pačiai taip teisingai nustatyta diagnozė būtų labai 
nustebinusi Žorž Sand priešus, kurie manė ją esant nepa- 
prastai geidulingą moterį. Tačiau viskas buvo tiesa. Iš pradžių 
ji atsidavė iš gailesčio, vėliau, anot jos, dėl to, kad nebetu- 
rIėjo „moralinio autoriteto primesti bičiulystę“; paskui iš įpra- 
timo ir poreikio turėti ką nors šalia savęs. Epocha padiktavo 


405 


veikimo būdą. Orora Diudevah buvo jauna tais laikais, kal 
visa menininkų karta norėjo mylėti ir jausti kitaip, negu 
miesčionys. „Kiekvieną akimirką prarasdavome žemę po ko- 
jų. nes, niekindami krantą, norėjome plaukti į atvirą jūrą, 
viršuj neišmatuojamo gylio. Toli nuo minios, toli nuo kran- 
tų, vis tolyn! Kiek mūsų nuskendo? Tie, kurie kentėjo, kurie 
nenorėjo nuskęsti, kurie grūmėsi su srove, buvo išmesti į 
krantą, o pajutę žemę po kojų, vėl tapdavo tokie patys žmo- 
nės, kaip kiti, susilietę su Žeme, o ypač su protingais arba 
kukliais žmonėmis. Kiek kartų esu atsigavusi tarp kaimiečių? 
Kiek kartų Noanas mane išgydė ir išgelbėjo nuo Paryžiaus?.." 
Ir ji darė išvadą: „Mes didžiai klydome, maišydami pojūčius 
su mūsų karštais jausmais.“ 

Maždaug tuo laikų, maudydamasis Šero upėje su Sand, 
Aleksandras Diuma-sūnus pašaipiai paklausė: „Tarp kita ko, 
ką jūs galvojate apie „Leliją“? Žorž plaukdama atsakė: „Le- 
lija“? Nekalbėkite man apie ją! Neseniai norėjau ją perskai- 
tyti ir neįstengiau užbaigti pirmo tomo.“ Paskui ji pridūrė: 
„Nesvarbu! Kai tą knygą rašiau, buvau nuoširdi...“ Kas būtų 
pagalvojęs, kad Lelija baigs gyvenimą savo senelės rūmuose, 
kurdama pasakas anūkams? 

Kitą dieną, vėl šimtąjį kartą paaiškinusi Žiuljetai, kad Miu- 
sė buvęs „geriausias darbas, kurį ji padariusi gyvenime, ir 
kad ji tenorėjusi „apsaugoti jį nuo jo paties“, ji maldavo 
„mielą dukrą“, jeigu kada noris jos akivaizdoje kas nors kal- 
tintų Žorž Sand neištikimybe, atsakyti taip: „Jeigu Žorž Sand 
neteko teisės būti teisiama kaip moteris, ji turi teisę būti 
teisiama kaip vyras, o meilėje ji buvo ištikimesnė už bet kurį 
iš jūsų. Ji nieko neapgavo, niekados neturėjo dviejų meilės 
nuotykių vienu metu. Ji nusikalto tik tuo, kad gyvenime, 
kuriame menas užėmė svarbiausią vietą, pasirinko menininkų 
draugiją ir meilijo vyrišką moralę, O ne moterišką.“ — Ir 
skubu jums prisipažinti, miela Žiuljeta, kad moteris, netekusi 
moteriškumo, labai daug praranda. Gerai tą įsidėmėk, nes 
tu, kaip ir aš kitados, gyveni vyrų apsupta, esi jų mylima 
ir, be abejo, daugelio jų, geriausių savo epochos žmonių, 
garbinama, gerai atsimink štai ką: įžymus vyras nepaprastai 
moteriai yra pavydėtinas bičiulis; bet jis toks pat meilužis 
visoms moterims, o dažnai tobulesnis niekšiškiausiai ir kvai- 
liausiai moteriai. Meilės reikaluose, deja, turiu didelį patyri- 
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mą. Jeigu reikėtų pradėti gyvenimą iš naujo, išsaugočiau 
skaistybę!“ 

Žiuljeta ir jos duktė Alisė, praminta „Topazu“, tuo metu 
pasidarė nuolatinės ponios Sand draugės; ji su jomis keliavo 
į Fekaną, į Diepą, į Žiumiežą. Su Žiuljeta ir jos „sužadėtiniu“ 
Edmonu Adamu, respublikonu gero šunelio veidu, Žorž ap- 
lankė 1867 metų parodą. 

Žorž Sand dienoraštis, 1867 metų rugsėjo 22 d.: „Vakar 
radau labai malonų vežėją — šiandien jis atvažiuoja manęs 
paimti. Vykstu pas Žiuljetą, kuri gyvena labai aukštai! Bet 
ten gražus reginys, Ir jos jaukus lizdelis. Važiuojame į parodą 
su Adamu ir Toto. Kinas milžinas puikus, tai totoriškas Apo- 
lonas. Šlykštus kinas nykštukas, negraži kinė, - suirzusi nuo 
kvailysčių, kurias žiūrovai jai sako. Kokie jie dabar kvaili 
ir grubūs!.. Geležinis Šalmas, kuriam nukirsta galva, atrodo 
labai padorus žmogus. Salviatis. Rumuniški kostiumai. Valgau 
bananus. Laižome ledus. Važiuoju pas Žiuljetą skanių pietų. 
Grįžtu dešimtą valandą, taisinėju ,„Kadiją“... 

Žiuljeta praleido žiemą Golf-Žiuane. „Viržių vila", kurią jai 
padovanojo tėvai, buvo netoli „Didžiosios pušies“ dvaro, „ge- 
rojo šuns“ valdų kaimynystėje. Ponia Sand pakviesta sutiko 
pasisvečiuoti, ir ta viešnagė buvo labai sėkminga. Oras pasi- 
taikė puikus; vila buvo patogi ir saulėta. Edmonas Adamas, 
kurį Sand vadino „geruoju au-au“, pasirodė esąs taip pat atsi- 
davęs senai ir garsiai bičiulei, kaip ir jo būsimoji žmona. 
Sand atsigabeno visą savo svitą: Maksimą Planė, Edmoną 
Plošiu, kuris kiekvieną vakarą pasakodavo, kaip sudužęs jo 
laivas ir kaip jį išgelbėjęs autografų albumas, ir Morisą, ku- 
ris yra „nuostabus globėjas savo motinai, ja rūpinasi, links- 
mina, saugo.“ Lina, trečią kartą nėščia, liko viena Noane. 
„Ji ruošiasi netrukus gimdyti, — sakė Sand,—ir kad Solanža 
man nesugadintų čia viešnagės (juk Solanža bijo tik Moriso), 
Lina pati pageidavo, kad jos vyras mane lydėtų.“ Solanža 
tuo metu buvo Kanuose, kur turėjo „meilės nuotykį“ su kaž- 
kokiu svetimšaliu kunigaikščiu, ir ponia Sand nenorėjo su 
jais susitikti. Morisas labai patiko šeimininkams: jų nuo- 
mone, jis labai talentingas ir linksmas. Jie praminė jį ,„Ser- 
žantu“, nes iš Saksonijos maršalo jis buvo paveldėjes pomėgį 
karo dalykams. Pusryčiai gryname ore, išvyka į Valori“, „di- 
delį ir labai įdomų puodžių miestelį, irstymasis valtimi, au- 
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galų rinkimas; saulenių, mastikmedžių, mirtų, žŽemuogienojų, 
plukių tyrinėjimas ir vabzdžių gaudymas; kroketo partijos 
arba ritulio stumdymas sode; vakarais žaidimas „paštas“, fan- 
tastiškų istorijų pasakojimas, muzika; kiekviena diena atneš- 
davo savo paprastas pramogas. 

Linksmas būrys ruošdavo iškylas į Nicą, Kanus, Mentoną, 
Monaką. Monte Karlo kazino Morisas dėjosi naiviu berijiečiu, 
prieidavo ir užkalbindavo žmones, pasakodamas jiems, kad 
esąs kaimietis, kad atėjęs lošti, bet nežinąs, kaip to imtis. 
Vieni vadino jį mulkiuų, kiti davinėjo patarimus; draugai 
nesitvėrė juoku. Pagaliau policija išvarė juos 15 lošimo salės, 
Ponia Sand smagiai leido laika. „Ji dar mylėjo kitų jaunystę 
ir garbino savo senatvę, tą laiiningą amžių, kai esi Uk bičiulė, 
motina lr senelė.“ Jiems buvo teip malonu gyventi drauge, 
kad jie sudarinėjo planus, kalp kartu leisti laiką ateityje. 
Ketino įkurti Telemo abatiją, apvažiuoti Prancūziją furgonu. 
Būrys virto kariuomene. Žorž Sand buvo pulkininkė, Mori- 
sas —,,Seržantas“, Plošiu ir Planė — šauliai, Adamas — civilis, 
o Žiuljeta — markitantė. Viešnagei baigiantis, Morisas pakėlė 
markitantę papulkininke, ir ponia Lamber laba! tuo didžiavosi. 
Jie išsiskyrė mielų ir linksmų prisiminimų pilna širdimi Ir 
prisiekė susitikti Noane, kur Žorž skubėjo pabučiuoti Gabrie- 
lę Sand, savo naują anūkėlę, gimusią jai nesant, 


III 
NOANAS PRIEŠ KARĄ 


Adamas ir Žiuljeta, susituokę, 1868 metų liepos mėnesį at- 
važiavo į Noaną. Jų bendrakeleivis, amerikietis Henris Hari- 
sas, juos nervino, nes pedantiškai vaidino vadovo vaidmenį, 
be to, tas atvirkščias Kristupas Kolumbas teigė atradęs Berl. 
Bet jiems patiko šis poetiškas namas. Vakare, pro atdarą lan- 
gą žvelgdami į Žvaigždėtą dangų, iš sodo sklindant malo- 
niems gėlių kvapams, jie klausėsi, kaip Sand, subtiliai jaus- 
dama stilių, skambina 1š atminties Mocartą ir Gliuką. Jie 
gėrėjosi portretais ant sienos — La Turo pieštu Saksonijos 
maršalu žvilgančiais šarvais, pudruotais plaukais, Ir gražiąja 
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Aurora de Kenigsmark, į kurią buvo atsigimęs Morisas. „Pro- 
tėviai daro jums įspūdį“, — juokdamasis pasakė Morisas Žiul- 
jetai. Ji pripažino, kad tai tiesa. Karališkas kraujas, o drauge 
toks didelis paprastumas stebino šią respublikonę. 

Rytojaus dieną buvo „Močiutės“ vardinės. Morisas iššovė 
porą šūvių iš patrankos; kiekvienas įteikė jai lauko gėlių 
puokštę. Vakare įvyko marionečių teatro spektaklis. Žiulje- 
ta, jau seniai jomis susidomėjusi, aprašė jas geriau negu bet 
kas. 

„Mes pažįstame iš vardų, dar nemate, Balandarą, Medinį 
gaidį, kapitoną dela Spadą, Izabelę, Rozą, Selestą, Idą, visus, 
visus... Esame pasipuošusios kaip iškilmingai premjerai, de- 
koltuotos. Visur iškabintos afišos, skelbianžios vakaro pro- 
gramą. Marionečių teatras rodo spektaklį ,,„Alonsis Alonsas Pa- 
vainikis, arba las Sieras plėšikai“. Morisas dirbo dvidešimt 
naktų, norėdamas valandą palinksminti savo dievinamą mo- 
tiną... Pagaliau ateina iškilm'ngoji akimirka. Mes žengiame 
oriai vienas paskui kitą, eilės tvarka, kurią mums paskiria 
ponia Sand. Įeiname į puikiai apšviestą teatro salę, kurios dar 
nesame matę. Kairėje — didžioji scena, kur vaidinamos ko- 
medijos; tiesiai — marionečių teatras su nuostabia uždanga, 
žinoma, Moriso tapyta. Uždanga pakyla; scenos gilumoje — 
dekoracija, turinti nepaprastą perspektyvą. Štai mes persike- 
liame į Ispaniją, Į Jas Sierras. Esame įspėti, kad leidžiama 
klausinėti aktorius, kad veiksmą ir net atomazgą gali pakeisti 
žiūrovai. Mat Morisui patinka tik tokla visuotinio pripažinį- 
mo forma. 

Įeina trupės direktorius Balandaras ir praneša mums tal, 
apie ką tik kalbėjau; tas perdėtai rimtas, bet simpatingas per- 
„"sonažas priduria: „Bus juokinga". Ak, Balandaras! Su redingo- 
tu, baltutėle liemene, su didžiule skrybėle ant galvos arba 
oriai laikoma rankoj. Drabužius jam siuva Žorž Sand, ir jis 
tuo kiekviena proga giriasi... 

„Nuolatiniai teatro lankytojai, kurie pažįsta personažus vį- 
suose vaidmenyse, žino jų charakterį (tam Morisas skiria 
ypatingą dėmoesį), taip pat jų tipą, nes kiekvienas turi tam 
tikrą amplua ir niekad nevaidina rolės, neatitinkančios jo 
sugebėjimų, moralinių savybių arba ydų. Taigi nuolatiniai 
teatro lankytojai jau tartum žino dalį tų personažų gyvenimo, 
dar jiems nepasirodžius. Kiekvienas turi savo pamėgtą tą ar 
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kitą personažą, jaučia kai kuriems net silpnybę. Visi žino, 
kad Plošiuų, matydamas panelę Olimpiją Nantujė, negali nu- 
slėpti savo pasitenkinimo. Lina švelniai myli Balandarą. Po- 
nia Sand aiškiai neabejinga Venecijos dožui ir Gaspardui, ge- 
riausiam Adrijos jūros žvejui. Planė meilinasi panelei Idai. 
Aš dar turiu pasirinkti. Medinis gaidys niekados nieko ne- 
mylėjo. Jis niekina gražiąją lytį ir dažnai nerodo jai deramos 
pagarbos. Mes įsiliepsnojame meile vienas kitam. Aš viešai 
prisipažįstu jį mylinti, jis man atsako tuo pačiu... 

— Kaipgi tu, Medinis gaidy, iki šiol ištikimas savo vardui, 
tu, nelaimingasis, štai taip įkliuvai! — sušunka Lina. 

— Ko tu nori? Jos vardas Žiuljeta man kažką primena, 

Adamas protestuodamas sušunka: 

— Ne, to jau per daug! 

Mes prapliumpame juoktis. Ponla Sand sužavėta pareiškia, 
kad Adamas įkliuvo ir kad tai didelė Moriso sėkmė“... 

Adamai suprato, kad Sand tikrai buvo savim! tik Noane. 
„Kartais aš iš jo pabėgdavau, bet tik dėl to, kad esu bastū- 
nė“ — sakydavo jl! juokdamasi. Ji vis labiau buvo linkusi 
manyti, kad jos „kavalkados“ buvusios atsitiktinės išdaigos, 
bėgant nuo kaimo gyvenimo, kuris tik vienas jai patikęs. 
Noane tuo metu viešėjo Diuma sūnus (kuris 1864 m. vedė 
žaliaakę kunigaikštytę); Gotjė, gerasis Teo, kuris pirmą kartą 
čia apsilankęs nusprendė, kad Žorž priešiškai nusiteikusi, nes 
žvelgė į jį, netardama nė žodžio; Floberas, kurį vargais ne- 
galais pavyko prikalbinti atvažiuoti ir kuris erzino ponią 
Adam sakydamas, kad būsimoje respublikoje triumfuosiąs pa- 
vydas ir kvailumas; Turgenevas, kurį atvežė Polina Viardo 
ir kurio romanais Sand žavėjosi. („Jis labal stebisi, kai jam 
sakau, kad jis yra didis menininkas ir didis poetas“.) Kartą 
net atvyko visa Odeono teatro trupė, tikras gastroliuojantis 
komiškas romanas,— dainos, juokai ir šaldytas šampanas ligl 
trečios valandos ryto. 

Dienotvarkė buvo pastovi. š 

Sand Floberul: „Aš čia kasdien lindžiu ligi kaklo vandeny 
lr atgaunu jėgas šaltame, ūksmingame upelyje, kurį dievinu 
ir kuriame esu praleidusi daug savo gyvenimo valandų ir at- 
sigavusi po to, kei pernelyg Ilgai išsėdėdavau viena su ra- 
šaline...“ Vasarą Sand visada maudosi tame šaltame ūksmin- 
game vpelyje. Dvyliktą valandą bendrai su visals pusryčiau- 
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ja, paskui ilgai vaikšto po parką, apžiūri gėles, dirba arba 
duoda pamokas Ororai; ji net randa laiko mokyti gaisrininkų 
būrio trimitininką trimituoti. 

Žorž Sand Žiuljetai Adam, 1869 metų sausio 10 d.: „Tai 
bent užsiėmimas! Bet kaip aš dabar tą reikalą išmanau! Sig- 
nalas keltis, signalas patikrinimui, išsiskirstyti, rinktis kuo- 
pon, aliarmo signalas, greitas žingsnis, paprastas žingsnis II 
t.t. Aš naudojuosi proga pamokyti muzikos pagrindų mūsų 
žmogelį, malūnininko mokinį, kuris nemoka skaityti, bet yra 
nuovokus, išmoks..." | 

Šeštą valandą pietūs. Vėl pasivaikščiojimas po sodą, po 
to visi grįžta į mėlynąją svetainę, ir Sand skambina klasikus, 
ispanų melodijas arba senas berijiečių dainas. Vaikai eina 
gulti; visi susirenka aplink stalą. Sand dėlioja pasiansą arba 
siuva suknutes anūkėms; Morisas piešia karikatūras; kiti lošia 
„Jūrų kautynes“ arba domino; kartais kas nors balsiai skaito. 
Floberas, Turgenevas ir pati Sand atiduoda šiai auditorijai 
įvertinti dar neskelbtus kūrinius. Bet dažniausiai gana vaikiš- 
kai juokaujama. Pati būdama tyli, Žorž Sand mėgsta visą tą 
triukšmą aplink save. „Linksmumas,— sako ji,— geriausia kū- 
no ir proto higiena.“ Ji tiki linksmumu kaip sveikata ir ge- 
rumu ir nori, kad jis būtų hčnaurme!, kaip sako jos bičiulis 
Floberas. Sulaukusi apie šešiasdešimties metų, ji vis dar ne- 
išsigydė nuo išdaigų pomėgio. Su Morisu paslepia gaidį mal- 
kų dėžėje Adamų kambaryje, ir vargšas Edmonas negali su- 
merkti akių. Žiuljeta atsirevanšuoja, papirkdama varpinin- 
ką-dugbkasį, kad jis skambintų visais varpais Viešpaties an- 
gelą, tuo pažadindamas visą namą. Floberas niurna. Jis, kaip 
nesunku spėti, yra „nepakenčiamas marionečių teatre, nes 
viską kritikuoja ir nepripažįsta, kad tai kvaila“. Sand iš bi- 
čiuliško keršto jam dedikuos romaną „Riedantis akmuo“, ku- 
riame ji Noano marionetes pavers šios knygos personažais. 

Mat ji vis dar rašo romanus, nors nelabai jais tiki. „Bet 
pripranti į viską žiūrėti kaip į karinį įsakymą ir eini į ugnį 
nesvarstydamas, ar būsi nukautas, ar sužeistas... Einu tiesiai 
savo keliu, kvaila kaip aulas ir kantri kaip berijietė...“ Kiek- 
vieną naktį, svečiams jau sugulus, ji tvirta savo rašysena 
užpildo dvidešimt lapų. Niekados neperrašinėja, mažai taiso. 


PE — CID ERA 


! Iškr. ėnorme (pranc.) — begalinis. 
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„Aš rašau taip, kaip kiti sodininkauja",— sako ji. Tai nėra 
tobula, bet „senas, poilsio išėjęs trubadūras retkarčiais pa- 
dainuoja romansą, mėnuliui šviečiant, per daug nesirūpinda- 
mas, gerai ar blogai jis dainuoja, kad tik išdainuotų motyvą, 
kuris šmėkščioja jo galvoje...“ Laikosi kuo kukliausiai. Tikrai 
žavisi ne tuo, ką pati rašo, o „Jausmų ugdymu“, Labai sie- 
lojasi, kai nepalankūs straipsniai nuliūdina Floberą. „Sunku 
net įsivaizduoti — sako ji, — koks Flobcras sąžiningas meni- 
ninkas, kaip jis rūpinasi forma." Bet ji daro subtilią išlygą: 
„Jį varžo tai, kad jis nežino, ar yra poetas, ar realistas, jis 
vyra ir tas, ir tas." 

Tokios pat teisingos kritinės mintys išsakomos ir jos ano 
meto laiškuose jaunam rašytojui, Ipolitui Tenui, kurį ji sutiko 
pas Manji. „Jūs paskyrėte Balzakui prideramą vietą, kurios 
jis, gyvas būdamas, nesusilaukė. Dideli protai jo nepripažino, 
ir jis dėl to kentėjo. Kiek kartų jam sakiau: „Būkite ramus! 
Jūs liksite viršūnėje.“ Kai Tenas jai atsiuntė „Tomą Gren- 
doržą“, ji pagyrė, kad veikalas protingas ir liudija apie au- 
toriaus talentą, bet padarė keletą išlygų. 

Žorž Sand Tenui, 1867 metų spalio 17 d.: „Man nepatinka 
fikcija, kuri sudaro foną pono Grendoržo samprotavimams, 
Man nepatinka jo pavardė, man nepatinka jo pedikiūras, ne- 
patinka jo sūdyta kiauliena ir aliejus, o dar labiau nepatinka 
jo šokėja. Viskas, mano nuomone, pateikta šaltai, ne laikų, 
komizmas labai angliškas, tai yra keistas ir nelinksmas. Pran- 
cūziškas intelektas mėgsta įtikimumą. Moljeras, - tas logikas, 
yra jo nemirtingas reiškėjas. Tristramas Šendis mus stebina, 
nors nelabai smagina, ir mums tikrai patinka tik jausmingoji 
ir grakščioji veikalo pusė. Nesuprantaina, kodėl ponas Gren- 
doržas, kuris yra įžymus tapytojas, subtilus kritikas, puikus 
menininkas, parodytas kažkokiu juokingu keistuolių, dar ma- 
žiau suprantama, kodėl jis ištvirkėlis. Autorius turėjo kaž- 
kokią savo mintį, bet skaitytojai jos nepagauna: tas neaišku- 
mas liūdina arba veda iš kantrybės..." 

Labai prancūziška ir puikiai išreikšta nuomonė, 

Noano ponia kūriniams siužetus ima iš savo aplinkos. Ro- 
manas „Panelė Merkem“ parašytas jos dukters Solanžos gy- 
venimo motyvais. Sand vaizduoja savo dukterį Ernestos diu 
Blosė personažų, jos „charakteris išdidus, įnoringas, linkęs į 
prieštaringumus, kartais keistas, kartais praktiškas ir mokan- 
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tis išnaudoti savo padėtį.“ Kaip Solanža nutraukia sužadėtu- 
ves su berijiečiu bajoru Fernanu de Preo ir išteka už Kle- 
zenžė, taip ir Ernesta nutraukia sužadėtuves su vietos dva- 
rininkėliu ponu de La Toronė ir išteka už Monrožė. Atrodo, 
kad po dvidešimt vienerių metų Žorž Sand rėmėsi senais, jos 
pačios išsaugotais arba jai grąžintais laiškais. Solanža liko 
sunkiai išaiškinama misle. Ta graži keturiasdešimtmetė mote- 
ris turėjo turtingų meilužių iš garbingų šeimų, ir gaudavo 
15 jų nemenką finansinę paramą, bet tai jai nekliudė imti 
pinigus Ir Iš tėvo, Ir iš motinos. 

Apibendrinant galima sakyti, kad, aistroms užgesus, Žorž 
yra laiminga. „Ar aš verksiu Palmyros griuvėsiuose? Ne, tai 
praeis, kaip sako Lamberas. Mano amžininkų nelaimė ta, kad 
jie norėtų grįžti į praeitį. Niekas negrižta; mes taip pat pra- 
einame; mes kaip vanduo, kuris čiurlena Ir teka, bet jeigu 
mums pavyko atspindėti gražius dalykus, kuriuos mylėjome 
ir apdainavome, ar negana tekėti, ar negana Čiurlenti? Tęsti 
būtų nuobodu, pradėti Iš pradžių — baisu. Žmogus sensta 
vienas, liūdnas ar susikaupęs, bet ramus, kuo toliau, tuo ra- 
mesnis!..“ Ji jaučiasi puikiai, tamsiai Įdegusi nuo saulės; dar 
pajėgia vaikščioti visą dieną Ir grįžusi išsimaudyti šaltame 
Endre. 

Žorž Sand Žozefui Desoė, 1868 metų liepos 5 d: „Aš Jau 
pragyvenau šešiasdešimt keturis pavasarius. Dar nejaučiu me- 
tų naštos. Vaikštau tiek pat, dirbu tiek pat, miegu taip pat 
gerai. Mano akys pavargusios, bet aš jau seniai nešioju ak!- 
nius, tad lieka tik pasirinkti numerį, ir viskas. Kai nebega- 
lėsiu dirbti, tikiuosi, nebeturėsiu ir noro dirbti. Beje, visi kaž- 
kodėl bijomės senyvo amžiaus, lyg būtume tikri, kad jo su- 
lauksime. Negalvojame apie tai, kad nuo stogo gali nukristi 
čerpė. Geriausia visada būti pasiruošusiam ir džiaugtis se- 
natve dar labiau, negu mokėta džiaugtis jaunyste. Kai žmo- 
gui dvidešimt metų, jis veltui leidžia tiek laiko Ir taip švais- 
to gyvenimą! Mūsų žiemos metai skaičiuojami dvigubai, tai 
mums paguoda...“ 

Gyvenimo lenktynėse lyderių grupė vis mažėja. 1869 me- 
tais mirė pirmas dvasinis Žorž vadovas — Sent Bevas. Į gy- 
venimo pabaigą jis giedojo ditirambus Napoleonui III, tuo 
sukeldamas Flobero pasišlykštėjimą. „Taip, prie manęs! Garbs- 
to Badengė! O juk buvomę vįcni!“ 
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Giustavas Floberas poniai Žorž Sand, 1869 metų spalio 
14 d.: „Pasimatysime šeštadienį vargšo Sent Bevo laidotuvėse. 
Kaip mažėja tas būrelis! Kaip nyksta negausūs sudužusio 
„Medūzos“ plausto keleiviai!.." 

1870 metų birželio 29 d.» „Buvome septyni, kai pradėjome 
rinktis pietų pas Manji, dabar mūsų beliko trys: aš, Teo ir 
Edmonas Gonkuras! Per pusantrų metų išėjo vienas po kito: 
Gavarni, Buijė, Sent Bcvas, Žiulis de Gonkuras, ir tai dar ne 
viskas|" 

Kazimiras buvo dar gyvas. Žmona nesiliovė iš tolo jį sekusi 
ir nuolat įspėdavo Solanžą ir Morisą, kad tėvas gali testa- 
mentu palikti turtą nesantuokinei dukrai, ir tada jie netektų 
Gijeri. Jos paraginti, jie iškėlė tėvui bylą, norėdami išsiaiš- 
kinti dėl baronienės Diudevan testamento. Žorž Sand vedė 
visas derybas „su motinos aistringumu, moters gudrumu ir 
teisininko apsukrumu.“ Kazimiras sielojosi dėl to proceso, jį 
ėmė kamuoti nemiga, jis prarado sveikatą. Jam niekados 
neužtekdavo jėgų kovoti prieš Ororą. Buvo pareikalauta, kad 
jis parduotų Gijeri. Iš gautų pinigų sau jis pasiliko šimtą ke- 
turiasdešimt devynis tūkstančius frankų; Morisas ir Solanža 
pasidalijo likusius (šimtą trisdešimt tūkstančių frankų). Kazi- 
miras persikėlė į Barbasto kaimą, už šešių kilometrų nuo 
Gijeri, kur jis ir mirė 1871 metų kovo 8 d. Nuo bėdų su- 
minkštėjo jo smegenys ir sutriko protas, nes 1869 metų gegu- 
žės mėnesį jis pasiuntė imperatoriui keistą laišką, kuriame 
„baronas Diudevanas, buvęs Pirmosios Imperijos karininkas“, 
prašė Garbės legiono kryžiaus: 

„Aš pagalvojau, jog atėjo laikas kreiptis į Jūsų Didenybės 
širdį — noriu gauti garbingą apdovanojimą, kurio, manau, esu 
nusipelnęs. Savo dienų saulėlydyje trokštu gauti Garbės le- 
giono kryžių. Tai aukščiausia malonė, kurios maldauju Jūsų 
imperatoriškąją didenybę. Prašydamas to apdovanojimo, re- 
miuosi ne tik savo nuopelnais kraštui ir teisėtai valdžiai nuo 
1815 metų, nuopelnais, kurie galbūt kuklūs ir nereikšmingi, 
bet ir įžymiais nuopelnais savo tėvo, ištikimai tarnavusio 
šaliai nuo 1792 metų ligi grįžimo iš Elbos salos. Dar daugiau, 
aš drįstu paminėti ir šeimynines nelaimes, kurios priklauso Is- 
torijai. Susituokęs su Liusile Diupen, žinoma literatūroje Žorž 
Sand vardu, žiauriai kentėjau kaip vyras ir tėvas, todėl esu 
įsitikinęs, kad nusipelniau palankaus dėmesio visų tų, kurie 
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sekė liūdnus įvykius, paženklinusius tą mano gyvenimo lai- 
kotarpį..." 

Napoleonas III nemanė, kad santuokinės nelaimės, nors ir 
Istorinės, nusipelno kryžiaus, bet tas laiškas jam pasirodė pi- 
kantiškas, ir, matyt, imperatorius jį skaitė lankytojams, nes 
1870 metais, jam atsisakius nuo sosto, laiškas buvo rastas ant 
jo rašomojo stalo. 

Žorž nė nemanė gailėtis Kazimiro. Gyvenime patyrusi daug 
nesėkmių, ji džiaugėsi, sulaukusi galingos, gerbiamos, trium- 
finės senatvės. Matydami dabartinį jos gyvenimą, bičiuliai 
prisimindavo, kaip ji pavaizdavo vienos iš ankstesniųjų savo 
pašėlusių herojų, Metelos, senatvę. „Žmonės ja žavėjosi ir 
tame amžiuje, kai meilės metas jau buvo praėjęs; žvelgda- 
mas į ją, apsuptą žavių Saros vaikų, pagarbiai sveikinamą, 
jautei susijaudinimą, kuris apima sielą, matant giedrą, har- 
moningą ir ramų dangų, iš kurio ką tik dingo saulė...“ Kartą 
ji atvertė savo albumą Sketches and Hints romantiškais vir- 
šeliais, kuriame Miusė, o paskui Mišelio laikais ji fiksavo 
karštus savo jausmus. Ją nustebino ir jai nepatiko ta moteris, 
kokia ji buvo kitados. 

1868 metų rugsėjis: „Atsitiktinai perskaičiau tą knygą. Bu- 
vau ją įsimylėjusi, norėjau joje rašyti gražius dalykus. O 
rašiau tik kvailystes. Šiandien man viskas atrodo pompastiška. 
Bet tada tariausi esanti nuoširdi. Įsivaizdavau, kad darau 
galutinę išvadą apie save. Ar galima daryti tokią išvadą? 
Ar galima save pažinti? Ar kada nors galima kuo nors būti? 
Jau nieko nebežinau. Man atiodo, kad žmogus keičiasi diena 
iš dienos ir, metams bėgant, virsta nauja būtybe, Veltui 
ieškau savyje, neberandu nieko iš tos, kokia buvau: nerami, 
siautėjanti, nepatenkinta savimi, nirštanti ant kitų. Žinoma, 
aš turėjau didybės chimerą. Tai buvo laiko mada, visi norėjo 
būti didūs, o nepasiekę didybės, puldavo į neviltį, Nelengva 
man buvo išlikti gerai ir nuoširdžiai. Ir štai esu labai sena, 
maloniai leidžiu šešiasdešimt penktus metus. Likimo ironijos 
dėka jaučiuosi daug geriau, esu daug stipresnė ir guvesnė, 
negu jaunystėje; galiu ilgiau vaikščioti, ilgiau dirbti naktį, 
lengvai atsibunduų, puikiai išmiegojusi... Esu visiškai rami, 
mano senatvė skaisti tiek protu, tiek ir veiksmais, nė kiek 
nesigailiu jaunystės, netrokštu šlovės, negeidžiu pinigų. ne- 
bent tik tiek, kad galėčiau truputį palikti savo vaikams ir 
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anūkams. Nejaučiu jokio nepasitenkinimo bičiuliais. Vienin- 
telis sielvartas, kad žmonija gyvena blogai, visuomenė tar- 
tum atsuko nugarą pažangai, bet kas žino, ką slepia savyje 
tas bejėgiškumas? Koks pabudimas bręsta šitame sustingime? 

Ar ilgai gyvensiu? Ar ta nuostabi senatvė, kuri man pra- 
sidėjo be ligų ir be nuovargio, pranašauja ilgą gyvenimą? 
Ar mirsiu staiga? Ar svarbu tą žinoti, jei kiekvieną akimirką 
galima žūti dėl nelaimingo atsitikimo? Ar dar būsiu naudin- 
ga? Štai ko reikia save klausti Manau, kad taip. Jaučiu, 
kad galiu būti naudinga asmeniškiau ir betarpiškiau, negu 
bet kada. Nežinau, kaip įsigijau daug išminties. Galėčiau kur 
kas geriau auklėti vaikus, negu kitados. Tebesu tikinti, be 
galo tikinti dievą. Amžinas gyvenimas. Blogis, kada nors 
mokslo nugalėtas. Meilės apšviestas mokslas. Bet simboliai, 
paveikslai, kultai, Žmogiškieji dievukai? Sudie! Aš jau visa 
tai peržengiau... Klysta tie, kurie mano, kad senatvėje Žmogus 
rieda žemyn nuožulnia plokštuma; priešingai, milžiniškais 
žingsniais kyla aukštyn. Protinį darbą dirba taip pat lengvai, 
kaip vaikas — fizinį. Vis dėlto artėjame į gyvenimo pabaigą, 
bet kaip į tikslą, o ne kaip į pavojų...“ 


IV 
KARAS IR KOMUNA 


1870 metų liepos 1 d. Žorž Sand sukako šešiasdešimt šešeri 
metai. „Esu nesugriuvusi, labai sveika, judri, nejaučiu metų 
naštos",— pažymėjo ji. Pragariškas karštis alsino Noaną; ter- 
mometras pavėsyje rodė 4579; nė vienos žolelės; pagelto me- 
džiai, nukrito lapai, afrikietiškame karštyje atrodė, tartum 
artėja pasaulio pabaiga. O paskui prasidėjo galvališkos ne- 
laimės, miškų gaisrai, epidemijos. Išsigandę vilkai bastėsi prie 
namų. „Nesu mačiusi tokios liūdnos vasaros, negana to, dar 
paskelbtas karas...“ 

Negana tol Ta papildoma nelaimė jai atrodė greičiau ab- 
surdiška, negu pavojinga. Jai būtų suprantamas karo žygis Ita- 
lijai išvaduoti, bet tarp Prancūzijos ir Prūsijos „šiuo metu 
iškyla tik savimeilės klausimas, noras pažiūrėti, kas turės 


416 


fereshius šautuvus“, Plošiu, labai šovinistiškai nusiteikęs, rašė 
jai iš Paryžiaus, kad liaudis „staugia iš entuziazmo“. Ji liūd- 
nai atsakė: „Provincijoje ne taip. Visi sukrėsti; visiems tai 
atrodo valdovų žaidimas...“ 

Floberui: „Aš laikau šį karą gėdingu.. „„Malbrukas eina į 
karą...“ Kokia pamoka tautoms, kurios nori absoliutinių val- 
dovų!" | 

Rugpjūčio pradžia buvo baisi. Jokių žinių iš armijų. Tas 
niūrus laukimas vargino. Laikraščiai, priversti tylėti, nieko 
nepranešinėjo. Žorž Sand matė, kaip valstiečiai įniršę ant 
imperatoriaus. „Nėra nė vieno, kuris nesakytų: „Pirmą kulką 
mes jam suvarysim į galvą!“ Jie to nepadarys, jie bus labai 
geri kareiviai... Bet tai rodo jų nepasitikėjimą, nepalankumą, 
pasiryžimą jį nubausti per būsimus balsavimus.“ 

Žiuljetai Adam: „Reikia vienu užsimojimu išvyti prūsus ir 
imperijas.“ 

Morisas būtų mielai stojęs Įį armiją, bet visur viešpatavo są- 
myšis. „Prie ginklų! Kokių ginklų?“ Trūko šautuvų, maisto, 
visko. „Trys prūsai galėtų užimti La Šatrą; visiškai nebuvo 
pasiruošta atremti priešą.“ 

Rugpjūčio pabaigoje ėmė sklisti žinios apie baisią nelaimę. 

Žorž Sand dienoraštis, 1870 melų rugsėjo 4 d.: „Pagaliau 
oficiali telegrama. Nelaimę lemiantil.. Vienintelė paguoda: 
imperatorius pasidavė į nelaisvę. Bet mūsų vargšai kareiviai! 
Kiek reikėjo jų užmušti, kad keturiasdešimt tūkstančių pasi- 
duotų... Tai Imperijos galas, tačiau kokiomis sąlygomis...“ 

1070 metų rugsėjo 5 d.» „Morisas mane pažadino ir papasa- 
kojo, kad Paryžiuje be pasipriešinimo paskelbta Respublika, 
negirdėtas, vienintelis tautų istorijos faktas... Dievas globoja 
Prancūziją! Ji vėl pasidarė verta jo žvilgsnio..." 

Edmonui Plošių: „Vis dėlto tegyvuoja Respublika!" 

Rugsėjo mėnesį raupų epidemija nusiaubė Noaną. Teko iš- 
vežti mergaites. Visa šeima išvyko į Krezo departamentą. Lo- 
lo ir Titita žaidė prūsus, pasidariusios šautuvus iš nendrių 
stiebų. Miestelio aikštėse berniukai atlikinėjo pratimus su 
lazdomis. Žorž kentėjo ir kaip prancūzė, ir kaip pacifistė. 
Vokiečiai ją skaudžiai stebino. „Jie ateina šalti ir šiaurūs 
kaip sniego audra, nepermaldaujami savo atkaklumu, žiaurūs, 
reikalui esant, nors švelniausi įprastiniame gyvenime. Jie 
visai negalvoja, dabar ne tas laikas; apmąstymai, gailestis, 
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sąžinės priekaištai jų laukia namie. Žygiuodami jie veikia 
kaip karo mašinos, nesąmoningos ir baisios...“ Sand, kaip ir 
Žiulis Favras, tioško taikos, tačiau ne gėdingos taikos. 

Grįžusi į Noaną, ji sužinojo, kad du oro balionai, pava- 
dinti ,„Armanas Barbesas“ ir „Žorž Sand“ išskrido iš apgulto 
Paryžiaus. „Barbesas“ atgabeno į Turą jauną deputatą, jau 
išgarsėjusį oratorių Leoną Gambetą, kuris tvirtino, kad, esą, 
dar galima apginkluoti Prancūziją ir laimėti karą. Žorž tuo 
netikėjo. „Mūsų diktatoriai Ture apakinti baisaus optimizmo.“ 
Gambetos improvizuojamos armijos nekėlė pasitikėjimo vals- 
tietiškai atsargiai poniai Sand... Ji svajojo apie tikrą, rinkimų 
įteisintą respubliką, tačiau baisėjosi ilgai besitęsiančia dikta- 
tūra, kurios nelydėjo net karinė sėkmė. 

Žorž Sand dienoraštis, 1870 metų gruodžio 7 d.: „Sunku 
ką nors suprasti, galima išeiti iš proto. Mes esame atskirti 
nuo viso pasaulio, tarsi laivo keleiviai: jį blaško priešingi 
vėjai, ir jis negali pajudėti iš vietos..." 

1870 metų gruodžio 11 d.: „Vyriausybė persikelia iš Turo 
į Bordo. Gambeta vyksta į Luaros armiją. Ar jis ketina as- 
meniškai jai vadovauti? Jis arba konsulas Bonapartas, arba 
pramuštgalvis, kuris viską pražudys. Dabar jis vaidina penk- 
tame veiksme. Jis turi arba laimėti, arba leistis užmušamas... 
Aš vis dirbu ir, juo arčiau pavojus, tuo Žvitriau. Norėčiau už- 
baigti viską, ką esu sumaniusi, kad galėčiau numirti paten- 
kinta, jog dirbau ligi paskutinės akimirkos..." 

Pačiame karo įkarštyje įvairių partijų šalininkai pjovėsi. 
Paryžiuje grasino raudonieji. Sand jų nebijojo; nes jų tarpe 
turėjo senų bičiulių, kaip Feliksas Pija, revoliucionierius pro- 
fesionalas nuo 1830 metų. Ji labiau bijojo monarchistų, bo- 
napartistų arba diktatūros. Piktinosi Gambetos vykdomais va- 
lymais. „„Apgailestaudama žiūriu, kaip valdininkai ir pareigū- 
nai keičiami naujais milžinišku mastu.“ Ypač jai atrodė ne- 
teisėta ir pavojinga atsisakyti balsavimo. Paryžiaus ekstre- 
mistai, kaip ir Bordo vyriausybė, remiasi „aktyvia mažuma“, 
Užmiršusi, kad ji pati gynė tą tezę 1848 metais, dabar Sand 
ją smerkė. „Panieka masėms — štai šio meto nusikaltimas.“ 
Kai bombarduojant Paryžių jos bičiuliai, Žiuljeta Adam, Ed- 
monas Plošiu, Eženas ir Estera Lamberai, Eduaras Rodrigas, 
atsidūrė pavojuje, ji įniršo ant Gambetos. „Padarėme pražū- 
tingą klaidą, tikėdami, kad užtenka rodyti narsumą ten, kur 
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reikėjo giliai suvokti tikrovę. Vargše Prancūzija! Vis dėlto 
reikėtų atverti akis ir išgelbėti tai, kas iš tavęs liko!“ Ji ti- 
kėjo, kad Gambeta padorus ir įsitikinęs savo teisumu, bet 
apgailestavo, kad jis visiškai neturi sveiko proto. „Didelė ne- 
laimė manyti, kad gebi susidoroti su pernelyg painiu uždavi- 
niu...“ Ji peikė jo kalbas, kurios baigdavosi priedainiu tarsi 
kantata: „Tad kantrybės! Drąsos! Drausmės!“ Sudėjęs daug 
šauktukų savo pranešimų pabaigoje, ponas Gambeta tariasi 
išgelbėjęs tėvynę.“ 

Kai po paliaubų Paryžiaus vyriausybė vėl paėmė Prancūzi- 
jos vairą į savo rankas, Žorž Sand susidarė įspūdis, kad Gam- 
beta bando uždelsti rinkimus, norėdamas išlaikyti Bordo dik- 
tatūrą ir pasipriešinti taikai. Ji ryžtingai stojo Paryžiaus pu- 
sėn. „Aš daug duočiau, jei galėčiau būti tikra, kad diktato- 
rius atsistatydino. Imu jo nekęsti už tai, kad per jį Žmonės 
veltui tiek kentėjo ir mirė. Jo šlovintojai mane siutino, kar- 
todami, kad jis išgelbėjęs mūsų garbę. Mūsų garbė būtų bu- 
vusi išgelbėta ir be jo. Prancūzija nėra tokia niekšiška, kad 
jai būtų reikalingas narsumo ir pasiaukojimo mokytojas prie- 
šo akivaizdoje. Šiame kare visos partijos turėjo savo didvy- 
rių, visi luomai davė kankinių. Mes turime visišką teisę keik- 
ti tą, kuris žadėjo mums pergalę, o tik įstūmė mus į neviltį. 
Mes turėjome teisę reikalauti iš jo bent trupučio talento, o 
jis neturėjo netgi sveiko proto.“ Tačiau ji pridūrė: „Tegu 
dievas jam atleidžia! 

Žorž Sand dienoraštis, sekmadienis, 1871 metų sausio 29 d.: 
„Ak! Viešpatie, pagaliau, pagaliau! Pasirašytos paliaubos dvi- 
dešimt vienai dienai. Šaukiamas susirinkimas Bordo mieste. 
Tet turi atvykti vienas Paryžiaus vyriausybės narys. Dau- 
giau nieko nėra žinoma. Gambeta atrodo įniršęs. Jo diktatūra 
įstrigs jam gerklėje... Ar Paryžius bus aprūpinamas maistu? 
Ar iš tų paliaubų išeis taika? Ar mes galėsime susisiekti su 
Paryžium? Suprefektas, kuris antrą valandą atvežė mums pra- 
nešimą, mano, kad (Gambeta priešinsis. Tada bus pilietinis 
Karas? Gambeta greičiau gali pasirinkti karą, negu atsisakyti 
valdžios!" 

Kaip ir 1848 metais, rinkimuose masiškai dalyvauta. Išsky- 
rus Paryžių, taikos partija nugalėjo visur. 

Žorž Sand dienoraštis, 1871 metų vasario 15 d.;+ „Paryžiuje 
dienos didvyris yra Lui Blanas, labiausiai nekenčiamas, pats 
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nepopuliariausias žmogus 1848 metų gegužę. O permainingas 
likime! Provincijoje dienos didvyris yra ponas Tjeras, iš- 
rinktas dvidešimtyje departamentų. Du šiuolaikinės epochos 
istorikai. Du nykštukai, bet ūgis čia neturi reikšmės. Būdami 
didžiai protingi vyrai, jie galbūt susitars, jeigu per daug ne- 
pavydės vienas kitam...“ 

Sand, nusiminusi dėl sunkių taikos sąlygų, vis dėlto buvo 
už tai, kad karą pagaliau reikia baigti. 

Žorž Sand Edmonui Plošiu, 1871 metų vasario 2 d.: „Nesi- 
sielok, nesisielokite: jūs visi atliekate savo pareigą... Nelaimė 
neteršia, ir nors Prancūzija skęsta kraujyje, ji neskęsta pur- 
ve... Dabar reikia sudaryti taiką, laimėti kiek galint geresnę, 
o ne atkakliai siekti karo — iš pykčio ir keršto už mūsų ne- 
laimes..." 

Sand suprato, kad Prancūzija greitai atsigaus. Būdama Beri 
valstietė, ji žinojo, kad šalis turi begalinius išteklius ir nuo- 
stabiai geba atgyti. Žorž Sand, kuri pati ne kartą gyvenime 
yra buvusi ant savižudybės slenksčio ir kiekvieną kartą mo- 
kėdavo nugalėti tas dvasines krizes ir vėl pradėdavo naują 
jaunystę, atrodė tarsi Prancūzijos simbolis. 

Tjeras, kurį ponia Sand kitados taip niekino, virto jos akyse 
mažiausia blogybe. Jis susitaikė su respublika nuo to laiko, 
kai pasidarė jos vedu. Tjeras manė, kad respublika bus 
„Santvarka, skleidžianti mažiausią nesantaiką mūsų tarpe“, 
jeigu jis jai vadovaus. Laukė milžiniški darbai: reikėjo iš- 
vaduoti teritoriją, atstatyti kraštą, paruošti konstituciją. Tje- 
ras jautėsi sugebąs viską sėkmingai įvykdyti. Bet patriotiška- 
sis Paryžius nepripažino sutarties, socialistiškasis Paryžius ne- 
pripažino reakcinio susirinkimo, Paryžius — sostinė nesutiko, 
kad vyriausybė būtų Versalyje. Sand sunerimusi stebėjo, kaip 
priemiesčiai maištauja. 

Žorž Sand dienoraštis, 1871 metų gegužės 5 d.: „Prūsai įžen- 
gė į Eliziejaus laukus kovo 1 d. rytą ir išėjo (sic) 3 d. rytą, 
neužmezgę jokio kontakto su gyventojais. Paryžius laikėsi la- 
bai protingai ir labai oriai, bet būgštaujama, ypač prūsams 
išėjus, kad gali pasikartoti Birželio dicnos. Į Paryžių siunčia- 
ma kariuomenė. Ar išvengsime partijų nevilties priepuolio?..“ 

1871 metų kovo 8 d.: „Harisas man rašo, kad miesto išorė 
vėl elegantiška: vėl atsirado dujos, pasirodo kokotės. Tačiau 
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iis tiki, kad netrukus prasidės atmintina diena; aš dar tuo 
netikiu...“ 

1871 metų kovo 19 d.» „Dar didesni neramumai. Paryžių 
apėmusi neregėta beprotybė. Vakar naktį bandyta atsiimti 
Monmartro patrankas: kariuomenė, kuri apsupo vadinamąją 
„Avanteno kalvą“, savo ruožtu buvo apsupta ginkluotų Bel- 
vilio gyventojų ir pasidavė. Pasakojama apie truinpalaikį susi- 
šaudymą, kuris tučtucjau liovęsis, kareiviams atsisakius šau- 
dyti į liaudį... Dieną vyriausybė pasiuntė depešą, kurioje pra- 
nešama, kad ji visa esanti Versalyje, raginama vykdyti tik 
jos įsakymus; iš to galima speti, kad užimta Rotušė ir kad 
Paryžiuje nugalėjo revoliucija, maištas ar sąmokslas. Ar pia- 
sidėjo naujos Birželio dienos? Aš nuo viso to sergu. Antua- 
nas! ir de Vasonas? atėjo pietų. Visi nusiminę..." 

Paskui buvo Komuna. Paryžius apsistaiė barikadomis, pa- 
trankomis kulkosvaidžiais. Sand šį sykį buvo Dusiteikusi prieš 
sukilėlius. 

Žorž Sana dienoraštis, 1871 metų kovo 22 d.+ „Minia, kuri 
jais seka, yra iš dalies apmulkinta ir pamišusi, iš dalies niek- 
šiška ir pikta... - 

Ketvirtadienis, 1871 metų kovo 23 d.;: „Baisl avantiūra tę- 
siasi. Jie reikalauja išpirkų, grasina, suiminėja, teisia. Nelei- 
džia teismams veikti. Jie pareikalavo iš banko milijono, iš 
Rotšildo (sic) penkių šimtų tūkstančių frankų. Žmonės jų bi- 
jo, nusileidžia. Prasideda mūšiai gatvėse; Vandomo aikštėje 
jie ėmė šaudyti ir nukovė keletą jiems priešiškos demonstra- 
cijos žmonių. Jie užėmė visas merijas, visas viešąsias įstaigas. 
Grobia šaudmenis, maisto produktus. Jų laikraštis Officiel yra 
niekšiškas. Jie juokingi ir neišauklėti, Ir matyti, kad patys 
jau nebežino, kaip baigti savo pradėtą perversmą. Versalio 
susiri:kimas kvailai reakcingas. Jis nenori taikytis. Žiulis 
Favras dar reakcingesnis už jį. Jis kursto Versalį prieš Pary- 
žių. Tjeras apsukresnis, geriau valdosi, nors matyti, kad jis 
labai įžeistas. Susirinkimas jam priešinasi lr neleidžia 
kalbėti... ' 

Ji smerkė savo bičiulius, Paryžiaus respublikonus, kurie 


! Antuanas Liudrė-Gabijo buvo Žorž Sand advokato sūnus. 

? Polenas de Vasonas gyveno su žmona Varenų pilyje, netoli Noano; 
įo Žmona buvo susigiminiavusi su Peiigua šeima, su Giustavu Papė L su 
Nei0 šeima, Ė 
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leido maištininkams nuversti vyriausybę. „Laiškas nuo Plošiu. 
Jis iš tų, kuriuos galima palyginti su nuomininku, kuris su- 
degina namą ir sudega jame pats, norėdamas iškrėsti piktą 
pokštą savininkui..." 

Taip tęsėsi nuo kovo ligi birželio, paskui nugalėjo Tjeras. 

Žorž Sand dienoraštis, 1871 metų birželio 1 d.: „Paryžiujė 
viskas baigėsi gerai. Ardomos barikados, laidojami lavonai 
ir atsiranda naujų, nes daug šaudoma ir masiškai suiminėja- 
ma. Daug nekaltų arba truputį kaltų sumokės už kaltesnius, 
kurie paspruks. Aleksandras! sako, kad jis liepia daugelį iš- 
leisti, remdamasis fizionomikos mokslu, kurio jį mokęs dak- 
taras Favras. Jo laiškas keistas, ir nesuprantu, kaip jam pa- 
vyksta palenkti karo lauko teismus išklausyti patarimų tai- 
kyti tą mokslą praktikoje. Hugo visai pablūdo. Skelbia be- 
protiškus dalykus, ir Briuselyje įvyko demonstracija prieš 
Jh 

1871 metų birželio 7 d.: „Smulkiai apie Paryžiui padarytą 
žalą. Ji milžiniška, o planuota viską sudeginti. Tai Tamango 
viešpatavimas. Nežinia, kas vyksta. Bailus miesčionis, kuris 
viską iškentė, dabar norėtų visus užmušti. Nejaugi tebešau- 
doma vietoje be formalumų? Tai baisu...“ 

Matydama kraštutines represijas, tokias pat žiaurias, kaip 
ir Komunos laikais, Žorž Sand, kaip dažnai būna doriems 
žmonėms, su visais nesutarė. Politiniai bičiuliai jai prikai- 
šiojo, kad ji nebesuprantanti, jog barikados reikalingos; prie- 
šai — kad jai trūkstą tvirtumo. Ji liko ištikima doktrinai, ku- 
rią vadino švento Jono evangelijos doktrina, 

„Man nereikia savęs klausti, kur yra mano draugai. ir kur 
mano priešai. Jie ten, kur juos išmetė audra. Tie, kurie nu- 
sipelnė mano meilės, nors ir žiūri į viską kitomis akimis, 
liko man brangūs. Tų, kurie mane neapgalvotai peikia ir pa- 
meta, nelaikau priešais. Kiekviena neteisingai atimta drau- 
gystė išlieka nepaliesta širdyje, nenusipelniusioje įžeidimo. 
Ta širdis yra aukščiau savimeilės; ji moka laukti ir tikėtis, 
kad grįš teisingumas ir meilė.“ 

Abiejų stovyklų šalininkų smurtas ir niekšybės pylė ne- 
švarų vandenį ant pesimisto Flobero malūno: ,„Romantikai 
gaus, ko nusipelnė už savo amoralų sentimentalumą... Rūpi- 


! Aleksandras Diuma-sūnus. 
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namasi pasiutusiais šunimis, o ne tais, kuriuos jie sukandžio- 
jo..." Žorž Sand ragino jį būti protingu. 

Žorž Sand Giustavui Floberui, 1872 metai: „Nereikia sirgti, 
nereikia niurzgėti, mano senas trubadūre. Reikia kosėti, nu- 
sišnypšti nosį, pasveikti, sakyti, kad Prancūzija pamišusi, 
žmonija kvaila, ir kad mes esame netobuli gyvūnai, bet vis 
dėlto reikia mylėti save, savo giminę ir ypač savo bičiulius. 
Beje, galbūt tas chroniškas piktinimasis yra tavo dvasinės 
sąrangos poveikis; mane tai nužudytų... Tu pasakysi, ar ga- 
lima ramiai gyventi, kai Žmonija elgiasi taip beprasmiškai? 
Aš sakau sau, kad galbūt elgiuosi taip pat beprasmiškai, kaip 
visa žmonija, ir kad laikas man pagalvoti, kaip pasitaisyti..." 

Tai buvo išmintingas patarimas. Jeigu, užuot smerkęs savo 
laikus, kiekvienas išsišluotų prie savo durų, gatvė būtų bent 
kiek švaresnė. Praėjo keletas mėnesių, o Floberas neatlyžo. 
Susirinkimas dabar svyravo tarp monarchijos ir respublikos. 

Floberas poniai Sand: „Viešoji nuomonė man atrodo vis 
niekšingesnė. Kokias kvailybių gelmes pasieksime? Prancū- 
zija iš lėto skęsta kaip supuvęs laivas, ir svajonė išsigelbėti 
atrodo neįgyvendinama net stipriausiems... Nemanau, kad 
šiandien būtų galima iškelti naują principą arba gerbti senuo- 
sius. Tuo tarpu kartoju sau žodžius, kuriuos man kažkada 
pasakė Litrė: „Ak, mano mielas! Žmogus — labai nepastovus 
junginys, o Žemė prasčiausia planeta...“ 

Tiesą sakant, tie žodžiai nebuvo labai protingi. Prasčiausia 
planeta? Prastesnė už kokią? Negi Saturne ar Marse reikalai 
klojasi geriauį Sand sutiko su Renanu, kad reliatyvaus iš- 
gelbėjimo reikia laukti iš protingos respublikos. „Ji bus bur- 
žuazinė ir labai netobula, bet reikia pradėti nuo pradžios. 
Mes, menininkai, neturime kantrybės. Norime tuojau pat Te- 
lemo abatijos, bet prieš pasakant: „Daryk, ką nori!“, reikės 
pereiti per: „Daryk, ką gali!“ O grįžti prie diktatoriškos val- 
dymo formos, jos nuomone, būtų pragaištinga. 

„Visuotiniai rinkimai, tai yra visų valios išraiška, gera ar 
bloga, tai apsauginis vožtuvas, kurio nepastebėjus, vėl gali 
įsiliepsnoti pilietinis karas. Kaip tai? Jums duotas nuostabus 
saugumo laidas, surasta ta didelė socialinė atsvara, 0 jūs 
norite jį apriboti ir paralyžiuoti?" 

Tai jau nebebuvo 1848 metų revoliucinė dvasia, bet Tre- 
čiosios Respublikos išmintis. Ji turėjo savo gerų pusių. 


423 


V 
NUNC DiMITTIS...! 


Žorž Sand Giustavui Floberui, 1872 metų lapkričio 6 d.: 
„Na kodėl tu nevedi? Būti vienam nepakenčiama, pražūtinga 
ir, be to, skaudu tiems, kurie jus myli. Visi tavo laiškai bai- 
siai liūdni ir spaudžia man širdį. Nejaugi neturi moters, ku- 
rią tu myli arba kuri tave noriai mylėtų? Pasiimk ją pas 
save. Ar nėra kur nors berniuko, kurio tėvu galėtum save 
laikyti? Išaugink jį. Pasidaryk jo vergu. Užmiršk save dėl 
jo... Ar aš žinau ką dar? Gyventi tik sau yra bloga...“ 

Ji pati gyveno taip, kaip patarinėjo. Pirmiausia visus poka- 
rio metus Žorž Sand buvo karštai mylinti senelė. Koks 
džiaugsmas tai mokytojai iš pašaukimo buvo dėstyti Lolo 
geografiją, istoriją, fonetiką, mokyti skaityti Tititą. Orora 
buvo Žorž numylėtinė. „Ji atima man daug laiko. Pernelyg 
greitai viską supranta, ir ją reikėtų vesti trigubais šuoliais. 
Ją domina tik tai, ką reikia suprasti, o tai, ką jau žino, jai 
nepatinka." Pasaulis vėl įgyja vertę, kai galima jį iš naujo 
atrasti vaikų akimis. Mergaičiukės zujo aplink senelę kaip 
triušiai po viržynus. „Viešpatie, koks gražus gyvenimas, kai 
viskas, ką myli, gyvena ir juda prie tavęs!" 

Dabar jau drauge su anūkėmis ji džiaugėsi kelionėmis, 
gamta, saule, gėlėmis. O rašytojos darbas? Ne, ji mėgo jį ne 
daugiau, kaip kitados. Parašydavo du ar tris romanus per 
metus pagal sutartį su Biulozu (be to, per Šarlį Edmoną su- 
darė naują sutartį su laikraščiu Le Temps) — šeimai ir bičiu- 
liams reikėjo pinigų. Ji gana gerai susidorodavo su savo 
uždaviniu, nes buvo įvaldžiusi profesinį meistriškumą, bet 
temos kartojosi tos pačios: kaimo idilė („Mariana Ševrez“), 
vaiko pagrobimas („Flamarandas“ ir. tąsa: „Du broliai"). Jei- 
gu būtų galėjusi laisvai rinktis, būtų verčiau ilsėjusis ir siu- 
vinėjusi. Floberas ragino ją skaityti jaunuosius: Emilį Zola, 
Alfonsą Dodė. Jai patiko jų knygos, bet jos atrodė jai labai 
niūrios. 

Žorž Sand Giustavui Floberui, 1872 metų kovo 25 d.: „Gy- 
venimas nėra vien niekšų ir nenaudėlių sankaupa. Padorių 


— —— 


! Dabar atleidi.., (Iot.), 


424 


žmonių ne taip jau maža, nes visuomenėje egzistuoja tam 
tikra tvarka, ir ne taip jau daug nusikaltimų lieka nenubaus- 
tų. Tiesa, vyrauja kvailiai, bet yra viešoji nuomonė, kuri 
juos veikia ir priverčia gerbti įstatymus. Tegu jaunieji rodo 
ir pliekia niekšus — tai gerai, tai net pamokoma, bet tegu 
mums parodo ir papasakoja apie tuos, kurie aniems prieši- 
nasi; nes kitaip naivus skaitytojas, tai yra, skaitytojas ap- 
skritai, nusimins, ims bjaurėtis, išsigąs ir, nenorėdamas įpul- 
ti į neviltį, jūsų nepripažins...“ 

Kritikai jau seniai liovėsi kalbėję apie naujus Žorž Sand 
romanus; net Hugo nebepaskyrė jai nė vieno straipsnio, nors 
Sand apie jį rašė; literatų tarpe ji jautėsi visai vieniša. Ta- 
čiau keletas naujos kartos žmonių ėmė girti jos idealizmą. 
Literatų pasaulis, kaip ir socialinis pasaulis, svyruoja aplink 
nejudamą tašką, litus et reditus.! Švytuoklė grįžta į savo vie- 
tą. Kažkoks Anatolis Fransas atidavė deramą pagarbą pui- 
kiam ponios Sand talentui, kilnioms ir neaiškioms tos didelės 
ir naivios moters aistroms. 

Tenas rašė: „Mes buvome kraštutiniai realistai; mes be 
saiko pabrėžėme gyvuliškus žmogaus bruožus ir visuomenės 
sugedimą“, ir jis tikino Sand, kad dabar ji labiau negu bet 
kada turinti suvaidinti didelį vaidmenį ir kad prancūzai daug 
iš jos laukia. 

Ipolitas Tenas poniai Žorž Sand, 1872 metų kovo 30 d.: 
„Gyvenkite mums dar ilgai; be to, ką turite širdyje ir galvoje, 
duokite mums kūrinį, kurio jus prašiau: prieinamesnį liau- 
džiai ir iškilnesnį; tai bus pamokslas, padrąsinimas sužeistiems 
ir. palūžusiems Žmonėms, šaukimas, paskatinimas, kurio pran- 
cūzai laukia; jie nori girdėti ne socialines tezes, net ne mora- 
lines tezes, jie nebenori jokių tezių, jie nori girdėti nuošir- 
džius ir kilnius balsus, tokius kaip Favilos, Rastinuko, de Vil- 
mero, nes Nori įsitikinti, kad egzistuoja didvyriškas pasaulis, 
ar bent kad jis galimas, ir jei truputį pakiltume aukštyn, 
mūsų pasaulis galėtų būti į aną panašus...“ 

Trumpai sakant, jis gyrė ją už tai, kad ji gelbsti tikėjimą, 
viltį ir gailestingumą. Ji buvo sužavėta ir labai nustebinta, 
„nes Floberas, kuris myli mane kaip žmogų visa širdimi, ma- 
nęs taip nemyli kaip rašytojos. Jo nuomone, aš pasirinkau ne 
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tą kelią, ir jis ne vienintelis iš mano bičiulių, kurie mane 
laiko greičiau geranoriu žmogumi, negu menininke...“ 

Vargšas Floberas nesiliovė pykęs. Jis apsiputojęs kalbėjo 
apie politiką, kuri „sugyvulėjusi“. Jį persekiojo ,„Holbacho 
pinklės“, ir jo komedijos „Kandidatas“, „Silpnoji lytis“ visiš- 
kai sužlugo. Žmonėms, turintiems gerą skonį, nebebuvo vietos 
šiame pasaulyje. Tačiau jis tebetikėjo menu menui, tinkamu 
žodžiu, sakinio ritmu, dailiai nušlifuotu kūriniu. Jam nebuvo 
svarbu, kas sakoma, kad tik būtų gerai pasakyta. Sand jį 
švelniai barė. „Tu stengiesi tik gerai sudaryti sakinį; tai šis 
tas, bet tai ne visas menas, tai net ne jo pusė.“ Ji maldavo jį 
atvažiuoti į Noaną pasisemti linksmybės ir meilės šeimos at- 
mostferoje. 

„Ar svarbu, kad tu turi net šimtą tūkstančių priešų, jeigu 
tave myli du trys geri žmonės!" 

Bet 1872 metais Floberas nepasidavė. Veltui Polina Viardo, 
su kuria jis dažnai matydavosi, norėjo jį išsivežti — ji išva- 
žiavo į Noaną viena su dviem „Polinutėm“— Mariana ir Klo- 
di Viardo. Tai buvo trumpa, bet graži viešnagė. Kaip Listo 
laikais, kaip Šopeno laikais, Noane skambėjo muzika. 

Žorž Sand dienoraštis, 1872 metų rugsėjo 26 d.» „Kokia die- 
na, kiek emocijų, Kokia jaudinanti muzika! Pclina dainuoja 
dieną ir vakare... Ji vis puikesnė, ji neprilygstama. Aš bliau- 
nu kaip veršis... Lolo gėrė muziką, išsproginusi akis. Viardo 
mergaitės Žavingai dainavo... Krištoliniai balsai. Bet Polina, 
Polina, koks talentas!.." | 

1872 metų spalio 1 d.: „Polina dainuoja kartu su savo duk- 
relėmis „Fra Galina“, kurią pati transponavo atlikti trio: ža- 
vu. Paskui dainuoja „Stikso dievus“ iš „„Alkestės“... Labai, 
labai gražu! Net šiurpulys eina per nugarą, taip jaudina. Esu 
apsvaigusi. Negaliu galvoti apie nieką kitą..." 

1872 metų spalio 2 d.: „Polina truputį padainuoja ir pažada, 
kad dar padainuos vakare. Po pietų žaidžiame šaradas. Ir 
Lolo dalyvauja; vaizduoja šunį... Ji labai miela ir pasišalina 
pačiame žaidimo įkarštyje nemurmėdama! Žaidžiame šaradas 
ligi dešimtos, tada Polina dainuoja „Pančitą“ ir penkias ar 
šešias žavingas ispaniškas dainas, Šumano „Pavasarį“, o pas- 
kui Verdžio „Ledi Makbet". Aš ta arija nesižaviu, bet ji taip 

uikiai ją atlieka! O paskui klausomės „Somnanibulės“ fina- 
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io, po to „Orfėjo“!. Polina tobulai perteikia ir džiaugsmą, 
ir skausmą...“ 

Pagaliau 1873 metų velykoms garbusis tėvas Kriušaras2 
atkeliavo į Noaną, kur jis jau rado Turgenevą. Floberas buvo 
supažindintas su įprastinėmis tų namų linksmybėmis. Pašė- 
liški šokiai. Kiekvienas tris kartus keitė drabužius. Floberas 
pagaliau persirengė Andalūzijos šokėja ir sušoko fandangą. 
„Labai juokingas, bet uždūsta po penkių minučių. Jis daug 
senesnis už mane. Visada labai gyvo proto kūno nenaudai. 
Mūsų triukšmas jį apkurtina..." 

Žorž Sand dienoraštis, 1873 metų balandžio 17 d.: „Šoki- 
nėjame, šokame, dainuojame, šaukiame, rėkiame, išūžiame 
galvą Floberui, kuris vis nori nutraukti tą triukšmą ir kal- 
bėti apie literatūrą! Jis nežino kur dėtis. Turgenevas mėgsta 
triukšmą ir linksmybę. Jis toks pat vaikas, kaip ir mes. Jis 
šoka, suka valsą; koks jis geras ir šaunus, tas genialus žmo- 
gus! Morisas mums puikiai skaito „Baladę nakčiai“. Jis susi- 
laukia didelio pasisekimo. Kiekviename žingsnyje apstulbina 
Floberą..." 

1873 metų balandžio 18 d.: „Labai gyvas ir juokingas pa- 
šnekesys su Floberu. Bet kalba jis vienas, ir Turgenevui, kuris 
už jį daug įdomesnis, vargais negalais tepavyksta įterpti kokį 
žodelį. Vakare rungtyniaujame sąmojumi iki pirmos valandos. 
Pagaliau atsisveikiname. Rytoj rytą jie išvažiuoja...“ 

1873 metų balandžio 19 d.: „Žmogus gyvenime vadovaujasi 
daugiau charakteriu, negu protu ir didingumu. Mane labai iš- 
vargino, nukamavo mano brangusis Floberas. Tačiau aš jį 
myliu, jis puikus, bet pernelyg egzaltuotos natūros. Jis nu- 
kankina žmogų... Šįvakar triukšmaujame, žaidžiame, smagiai 
kvailiojame. Gailimės, kad išvažiuoja Turgenevas, nors jį 
mažiau pažįstame, mažiau mylime, bet jis žavus, nes tikrai 
paprastas ir geraširdis..." 

Tačiau Floberas grįžęs padėkojo iš visos širdies. 

Giustavas Floberas poniai Žorž Sand, 1873 metų balandžio 
23 d.: „Dar tik penkios dienos praėjo nuo mūsų išsiskyrimo, 
o aš jau žvėriškai jūsų pasiilgau. Pasiilgau Ororos ir visos 
šeimynos, įskaitant ir Fadė.3 Taip jau yra. Pas jus puikiai 


' Kalbama apie Belinio „Scmnambulę“, Gliuko „Alkestę“ ir „Orfėją“, 
2 Pravardė, kurią sau davė Floberas. 
* Fadė buvo šunelis. 


Jautiesi! Jūs tokie geri Ir sąmojingi!.. Du jūsų bičiuliai, Tur- 
genevas ir Kriušaras, apie visa tai filosofavo nuo Noano iki 
Šatoru, jaukiai sėdėdami jūsų karietoje, tempiamoje dviejų 
gerų arklių, bėgančių sparčia risčia. Tegyvuoja La Šatro ve- 
žėjai! Bet likusi kelionė buvo labai nemaloni dėl kaimynų, 
važiavusių vagone. Guodžiausi stipriu gėrimų, nes gerasis 
maskvietis turėjo gertuve, pilną puikios degtinės“... 

Vasarą Sand paprastai išveždavo iš Noano savo jaunik- 
lius. Ji pasiūlė Šveicariją; vaikai labiau norėjo važiuoti prie 
vandenyno. „Tebūnie vandenynas! Man svarbu tik keliauti iIr 
maudytis, ir aš jau pašėlusiai džiaugiuosi... Esu visai tokia 
pat, kaip mano anūkės, kurios iš anksto yra apsvaigusios, 
nežinodamos dėl ko...“ Bet gyvendama Noane, Žorž būdavo 
ištikima upei. Eidavo maudytis su Pliušo ir, gulėdama vande- 
ny, atgaivindavo atmintyje išnykusių šešėlių virtinę. 

Žorž Sand dienoraštis, 1873 melų liepos 21 d.: „Gulėdama 
vandeny, galvoju apie tuos, kurie kitados čia maudėsi su 
mumis: Polina ir jos motina, Šopenas, Delakrua, mano brolis... 
Mes maudydavomės net naktį. Ateidavome pėsti ir grįždavo- 
me pėsti. Visi mirė, išskyrus ponią Viardo ir mane. Tas 
vargšas kaimo kampelis nė nenujaučia, kiek garsenybių pro 
jį praėjo.“ 

Politika jos jau nebedomino. Kartais ją apimdavo baimė, 
kaip Henriką V. „Jaučiu sklindantį zakristijos kvapą." Reikia 
pasakyti, kad Paryžiaus generalinis gubernatorius uždraudė 
vaidinti pjesę, inscenizuotą pagal romaną „Panelė La Kentini“, 
ta dingstimi, kad ji galinti sutrikdyti viešąją tvarką. Savo bi- 
čiuliui kunigaikščiui Napoleonui ji pasiuntė naujametinius 
sveikinimus, bet nepalinkėjo bonapartizmo restauravimo. 

Žorž Sand kunigaikščiui Napoleonui — Žeromui, 1874 metų 
sausio 5 d.: „Jūs sakote, kad net politikos klausimais mudu 
sutartume; aš nieko negaliu pasakyti, nes nežinau jūsų požiūrio 
į dabartinius įvykius ir nesuprantu, ko jūs tikitės iš jų Pran- 
cūzijai. Ar norite, kad mes ieškotume vaistų nuo mūsų bėdų 
tame vaike.! Ne, jūs negalite to norėti. Aš greičiau suprasčiau 
asmeninį garbės troškimą; bet, nors jūsų garbės troškimas būtų 
pateisintas didelio proto, pirmas jūsų priešas būtų našlės ir 


! Imperatoriškasis princas. 
2 Imperatorienė Eugenija. 
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vaiko partija. Taigi nemanau, kad imperijos šalininkai nuo šiol 
ir dar ilgą laiką galetų laimėti rinkimus...“ 

Išgelbėjimo ji laukė tik iš nuosaikiosios Respublikos. 1875 
metais tokia Respublika pagaliau buvo įsteigta balsų daugu- 
ma. Tokia yra Prancūzija. 

Solanža nuo 1873 metų gyveno šalia Noano, Monživrė pily- 
Je, kurią nusipirko iš savo pusseserės Leontinos Simonė, Ipoli- 
to Šatirono dukters už labai nešvariu būdu gautus pinigus. 
1871 metais, vykstant karui, ji laikinai susitaikė su motina ir 
Morisu. Vieną dieną ji atvažiavo kaip pabėgėlė ir maldavo ją 
priglausti. Geroji Lina stojo jos ginti; Solanža pavojaus aki- 
vaizdoje pasidarė jaukesnė ir paslėpė nagus, o kadangi buvo 
paveldėjusi Sofi Viktorijos gabumus, didžiai pasitarnavo, siū- 
dama sukneles Linai ir jos mergaitėms. Bet, stojus taikai, san- 
tykiai vėl sugedo. Sand jai uždraudė įsigyti Monživrė dvarą, 
nes nenorėjo, kad „ta pelėda“ sektų ją iš savo aukšto bokšto. 
Kai Solanža, nepaisydama motinos, nusipirko pilį fiktyvaus as- 
mens, ponios Bretijo vardu, Sand atėmė iš jos pensiją ir už- 
draudė įsileisti ją į Noaną, nes Solanža kritikuodavo viską, kas 
čia dėjosi. Bet kartkartėmis, rytais, ji kaip viesulas įsiverždavo 
į namus. Mergaitės, kurios siaubingai jos bijojo, budėdavo prie 
senelės durų, stengdamosi sulaikyti tetą Solanžą. 

Seni bičiuliai, seni priešai baigė nykti. 1876 metų kovo 5 d. 
mirė princesė Arabela. Į gyvenimo pabaigą ji atgavo protą 
ir. išdidumą. Atgijusiame savo salone ji priiminėjo naująją res- 
publikonų valstybės veikėjų kartą. Ji išgyveno pakankamai 
ilgai ir matė Listą, tapusį abatu, o Anri Lemaną — Dailės Aka- 
demijos prezidentu. 

Žiulis Sando smarkiai suseno. Metams slenkant, jis papurto 
ir nupliko; dėl savo tingumo ir neveiklumo jis pasunkėjo, bet 
dar galima buvo spėti jaunystėje jį buvus žavų. Jo kabinete, 
ant sienos, kabojo kitados Ororos Diudevan pieštuku pieštas 
jo portretas. „Tik mes, plikiai, galėjome turėti tiek plaukų“, — 
kalbėjo jis. Kai jis sėdėdavo Palė Ruajalyje Rotondos kavinė- 
je, praeiviai sakydavo: „Žiūrėk, tai Sando, pirmas Žorž Sand 
meilužis.“ Tai buvo vienintelis jo garbės titulas. 

Mastodontas Maršalis kėlė Sand ir Diuma nerimą. Beje, po- 
Kario metais jis turėjo progos iškilti. Jo paveikslas „Elzasas“, 
premiiuotas Salone, buvo tučtuojau padaugintas tūkstančiais 
egzempliorių. Po to Maršaliui buvo pavesta iliustruoti Erkma- 
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no-Šatriano veikalus, užsakytos dekoracijos patriotinei pjesei. 
Bet jis buvo tinginys, nerūpestingas, nepunktualus. Niekados 
nepateikdavo laiku graviūrų ar maketų. Baigėsi tuo, kad di- 
džiuma užsakymų buvo anuliuota. Jis neteko dviejų galingų 
globėjų: kunigaikščio Napoleono ir kunigaikštytės Matildos — 
žlugus imperijai, abu gyveno ne Prancūzijoje. Bohemiškas gy- 
venimas vis labiau jį smukdė. Jic vertėsi nesąžiningomis ma- 
chinacijomis, klimpo į skolas. „Vynas ir moterys jį pražu- 
dys"“,— vėl kaip kadaise rašė Sand. Kitur vėl, rodos, pasikar- 
toja motyvas iš Sand laiškų apie Miusė: „Dešimt metų motiniš- 
kos meilės“, — rašo ji, nepajėgė išvyti „dviejų žiaurių demonų: 
Tinginystės ir Paleistuvystės"“. Žodžiu, reikia pripažinti, kad 
moterys mažai tesikeičia, ir vyrai taip pat. 

Ortansa Alar, ciniška romantiškos Žorž bičiulė, seno. Apie 
savo meilės nuotykius ji parašė labai drąsią knygą „„Pruden- 
cijos kerai“. Sand buvo „pakerėta tų „Kerų“. „Ką tik perskai- 
čiau tą nuostabią knygą. Jūs esate labai didi moteris.“ Labai 
didi? Greičiau labai atvira. Bet Žorž, kuri buvo ne tokia atvira, 
vertino drąsą. 

Orlansos Alar dienoraštis, 1873 metų balandžio 6 d.: „Ką 
tik gavau laišką nuo karalienės!— atsakymą į du mano laiš- 
kus; paskutiniajame pasisakiau prieš pažiūrą, kad būna puo- 
lusių moterų. Žorž teisingai sako, kad puolusi moteris yra pra- 
eities rezultatas, praeities, kurios ji nepripažįsta: pragaras, 
veidmainiai kunigai... Ji tiki, kad visa tai pasikeis. Ji rašo, 
kad aš visai nesanti sena ir mirsianti kupina gyvybės...“ 

Pati Žorž Sand, būdama septyniasdešimt dvejų metų, nesi- 
jautė senstanti ir ėmė tikėti, jog sulauks gilios senatvės. Ji 
baigė labai lengvabūdišką knygą „Persemono bokštas“ ir pia- 
dėjo kitą, „Albina Fiori“, epistolinį romaną. Tai buvo istorija 
nesantuokinės dukters, gimusios iš garsaus didiko ryšio su 
aktore. Sand protėviai — Saksonietis ir Rento — dar kartą jai 
pasitarnavo. Bet daugiausia ji rašė stebuklines pasakas anūkei 
Lolo. 

Žorž Sand užrašai, užgavėnės, 1876 metų vasario 29 d.: „,„Ke- 
tinu dirbti; bet neįmanoma... Apeinu sodą — jis pilnas gėlių: 
dygsta žibuoklės, snieguolės, krokai, plukės. Prie šiltadaržio 
pražydo abrikosas. Tvaikau sau kostiumą, paskui ateina mer- 


— ————— 


! Žorž Sand pravardė, kurią jai davė Ortansa Alar nuo to laiko, kai Re- 
ranžė pavadino Sand „mūsų naujosios literatų kartos karaliene“, 
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gaitės, aprengiu jas ir gėriuosi jomis: Titita — burtininkė, 
Lolo — valakė; jos labai gražiai atrodo su tais kostiumais. Re- 
nė! persirengia Pjero, Morisas — kinu, Plošiu — kūdikiu, Li- 
na — indėne... Visi šoka, ir aš išsėdžiu prie fortepijono iki 
devintos valandos vakaro, kai vaikai eina gulti. Tada visi vėl 
persirengia, tik Plošiu apsivelka palaidinį, užsideda dirbtinę 
nosį ir eina į kaimo pasilinksminimą...“ 

Nuo pat 1876 metų pavasario pradžios ji ėmė protarpiais 
negaluoti. Visą gyvenimą skundėsi kepenimis ir nesveiku žar- 
nynu, bet susitaikė su savo skausmais ir daug labiau jaudinosi 
dėl Moriso neuralgijos, negu dėl savo negalavimų. 

Žorž Sand užrašai, 1876 metų gegužės 19 d.: „Morisui prie- 
puolis tęsiasi nuo penktos ligi pusės ašiuonių. Orora sėdi prie 
jo ir be jo neina pietų. Jiedu linksmai papietauja drauge, ir 
vakare priepuolis nebepasikartoja... O aš vėl kenčiu skausmus 
visą dieną. Daviau pamoką Lolo, rašiau laiškus ir skaičiau. 
Baigiau Renano tomą „Dialogai ir filosofiniai fragmentai...“ 

Gegužės 20 d. Morisas ir Lina iškvietė iš La Šatro daktarą 
Marką Šabena, neva norėdami su juo pasikonsultuoti dėl Buliž 
neuralgijos, o iš tikrųjų dėl to, kad buvo susirūpinę motinos 
sveikata. Sand pareiškė gydytojui, kad „jau dvi savaites ji 
serganti vidurių užkietėjimu, bet jos protas tebedirbąs kaip 
kitados ir ji turinti gerą apetitą“. Ji pridūrė, kad „ta būklė 
esanti greičiau sunkumas, negu liga, todėl ji labai ir nesirū- 
pinanti". Gegužės 23 d. ji parašė savo gydytojui Paryžiuje, 
daktarui Favrui: 

„Nepaisant amžiaus (netrukus man sueis septyniasdešimt 
dveji metai), nejaučiu senatvės. Mano kojos greitos, regėjimas 
geresnis, negu buvo prieš dvidešimt metų, miegas ramus, ran- 
kos tokios pat tvirtos ir tokios pat miklios kaip jaunystėje. 
Kai praeina tie žiaurūs skausmai, jaučiuosi stipri ir judri... 
Turėjau nedidelę astmą, dabar ji manęs nebekankina. Laiptais 
užlipu taip pat vikriai, kaip mano šuo. Bet kadangi viena gy- 
vybinė funkcija beveik visiškai išnyko, aš save klausiu, ką 
tai reiškia ir ar nereikia laukti, kad staiga išvyksiu vieną 
gražų rytą...“ 

Mirtis — kukli ir diskretiška viešnia. Ji įsėlina be garso. Pas- 


' Renė Simonė. 
Ž Moriso pravardė, 
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kutinėse Žorž Sand dienoraščio eilutėse nesijaučia jokios bai- 
mės. | 

1876 melų gegužės 29 d.: „Oras puikus. Man nelabai skauda. 
Apėjau sodą. Duodu pamoką Lolo. Iš naujo skaitau Moriso 
pjesę. Po pietų Lina išeina į La Šatrą, į spektaklį. Lošiu korto- 
mis (sic) su Sanjė!. Piešiu. Lina grįžta vidurnaktį." 

Šiais žodžiais baigiasi Žorž Sand dienoraštis, bet turime jos 
kaimynės, Nansi de Vason, dienoraštį. 

„Sekmadienį, gegužės 28 d., rašo ponia Vason, visą dieną 
praleidau Noane su Nini2, kol Polenas viešėjo Kudrė pas savo 
tėvus. Pusryčiavome be ponios Sand; ji, kaip paprastai, truputį 
negalavo, bet nieko ypatingo; ponia Sand seniai kentė baisius 
skausmus, kurie jau nebekėlė nerimo. Po pusryčių mudvi su 
Lina vaikščiojome alėja ir ilgai kalbėjomės apie šį bei tą... Ne- 
trukus atėjo ponia Sand. Mes truputį paėjėjome kartu su ja, 
gėrėdamosi visomis jos taip mėgstamomis laukinėmis gėlė- 
mis; jų buvo pilna pieva; ji net nusivedė mudvi į apvalią 
miškelio pievutę pasigrožėti labai reia gegužraibe. Paskui grį- 
žome ir susėdome prie namo. Ponia Sand kalbėjo apie numa- 
tomą savo kelionę į Paryžių. Pokalbis nelabai mezgėsi; su 
ponia Sand jis niekad nebūdavo labai gyvas, jos galvoje visa- 
da šmėkščiojo tūkstančiai minčių. Ji pasakė vieną dalyką, 
kuris mane nustebino. Žavėdamasi prieš ją vaikštinėjančiu 
paukščiu, ji pridūrė: „Keista, man grįžta regėjimas, dabar ma- 
tau daug geriau, negu su akiniais...“ 

Po to sekusio: iis dienomis ponia Sand labai kentėjo. ,„„Ma- 
no viduriuose tarsi koks velnias“,-- kalbėjo ji. Ji šaižiai rėkė 
nuo nepakenčiamų skausmų užsikimšus žarnoms. Jos bičiulis, 
daktaras Papė, pasakė Morisui: „Ji žuvusi.“ Tik tučtuojau pa- 
darius operaciją, ją būtų buvę galima išgelbėti. Bet Sand no- 
rėjo, kad iš Paryžiaus būtų iškviestas daktaras Favras; Žorž 
juo pasitikėjo, o jis buvo „pseudormnokslininkas, plepys ir ne- 
turėjo gydymo praktikos“. Sand namiškiai paprašė, kad jis 
atsivežtų kokį nors garsų gydytoją. Jis atvažiavo vienas ir, 
dar nematęs ligonės, pareiškė: „Tai išvarža; aš ją išmasažuo- 


! Šarlis Sanjė, vienas Iš rūmų svečių. Knygoje Sur Ia maladie et la 
moIl de George Sand Polenas de Vasonas sako, kad tas Sanjė — „jaunuo- 
lis iš Nimo, kuris dažnai atvažiuodavo į Noaną..." Iš neskelbto dienoraš- 
čio sužinome, kad poniai Sand jį 1871 m. sausio 27 d. pristatė Žiulis ir Po- 
lis Bukuaranai, Moriso buvusio niokytojo sūnėnai, 

* Ženi de Vason, Poleno ir Nansi duktė, 
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siu". Pirmos teatrinės sėkmės septyniolikmetė Orora Diupen 
susilaukė Anglių vienuolyne, pastačiusi „Tariamąjį ligonį“. Da- 
bar ji merdėjo, apsupta Moljero gydytojų, kurie verčiau au- 
kojo ją, bet ne savo savimeilę. 

Pagaliau vietiniai diafuarai nutarė iškviesti chirurgą Žiulį 
Peaną. Šis pareiškė, kad enterotomija negalima, ir tik padarė 
pilvo punkciją. Ponios Sand kančios truko dar šešias dienas, 
ji karštai šaukėsi mirties, nes kankinosi dėl žeminančio savo 
ligos pobūdžio. Birželio 7 dieną panoro matyti anūkes: „Bran- 
gios Mano mažytės, kaip aš jus myliu! — pasakė ji.— Pabučiuo- 
kite mane. Būkite klusnios.“ Naktį iš birželio septintos į aštun- 
tą dieną ji keletą kartų pasakė: „Leisk man numirti, dieve, 
leisk man numirti!“ Prie jos dabar buvo Solanža su Lina. Mo- 
risas pasiuntė į Monživrė laiškelį: ,,Mūsų motina serga, jos 
būklė sunki... Jei nori, atvažiuok.“ Solanža buvo Paryžiuje; 
gavusi iš savo tarnų telegramą, ji atvažiavo, prieš tai nuo- 
lankiai paprašiusi paskirti jai valandą. 

Solanža ir Lina vienos budėjo prie lovos, kai išgirdo: ,Su- 
die, sudie, aš mirštu“, paskui Sand ištarė dar vieną nesu- 
prantamą frazę, kuri baigėsi žodžiais: „Palikite žalumą“. Po. 
to, nors žvilgsniu, rankos paspaudimu ji dar norėjo pasakyti 
kažką malonaus ir švelnaus, bet tylėjo ir atrodė išsiblaškiusi: 
„Sudie Lina, sudie Morisai, sudie Lolo, su...“ buvo paskutiniai 
jos Žodžiai. Ji mirė šeštą valandą ryto. Per pietus Solanža 
prie stalo užėmė motinos vietą ir visiems įsakinėjo. Morisas 
buvo pernelyg prislėgtas sielvarto. 


4 *) 


Žorž Sand buvo palaidota Noane, parko kapinaitėse, šalia 
savo senelės, tėvų ir anūkėlės Nini. Lašnojo smulkus, šaltas 
lietus; vėjo ošimas pro šakotus kukmedžius ir buksmedžius 
mišo su seno vargonininko giesmėmis. Visos apylinkių vals- 
tietės, klūpodamos šlapioje žolėje, kalbėjo rožančių. Sand bi- 
čiuliai didžiai nustebo, kad laidotuvės buvo katalikiškos. To 
reikalavo Solanžai Morisas nusileido; abatas Vilmonas, Viko 
klebonas, paprašė Buržo arkivyskupo leidimo; monsinjoras de 
la Turas Overnietis nesvyruodamas jį davė. „Jis buvo teisus, — 
sako Renanas,— nereikėjo drumsti proto paprastoms moterė- 
lėms, kurios atejo, apsigaubusios galvas, pasimelsti už ją su 
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rožančiais rankose. Aš būčiau apgailestavęs, jei, eidamas pro 
priebažnytį, pasislėpus; už didelių medžių, nebūčiau įėjęs į 
vidų.“ | 

Iš Paryžiaus atvyko apie penkiolika artimų draugų: kuni- 
gaikštis Napoleonas, kuriam 1872 meiais vėl buvo leista gy- 
venti Prancūzijoje, Floberas, Renanas, Diuma-sūnus, Lamberas, 
Viktoras Bori, Eduaras Kadolis, Henris Harisas ir Kalmanas- 
Levi. Pastebėta, kad nedalyvavo milžinas Maršalis; jis visada 
buvo didelis egoistas. Viktoro Hugo įgaliotas Polis Merisas 
perskaitė jo laišką: 

„Aš apraudu mirusiąją ir sveikinu nemirtingają... Ar mes 
jos netekome? Ne. Tokios kilnios asmenybės išnyksta, bet 
nežūsta. O ne! Beveik būtų galima pasakyti, kad jos persikū- 
nija. Pasidariusios nematomos vienu pavidalu, jos pasirodo 
kitu. Didingas persikūnijimas. Žmogiškas pavidalas yra už- 
dangalas. Jis slepia tikrąjį dieviškąjį veidą — idėją. Žorž Sand 
buvo idėja; dabar ji išėjo iš kūno, dabar ji laisva, ji mirė, 
o štai ji gyvena. Patuit dea...“! 

Literatai net ir prie kapo negali klausytis teksto, jo neįver- 
tindami profesionalų požiūriu. Floberas pasakė, kad Hugo kal- 
ba labai gera, Renanas — kad ji štampų raizginys. Abu buvo 
teisūs, nes Viktoro Hugo štampai ir daro Viktorą Hugo geru 
rašytoju. Bet staiga lakštingala ėmė taip žaviai suokti, kad 
daugelis tarė sau: „Ak, štai tikra prakalba, kuri labiausiai tin- 
ka.“ 

Floberas Turgenevui, 1876 metų birželio 28 d.: „Vargšės mo- 
tinos Sand mirtis mane be galo prislėgė. Blioviau per jos 
laidotuves kaip veršis, ir du kartus: pirmą kartą, kai pabučia- 
vau jos anūkę Oroi1ą (kurios akutės tą dieną buvo taip pana- 
šios į Sand akis, kad atrodė tartum ji pati būtų prisikėlusi), 
o antrąkart, kai pro mane nešė jos karstą... Vargšė brangi didi 
moterisl.. Reikėjo ją pažinti taip, kaip aš ją pažinojau, kad 
suprastum, kokia ji buvo moteriška, koks beribis švelnumas 
elūdėjo šitame didžiajame žmoguje, šitame genijuje... Ji liks 
viena iš didžiausių Prancūzijos garsenybių, jos šlovė nepakar- 
tojama." 

Ar ji galėjo svajoti apie gražesnę geduliugą kalbą, kaip 
jos senojo trubadūro ašaros? 


EEE DSEBSE SIS GEO 


' Patuit dea — atsiskleidė deivė (10!.), Vergilijus Eneida, I d. 
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VI 


„Konsuela, koks keistas vardas!.. — pasakė 
graias. 
— Gražus vardas, jūsų šviesybe,— atkirto And- 
zoletas. Tai reiškia „paguoda“, 


ŽORŽ SAND 


„Hugo morališkai stovėjo žemiau vyskupo Bjenveniu. Aš tai 
žinau. Tačiau iš kunkuliuojančių savo aistrų šis Žemės sūnus 
sugebėjo sukurti tą antžmogišką šventąjį. Taip pat ir Žorž 
Sand iš savo pačios menko, sudarkyto, nenusisekusio gyve- 
nimo, kaip ir kiekvienas gyvenimas, sugebėjo sukurti Konsue- 
lą, nepakartojamą paveikslą, kuriame kiekviena moteris ras 
kuo pasekti, kuris kiekvienam vyrui padės suprasti ir mylėti 
moterį.“ 

Kaip ir kiekviena moteris, Žorž Sand buvo žemės dukra. Gal 
net labiau negu kitos, dėl to, kad jos vaikystė buvo kupina 
nesantaikos, dėl to, kad joje vyko dviejų klasių ir dviejų šimt- 
mečių kova. dėl to, kad ji labai anksti pasidarė savarankiška 
ir dėl to kad patyrė daug nuoskaudų santuokoje, kuri nebuvo 
verta jos talento. Taip, jos gyvenimas buvo nenusisekęs, kaip 
ir kiekvienas gyvenimas. Bet didžiai nenusisekęs! | 

Savo kūrybai ji skyrė mažai dėmesio, ji ieškojo absoliuto, 
iš pradžių meilėje Žmogui, paskui meilėje liaudžiai, pagaliau 
meilėje savo anūkams, gamtai ir dievui. Tačiau didelė dalis 
tos kūrybos, apie kurią ji taip kukliai kalbėjo, lieka gyva. 
Nemirtingas yra Žorž Sand romanas „Konsuela", jos „Inty- 
musis dienoraštis“, „Keliautojo laiškai“, milžiniška korespon- 
dencija, parašyta lengvu, tiksliu stiliumi, pasižyminti ryžtinga 
mintimi, taip pat amžina jos idėjų tiesa. Daugelį tezių, kurias 
ji gynė ir kurios anais laikais stebino vaizduotės neturinčius 
skaitytojus, šiandien geriausi žmonės priėmė kaip principą. Ji 
reikalavo lygybės moterims, moterys dabar jau beveik yra ją 
gavusios; ji reikalavo lygybės liaudžiai, visuotinio balsavimo 
teisės, teisingesnio gėrybių paskirstymo — šiandien nėra doro 
žmogaus, kuris šiuo klausimu su ja nesutiktų. 
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Daugelis smerkė jos meilės nuotykius, bet įnirtingą ieškoji- 
mų troškulį galima paaiškinti tuo, kad ji siekė nepasiekiamo 
tobulumo. Žorž Sand gyvenimas primena Gremo Grino roma- 
nus, kuriuose per tris šimtus puslapių nelaimingas herojus vaiz- 
dūuojamas tikru nuodėmių maišų, o paskutinėje pastraipoje 
skaitytojas sužino, kad išganytas bus ne fariziejus, o nusidė- 
jėlis. Karštos sielos, vėliau tapusios šventaisiais, dažnai būdavo 
audringai praleidusios jaunystę. | 

Visą gyvenimą vairuoja paslėpia metafizika. Sand filosofija 
buvo paprasta. Pasaulį sukūrė geras dievas. Jis davė Meilės 
jėgą, glūdinčią mumyse. Vienintelė neatleistina nuodėmė — 
nutylėjimas ir melas meilėje, nes meilė turi būti visiškas sielų 
susijungimas. Aš nesakau, kad Sand visada gyveno pagal tuos 
principus; niekas iš mūsų negyvena nuolat pagal savo idėjas; 
bet žmones reikia vertinti daugiau pagal jų pasiektas aukštu- 
mas, 0 ne pagal jų nuopolius. 

Palikuonys neapsiriko. Mes prisimename, kad 1830 metais 
mažas Beri provincijos miestelis, išsidėstęs netoli Noano, rūs- 
čiai pasmerkė Ororą Diudevan. O ką šiandien matome La Šatro 
centre? Žorž Sand statulą. Atstumtoji nusidėjėlė virto krašto 
globėja. Jos bičiuliai — Nero, Papė, Diuvernė, Fleri — gyvena 
žmonių atmintyje šalia jos. O kur tie, kurie ją smerkė? Kas 
beprisimins jų vardus ir negatyvias jų dorybes? 

1949 metais Šopeno mirties šimtųjų Metinių proga visi beri- 
jiečiai susirinko Noane. Atvyko ir Žorž Sand gerbėjai iš to- 
limų šalių. Vienadieniai svečiai su meile gėrėjosi juokingomis 
marionetėmis, kurių šokius kadaise stebėjo Diuma ir Floberas, 
ateljė, kurioje dirbo Delakrua, vėja, kurioje naktį pleveno bal- 
ta ponios Mari d'Agu skara. O paskui jie nuėjo į tamsų, niū- 
rų miškelį ir susimąstę stovėjo prie antkapinių akmenų, kurie 
pamokomai lakoniškai kaip mirtis pasakoja tą keistą ir gražią 
istoriją. 

Marija Aurora Saksonietė, gralienė de Orn, Diupeno de 
Frankejo našlė, 1748—1821... Morisas Diupenas, I husarų pul- 
ko pulkininkas leitenantas, 1778—1808... Antuanetė Soti Vikto- 
rija Delabord, įrašas apsamanojęs, šiandien nebeišskaitomas... 
Amantina Liusilė Orora Diupen, baronienė Diudevan, ŽORŽ 
SAND, gimusi Paiyžiuje 1804 liepos 1 d., mirusi Noane 1876 
birželio 8 d... O šalia tų didžiųjų palikuonių kiti mirusieji: 
Markas Antuanas Diudevanas (tai Kokotonas); Žana Gabrielė 
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(tai Nini, o nekenčiama Klezenžė pavardė antkapyje heiškal- 
ta); paskui Morisas Sandas, baronas Diudevanas (1823—1889); 
Lina Sand, mergautinė pavarde Kalamata (1842—1901); Solanža 
Klczenžė Sand, Žanos motina (1828—1899) ir pagaliau Gabrielė 
Sand, Palacio žmona (1868—1949). Šią kitados vadino Titita. 

O anūkė Lolo, tapusi ponia Orora Lauth-Sand, judri ir vikri, 
nors sulaukusi aštuoniasdešimt trejų metų, tipeno alėjomis, 
lengvai užlipdavo senaisiais akmeniniais laiptais, rodė staliaus 
Pjero Boneno pagamintą didelį apvalainą stalą, mažytį sekre- 
terį, ant kurio buvo parašyta „Indiana“, fortepijoną, kurį lietė 
Listo ir Šopeno pilštai, ir juodomis aksominėmis savo senelės 
akimis žvilgčiojo į susirinkusius garbingus svečius. Užėjus 
nakčiai, visi susėdo terasoje; mėnesienoie, priešais juodus ked- 
rus ir gluosnius svyruoklius. Dar pačios Žorž sodintų rožių 
kvapas gauLė aistringus piligrimus. Pro atvertus mėlynosios 
svetainės langus į parką sklido Šopeno Preliudų ir Noktiurnų 
garsai; tuos kūrinius Šopenas parašė šiuose namuose, kai bi- 
čiulės ranka lietė poeto petį. Jie buvo tartum neaiškūs, me- 
lancholiški prisipažinimai, pašnabždėti su lengvu atodūsiu. 
Kiekvienas tyliai prisiminė savo nelaimes. Paskui pasigirdo 
svajinga gaida, o su ja viltis. Atrodė, kad du didingi balsai 
prabyla į susirinkusią minią: „(O patikėkite, menko tikėjimo 
žmonės! Meilužių vaidai praeina, o meilės įkvėpti kūriniai iš- 
lieka. Šiame pasaulyje galimas švelnumas ir grožis.“ Konsuela 
nugalėjo Leliją. Toks yra nebylus kartų teismas. 


PAŠTABOS DĖL SOLANŽOS DIUDEVAN-SAND GIMIMO 


Dėl to gimimo egzistuoja dvi priešingos nuomonės. Ponia 
Orora Lauth-Sand mano, kad Solanža buvo teisėta Kazimiro 
Diudevano duktė. Tas teisėtas gimimas jai atrodo juo labiau 
akivaizdus, kad Solanža, jau suaugusi, buvo gerai priimta ir 
kilniai priglausta Gijeri dvare. Ten ji pagimdė dvi dukras iš 
santuokos su Klezenžė. Niekados baronas neteikė ypatingos 
pirmenybės Morisui. „Tikras dalykas — sako ponia Orora 
Lauth-Sand,— kad 1827—1828 metais mano senelė paskutinį 
kartą mėgino susitaikyti su savo vyru.“ 

Dabartinis grafas de Gransanis, „Trumpos Gransanių šeimos 
istorijos“ autorius, yra priešingos nuomonės. Jis remiasi į akis 
krintančiu panašumu tarp jo dukters, vikontienės de Manuar, 
ir dailininko Šarpantjė tapyto Solanžos portreto. Savo genea- 
loginiame darbe, paminėjęs teisėtą Stefano sūnų (Polį Emilį 
Tankredą Ažasoną de Gransanį, mirusį 1902 metais), jis pri- 
duria: „Stefanas turėjo su Žorž Sand nesantuokinę dukterį, 
vėliau tapusią ponia Klezenžė, kuri mirė, nepalikusi palikuo- 
nių.“ 


Polis Emilis Ažasonas de Gransanis (1842—1902), Stefano sū- 
nus, buvo Paryžiaus Collėge Chaptal matematikos profesorius, 
paskui laikraščio Moniteur de la Guerre vyriausiasis redakto- 
rius. 1876 metais jis tampa Paryžiaus miesto statybos valdybos 
oficialaus organo Moniteur gėnėral atsakinguoju redaktoriu- 
mi. Tame leidinyje buvo rubrika „Korespondencija ir keliami 
klausimai“. 1900 metų sausio 6 d. numeryje skaitome tokį 
atsakymą į anksčiau „iškeltą klausimą“: 

„Kaip jau sakėme, mes turime 123 neskelbtus Žorž Sand 
laiškus, rašytus nuo 1820 ligi 1838 metų..., adresuotus tam, 
kuris: jai buvo viskas; tam, kuriam ji buvo iš dalies dėkinga 
už savo žinias ir didžiulį rašytojos talentą. Beri provincijoje 
visi žino, kad nuo šešiolikos ar septyniolikos metų amžiaus 
Orora Diupen labai artimai draugavo su Stefanu Ažasonu de 
Gransaniu, liaudies bibliotekų kūrėju. (...) Minimi laiškai labai 
įdomūs, bet pernelyg keisti kad galima būtų juos skelbti. 
Jeigu jie pasidarytų žinomi, sugriautų visas visuotinai pripa- 
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žintas pažiūras apie tos įžymios moters charakterį ir gyveni- 
mą, o ta moteris buvo mūsų šimtmečio garbė (...) Tačiau mes 
galime pasakyti, kad šiuose laiškuose daug kartų kalbama apie 
Solanžą, Žorž Sand dukterį, kuri ištekėjo už skulptoriaus Kle- 
zenžė..." 

Atrodo neabejotina, kad aukščiau minėtą žinutę parašė Po- 
lis Emilis de Gransanis, laikraščio, kuriame ji pasirodė, re- 
daktorius. 1858 metais jis buvo pristatytas Žorž Sand. Būdamas 
Beri, jo dėdė, Žiulis de Gransanis, pasiėmė jį su savim į Noa- 
ną. (Jam tada buvo šešiolika metų). Vėliau jis vėl matėsi su 
Sand Paryžiuje, net Palezo. „Daug kartų ji išreiškė pageida- 
vimą, kad jos korespondencija su Stefanu niekados nebūtų 
paskelbta“, priduriama Moniteur Gėnėral žinutėje. 


* * > 


Štai keletas kitų duomenų. 1827 metų gruodžio 13 d., tai 
yra lygiai devynis mėnesius prieš Solanžos gimimą (ji gimė 
1828 metų rugsėjo 13 d.), Orora Diudevan buvo Paryžiuje, iš 
kur rašė Kazimirui, likusiam Noane: „Paryžius, 1827 melų 
gruodžio 13 d.: „Rytoj pasimatysiu su Brusė, jeigu Stefanas 
tesės žodį. (...) Stefanas atvažiuoja šįryt, ir jeigu jis galės iš- 
važiuoti pirmadienį, aš galbūt nebetęsiu gydymo..." 

Vidurdienis. „Stefanas turi pasilikti čia visą pirmadienį; 
jis mane maldauja, kad išvažiuočiau tik antradienį. Tad priva- 
lau atidėti savo išvykimą...“ 

Po devynerių metų, vykstant sutuoktinių Diudevanų skyry- 
bų bylai, Kazimiras surašė memorandumą, kuriame randame 
šią reikšmingą eilutę: „1827 m. lapkritis. Kelionė į Paryžių su 
Stefanu Ažasonu de Gransaniu sveikatos dingstimi!“ 

Dar kitą informaciją duoda Luiza Vensan savo daktarinėje 
disertacijoje: „,„Nerake dar prisimenama, kad 1837 metais, kai 
Žorž Sand atvyko į Gijeri atsiimti Diudevano pagrobtos Solan- 
žos, ji pasakė: „Juokingiausia tai, kad jis reikalauja ne savo 
vaiko.“ 

Atrodo, jog Ipolitas Šatironas taip pat girdėjo berijiečius 
kalbant, kad Solanža yra pavainikė. Viename laiške savo svai- 
niui jis užsimena apie tą faktą. Šis dokumentas yra Šantiji. 

Ipolitas Kazimirui, 1836 metų birželio 28 d.: „Dėl Solanžos 
globos, dievaži, tu turi su tuo susitaikyti. Toli neicškant... 
sprendžiant iš visko, ką esu girdėjęs žmones šnekant, tu turi 
len=vai su tuo susitaikyti!“ 
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Pagaliau Luiza Vensan, neturėdama Sand laiškų Stefanui, 
galėjo susipažinti su kitais dokumentais, susijusiais su jų ro- 
mantišku nuotykiu, nes ji rašo: „Laiškai neįeina į Spelberšo 
rinkinį. Nutraukusi santykius su Miusė, Žorž Sand dejuoja dėl 
savo nelaimių... Dar prieš Žiulį Sand ji turėjo meilužį, apie 
kurį Žiulis nežinojo. Kitame nepaskelbtame laiške ji atsiprašo 
ponios de Gransan. Prašo jai atleisti, jog privertė ją kentėti, 
nes mylėjo Jos vyrą. Ji tiki, kad ši didžiadvasiškai atleis už 
tai, kuo yra jai nusikaltusi..," 
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PAGRINDINĖS ŽORŽ SAND GYVENIMO IR VEIKLOS DATCS 


1304.— Liepos 1 d. Morisui ir Antuanetei Sofi Viktorijai Diupen gimė 
duktė Amantina Liusilė Orora. 

1408.— Birželio 12 d. gimė jaunesnysis Ororos Diupen brolis, kuris ne- 
trukus mirė. 

1£68.— Rugpjūčio mėn. mirė Morisas Diupenas, Žorž Sand tėvas, 
18:8—1320 pavasaris.— Orora Diupen mokėsi Augustinių vienuolyne. 
1821.— Sausio mėn. mirė Mari Orora Diupen de Frankej, Ororos Diupen 
senelė. Orora tapo visavalde Noano šeimininke, 

1822.— Rugsėjo 10 d. Orora Diupen susituokė su Kazimiru Diudevanu, 
1823.— Birželio 30 d. sutuoktiniams Crorai i Kazimirui Diudevanams 
gimė sūnus Morisas. 

1828.— Ruosėjo 13 d. gimė Solanža, 

1830.— Liepos 30 d. Orora susipažino su Žiuliu Sando. 

1831.— Sausio 4 d. ponia Orora Diupen išvažiavo į Paryžių, 15 kur ji vė- 
liau grįžo garsi rašytoja Žorž Sand. 

1831.— Sausio—balandžio mėn. Orora Diudevan ir Žiulis Sando pirmąkart 
drauge pasirodė periodinėje spaudoje bendru pseudonimu Ž. Sando, 
1831.— Rudenį išėjo romanas „Roza L Blanša“, kurio bendiaautoris buvo 
Žiulis Sando, 

1832.— Gegužės mėn. išėjo romanas „Indiana“, Tas romanas jau buvo pa- 
sirašytas „Žorž Sand". 

1832.— Vasarą ir rudenį Žorž Sand bendradarbiavo žurnale Revue des 
Deux Mondes. Rašė romaną „Valentina“. 

1833.— Gegužės mėn Žiulis Sando išvažiavo į Italiją. Išėjo romanas „Le- 
lija“, 

1833 gruodis — 1834 rugpjūtis.— Žorž Sand keliavo į Italiją su Alfredu 
de Miusė. Baigė rašyti romaną „Žakas“, susipažino su Padželų, 

1835.— Rudenį Žorž Sand rašė romaną „Mopra“, 

1836 metų pabaiga.— Įvyko teismo nuosprendis dėl sutuoktinių Diudeva- 
nų tuito padalijimo. 

1837,— Sausio mėn. Žorž Sand vėl rašė romaną „Mopra“, 

1837.— Rugpjūčio mėn. mirė Sofi Viktorija Diupen, Žorž Sand motina, 
1837.— Spalio mėn. Žorž Sand susipažino su E. Šopenu. 

1838 lapkritis — 1839 vasaris.— Su Šopenu ir vaikais keliavo į Maljorką, 
bendrai gyveno Valdemozoje. Žorž Sand rašė romaną „Spiridionas“, per- 
dirbinėjo „Leliją“ 

1843.— Žurnale La Revue Indėpendante pasirodė romanas „Orasas“. Išėjo 
romanas „Keliaujantis pameistrys". 

1844.— Išėjo romanas „Žana“, Žorž Sand rašė romaną „Lukrecija Flo 
rianį“, 

164b,.— Šopenas Išvažiavo iš Noano, 
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1847.— Gegužės 20 d. Solanža susituokė su Ogiustu Klezenžė. 
1848—1850.— Žorž Sand rašė „Mano gyvenimo istoriją“, išėjo romanas 
„Mažoji Fadetė“". 

1851.— Lapkričio 26 d. įvyko pjesės „Viktorinos vedybos“ premjera, 
1852.— Solanža paliko Klezenžė. 

1854.— Gruodžio 16 d. teismas nutraukė sutuoktinių Klezenžė santuoką. 
1855.— Sausio 13 d. mirė Žana, Solanžos duktė, 

1855.— Išėjo romanas „Daniela“. 

1862.— Morisas vedė Liną Kalamatą. 

1863.— Liepos 14 d. Morisui ir Linai gimė sūnus — Markas Antuanas Diu- 
devanas-Sand. 

1863.— Išėjo romanas „Panelė La Kentini", | 

1864.— Vasario 29 d. įvyko „Markizo de Vilmero" premjera — romano 
„Panelė La Kentini“ inscenizacija. 

1865.— Liepos 21 d. mirė anūkas. 

1866.— Išėjo romanas „Ponas Silvestras“, 

1869.— Išėjo romanas „Riedantis akmuo", 

1871.— Kovo 8 d. mirė Kazimiras Diudevanas, 

1876,.— Birželio 8 d. mirė Žorž Sand, 
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Mano trubadūras «....... k ass KS i a S S 
„Mielas mano XYal kas.“ 0 du ka a a S i a a a 4 
Noanas Drės KATą Liusi k sia ri k k ia A . 
Karas If KOMUNAa. Lipni stikla), a a a i 
Nunc AIMItĖIS LV Ki nn a L a a S A E AS š 


Pastabos dėl Solanžos Diudevan-Sand gimimo „......kkiu)o) o) , 
Knygoje cituojamį šaltiniai („LL Lk Lk k kai ass 
Pagrindinės Žorž Sand gyvenimo ir veiklos datos ............ 
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Cepna <«Chnys1bis 
Ha JAuIoBCKOM A3LIKe 
[lepesena < GpaKuyacKoro Ona KaTunckKalfiTe-ĮloBefkena 


HlanaTe1tcTBO «Bara», 232600, Bunbutoc, up. Jlennua 50 


Andrė Morua. ZŽOR2 SAND GYVENIMAS 


Redaktorė S. Banionytė 
Dailininkė G. Jurkūnienė 
Techn. redaktorė B. Slivinskienė 
Korektorė L. Greblikienė 


Duo.a rinkti 1979.VII.9. Pasirašyta spausdinti 1979. VIII 30. Leidinio 
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